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			«Una vez habló Dios, dos veces escuché».

			SALMO 62,12

		


		
			Breve introducción al infinito

			A la lectora y al lector de lengua española que comienzan a leer estas líneas quiero decirles que este texto está destinado a vosotros: fue escrito pensando en ti. Desde el principio deseé que este libro se dirigiera a un público amplio. El lector formado podrá encontrar aquí un compañero de viaje capaz de iluminar nuevas dimensiones de textos que creía conocer; pero al lector que se acerca a la Biblia por primera vez se le pide, sobre todo, la disponibilidad para un encuentro desarmado y desarmante con un gran texto. Más que proponer un manual, mi intención fue explorar, en campo abierto, la Escritura como acontecimiento literario, espiritual, teológico y cultural que puede tocar a todos. Se trata, así, de una invitación a encontrar o reencontrar el texto bíblico mediante los instrumentos de la literatura, de la hermenéutica, de la historia del arte, de la antropología y de la mística. El hilo conductor es la convicción de que el arte de leer no es sino otro modo de referirse al arte de amar. Naturalmente, la exégesis bíblica también desempeña un papel clave en esta tarea. Sin embargo, más que descifrar el texto desde un único enfoque metodológico, la propuesta es asumirse como un viajero que atraviesa un territorio que nunca deja de sorprenderlo. Y considero que la intensificación de esta capacidad de asombro es uno de los elementos más fecundos que despertar. El asombro no pretende simplemente añadir información al equipaje de nuestros saberes, sino darnos ojos nuevos y oídos atentos. Pretende encender o sedimentar una inteligencia afectiva y sapiencial.

			No conozco mejor iniciación al infinito que la experiencia de la lectura, y de la lectura bíblica. Los comentaristas judíos del Antiguo Testamento mantenían la convicción de que, para cada pasaje de la Torá, existían cuarenta y nueve posibilidades de interpretación. Cuarenta y nueve es el resultado de la multiplicación de siete por siete, y siete es el símbolo del infinito. Por lo tanto, la propia lectura de la Biblia siempre supone una hipótesis de infinito. Por no hablar ya de su naturaleza de Palabra singularmente asociada a la revelación. Infinita es también la tarea que el lector de la Biblia siente, no pocas veces, al iniciar el contacto con el texto. Por un lado, la Biblia ejerce una atracción inagotable. Por otro lado, esa atracción nos muestra rápidamente que necesitamos una iniciación al mundo textual que está allí presente. No basta con ponernos a leer la Biblia: necesitamos una hermenéutica, por sencilla o compleja que sea. La Palabra bíblica es una ventana, un espejo, una fuente o una lámpara, y en todas estas modalidades es indispensable no solo para la construcción del camino creyente, sino también para la maduración cultural. Sin embargo, no se accede a ella sin activar una especie de arte de la lectura. Ahora bien, es precisamente con esta necesidad con la que dialoga mi trabajo.

			Cuando san Gregorio Magno escribió que la Escritura crece con quien la lee («Scriptura cum legentibus crescit»), pretendía también hacernos practicar la lectura como descubrimiento del infinito escondido en la letra y, al mismo tiempo, introducirnos en el gran poder de transformación que la palabra bíblica ejerce en el lector. Leer no es tanto llegar a la extracción de un sentido cuanto consentir en exponernos a una transformación que se activa. Por eso, el verbo más exacto para el contacto con la Escritura es «habitar». Habitar el libro como quien habita una casa. Esa es la respuesta más coherente a la naturaleza de este texto que, al revelarse, no deja de presentarse como un texto generativo y vivo, capaz de plantearnos preguntas y desplazarnos hacia horizontes a los que no llegaríamos por nosotros mismos. Así permitimos que una palabra antigua resuene en nuestro presente como si estuviera siendo pronunciada por primera vez.

			JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA
Junio de 2026
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			¿La Biblia? «¡Ayúdame, Dios mío!»

			En un momento dado, cuenta Flaubert1, san Antonio, agitado por las mayores debilidades, le pide valor a Dios y entra en su celda. Enciende una hoguera que le permite fijar las letras del grueso volumen. Y aun tambaleándose, entre fantasmas que lo empujan hacia derivas que él no desea, abre la Biblia sucesivamente (cinco veces, según precisa la novela) en busca de protección. Sin embargo, en las cinco veces, cierra el libro y le tiemblan las manos. Las obsesiones contra las que lucha, en el refinado camino de la ascética, le asaltan incontrolables en las descripciones del texto sagrado. Una voz del cielo le ordena que coma de la gran mesa que desciende sobre la tierra, llena del veneno de reptiles y cuadrúpedos. La violencia, la sangre y el desorden se mezclan con la niebla de hechizos sombríos y presagios. Como un dulce veneno, el perfume de la gloria adormece el paisaje... Michel de Foucault dice, en el prólogo de la obra de Flaubert, que el ermitaño se da cuenta de que «el Libro es el lugar de la tentación». Por eso, aleja de sí la Biblia, pidiendo a gritos la ayuda de Dios.

			Pero la historia que Flaubert cuenta sobre Antonio Abad, en el fondo, ¿qué cuenta? Que es inútil imponer al texto un programa de comprensión, cuando se nos pide lo contrario: que nos expongamos al texto, en nuestra fragilidad, para recibir de él, y a su manera, un yo más vasto.

			En realidad, que la Biblia es un lugar de prueba solo lo ignora quien nunca se acercó a ella. Libro sagrado para los creyentes de más de una religión, superclásico de la literatura, clave indispensable para descifrar el pensamiento y la historia, objeto inagotable de curiosidad, recepción y estudio, la Biblia requiere, evidentemente, un arte de interpretación. Tiene una inalienable densidad histórica que hay que tener en cuenta: escrita hace dos o tres mil años, en lenguas con una expresividad muy diferente a la nuestra, con una gramática singularísima, escrita sobre el agua, sobre el cuerpo, sobre el fuego, abarcando géneros tan meticulosos y dispares que, por sí solos, representan un desafío colosal para cualquier lector. Más que un libro, es una biblioteca: puede leerse como un cancionero, un libro de viajes, memorias de la corte, una antología de oraciones, un canto de amor, un panfleto político, un oráculo profético, correspondencia epistolar, un libro de imágenes, un texto mesiánico. Y pegada a esta palabra humana... la revelación de Dios.

			Cipriano (200-258) decía: «Si en la oración hablamos con Dios, en la lectura Dios nos habla a nosotros». Jerónimo (347-420), escribiendo a un discípulo, recomendaba: «No apartes nunca tu mano del Libro, ni alejes de él tus ojos». Casiodoro (490-583) se refería a la farmacia de la lectio: «Así como un campo fértil produce hierbas aromáticas, útiles para nuestra salud, la lectio divina ofrece siempre cura para el alma herida». Y es también la imagen campestre la que sirve a Juan Damasceno (675-750): «Llamemos a la puerta de ese hermoso jardín de las Escrituras». Podríamos multiplicar por mil los aforismos de este tipo, que muestran cómo la tradición cristiana se concibió, desde el principio, como una práctica de lectura. Una lectura infinita.

			2

			La prosa de Dios

			Toda palabra, y más aún la palabra literaria que entreteje el texto bíblico, es instancia de representación. Designa «al mismo tiempo indicación y aparición; relación con un objeto y su manifestación»2, por citar a Foucault. Esta palabra (que denominamos «prosa de Dios») se encuentra así anclada en un territorio de dualidad: por un lado, es una especie de halo, puro aliento, síntoma indisociable, revelación; y, por otro, no deja de ser dirección, evocación, señal que indica la necesidad de una indagación. Como en ese pasaje de Jue 5,22 («Entonces los cascos de los caballos martillearon el suelo: / galopan, galopan sus corceles»), donde la sonoridad de la forma verbal (derot, derot) imita el propio golpeteo de los cascos de los animales en las estepas, también la palabra es la presencia de una experiencia original, el rumor de ese galope interminable, y al mismo tiempo es testigo de una experiencia que está más allá de ella. El acto de la comunicación bíblica está constituido por esta duplicidad inseparable: la estrategia del pensamiento se identifica con la estrategia verbal y discursiva, pero solo parcialmente es identificable en ella. La representación es, así, condición de este lenguaje. Y el lenguaje es el teatro de Dios.

			En el principio, la Palabra

			Erasmo decía que el texto bíblico no nos remite a una sola lengua, sino que está repleto de ellas: «La lengua de los hombres y la de los ángeles, la lengua de la tierra y la del cielo, la lengua de los ínfimos y la lengua de Dios». La Biblia es, en relación con el infinito, un observatorio y un depósito. Su palabra aspira impacientemente a la categoría de no-palabra, o no-solo-palabra. Busca el atisbo. No quiere ser puerta, quiere transportar. Quiere la continuidad del sentido como difusión accesible y sin fin. La Biblia fue escrita con palabras que sueñan.

			Y, quién sabe, si fue ese sueño, si fue finalmente ese sueño, y no simplemente las innumerables marcas y fracturas de una compleja construcción, lo que determinó que la Biblia se organizara infinitamente. Como infinito de lenguas, máquina de proliferación de ritmos, cámara de ecos, montaña sagrada de paradojas, palimpsesto, superposición experimental de signos, resumen, vibración polifónica, obra en progreso y revelación.

			Scriptura cum legentibus crescit3, «la Escritura crece con quienes la leen». Gregorio Magno, el último de los Padres de la Iglesia de Occidente, como se le suele llamar, nos lleva a otra práctica del infinito: la lectura.

			La Biblia, en sus orígenes, era miqra (término hebreo para lectura comunitaria y en voz alta). La Biblia fue lectura antes de ser libro. Y en ella persisten las huellas de esa gestación oral, puramente sonora; de esa recitación ininterrumpida, durante generaciones4. Fue a partir de una traducción, realizada en la Alejandría helenística de los siglos III y II a.C. (denominada como traducción griega de la LXX o Septuaginta), cuando el corpus bíblico pasó a llamarse ta bíblia («los libros»). Antes de eso, no tenía un nombre propiamente dicho. El Talmud dice que los ángeles lloraron ese día. Sin embargo, la escritura confirió a la Palabra un carácter radicalmente histórico que antes no tenía.

			Tanto la hermenéutica judía como la cristiana han elaborado minuciosos itinerarios para la lectura, que, de repente, prolifera, adquiere significados, caminos imprevistos, ramificaciones. Los maestros judíos hablan de la lectura del sentido simple (pchat), pero también de la alusiva (rémez), la interpretativa (drach) y la secreta (sod). Las cuatro consonantes iniciales de estas palabras forman pardés, término que significa «paraíso»: la morada perenne de la lectura.

			Por su parte, los lectores cristianos se dividían: unos, siguiendo a Orígenes y Jerónimo, retenían la tricotomía (lectura histórica o literal; tropológica o moral; mística o alegórica), otros se basaban en las cuatro distinciones de Casiano y Agustín (el sentido histórico de la lectura; el alegórico; el tropológico y el llamado anagógico o escatológico). Esta última doctrina se plasmaría en el famoso dístico: Littera gesta docet; quid credas allegoria; moralis quid agas; quo tendas anagogia (la letra enseña los acontecimientos pasados; la alegoría revela el contenido de lo que crees; el sentido moral ilumina la forma en que conviene actuar; la anagogía aclara el objeto de la esperanza). Caminos de acceso al infinito de la lectura.

			Scriptura cum legentibus crescit. El texto permanece abierto no por insuficiencia, sino por exceso. ¿Leer la Biblia, acercarse a ella en la pluralidad de traducciones, tradiciones, incluso traiciones, es acaso otra cosa que la observación de un infinito? Leer será, por lo tanto, ampliar aún más los archivos del asombro.

			La novela de la historia

			La larga sección intermedia, entre el Pentateuco y los libros sapienciales, se denomina habitualmente libros históricos. Es una historia construida como un juego de espejos, llena de duplicaciones y ecos, con un realismo diseminado por la compleja trama, sin condicionar la deflagración de lo hiperbólico, lo ambiguo o lo paradójico. Es a través de la oscuridad que nos conduce, puntuada, aquí y allá, por círculos luminosos. Como en las novelas de Conrad, se nos lleva a un contacto impresionante con los personajes, pero a partir de datos fragmentarios, de motivaciones aleatorias, hipotéticas, que parecen incluso sustraernos peligrosamente a toda comprensión, hasta que llega el momento en que se nos permite saber de cada uno lo que Dios sabe.

			Hay quienes sostienen, como recientemente lo hizo Meir Sternberg5, que esta parte del texto bíblico es «historiografía pura y dura», ya que gran parte de los indicios que se atribuyen al registro ficticio están ampliamente documentados en la historiografía antigua. Sin embargo, un mayor número de estudiosos se agrupa en torno a la clasificación propuesta por Robert Alter6: «historia ficticia» o «ficción historicizada».

			En estos libros bíblicos hay un tratamiento sofisticado de las herramientas narrativas, empezando por el estatus del narrador. En un relato histórico estricto, en principio, el narrador coincide con el autor, y el punto de vista que adopta es externo. El narrador bíblico, sin embargo, no se confunde con los autores y redactores sucesivos del texto. Es más, dispone de la facultad de la omnisciencia, que le permite variar el enfoque de su relato y penetrar en el interior de los personajes, sondeando las profundidades del alma. También es inaccesible para el historiador la recomposición que hace del tiempo, con avances, superposiciones y retrocesos. El relato histórico se compone preferentemente de resúmenes. El relato bíblico, de escenas.

			Tolstói estaba convencido de que este tipo de narrativa mixta logra una aproximación a la verdad más significativa que la obtenida por el relato historiográfico puro, ya que permite presentar los acontecimientos en forma de experiencia personal e inmediata. Mientras que el discurso histórico se topa con la opacidad insuperable de los hechos y los personajes, el autor bíblico aprovecha incluso esa opacidad: es precisamente en esos territorios oscuros donde la ficción revela su poder de verdad.

			Lo sublime y lo cotidiano

			En su monumental obra sobre el realismo en la literatura occidental, Auerbach7 distingue dos únicos paradigmas fundamentales: el de la Odisea y el de la Biblia.

			El poema homérico trata exhaustivamente sus motivos, esforzándose por que todo sea exacto, articulado, visible: desde las relaciones de tiempo y lugar, hasta los nexos de causalidad y las vinculaciones comparativas, nada, en realidad, se deja como fragmento, laguna, profundidad o pliegue por explorar. El destino de los personajes y las intrigas está claramente fijado. Se producen intrincadas peripecias, pero dentro de la linealidad de las fórmulas predeterminadas. Además, el texto helénico es restrictivo y estático. La existencia heroica se desarrolla en el reducto del universo aristocrático. Y si bien las tramas poseen una gran cultura visual y sintáctica, son, sin embargo, desconcertantemente simples en la representación del hombre y del mundo.

			En la Biblia, el panorama social que se descubre es plural y amplio: reyes destronados por pastores, pequeños propietarios que resisten la opresión de los poderosos, cortesanos que caen o ascienden, deportados, mujeres fuertes, inquisitivos, furiosos, pacíficos, soñadores, ministros del culto. Los personajes de la Biblia están narrativamente dibujados con una mayor profundidad de conciencia y destino. Su presencia ni siquiera se describe laboriosamente. A veces basta un trazo, un detalle, una oscuridad, algo que se vislumbra imprecisamente en la distancia, para recoger lo que cada uno tiene de único. Son los elegidos, pero experimentan la paradójica mano del Señor. David o Job, Elías o Ester, los héroes bíblicos conocen los misterios elevados de la voluntad divina y, sin embargo, siguen siendo falibles, expuestos a convulsiones y aplastamientos indescriptibles, perseguidos y acosados. Esta condición incierta, que tanto los sumerge en el enigma de Dios, es, sin embargo, después, la posibilidad inaudita de su revelación. Los contrastes de sombra y luz que se proponen aquí, la ondulación directa y muy densa de las figuras, las hacen más concretas y más vulnerablemente históricas que cualquier personaje de la galería homérica. Por supuesto, en la Biblia abunda lo sublime, pero escrito así, en un realismo de vida común, inseparable de lo ordinario y lo cotidiano. Aquí también reside su singular fascinación.

			Biblia y poesía

			El libro del obispo anglicano Robert Lowth titulado De sacra poesi Hebraeorum (1753) constituye, tal vez, el primer intento sistemático de acercamiento a la poética bíblica. Atrás quedaba una historia de siglos, marcada, incluso considerando una u otra notable excepción, por la dificultad de acertar con la naturaleza literaria de la Biblia. Northrop Frye8 explica que, para los estudiosos cristianos y, mutatis mutandis, también para los judíos, la poesía y las fábulas eran una característica de otras religiones. Por el contrario, ellos tenían la «verdad», que para ser comunicada requería un lenguaje descriptivo, conceptual o retórico, pero nunca literario. La verdad de la Biblia se expresaría, así, en un enunciado histórico y doctrinal, sin prever la necesidad de atender a los múltiples procedimientos que inspiran y expresan la dicción del sentido.

			Todavía en el siglo XVIII, Johann Gottfried Herder escribiría sobre la poesía hebrea. Libre de la monodia de su tiempo, valora la poesía como forma de creación capaz de revelar el «espíritu de un pueblo», se ocupa de su relación con el lenguaje, persigue los criterios de percepción del poema, anota con entusiasmo lo primitivo y lo primordial.

			A finales del siglo siguiente, otras obras dejarían huella: The Literary Study of the Bible, de R. G. Moulton, donde se presenta las formas poéticas del texto bíblico; y el erudito y colosal catálogo de Eduard Köning sobre estilística, retórica y poética, que recorre la literatura bíblica con la meticulosidad de un botánico.

			Pero el siglo XX, en lo que respecta a los estudios bíblicos, vivirá sobre todo del impacto de las tesis de Gunkel (1862-1932). Hermann Gunkel considera la Biblia como un documento religioso y literario, y la aborda en esa doble e inseparable condición, organizando competentemente su literalidad. Su comentario al libro de los Salmos9, publicado póstumamente, se convierte rápidamente en una referencia, al contribuir a un mejor conocimiento de la historia de su formación y de la exigente ciencia que su interpretación requiere. Cuando, a finales de los años 50, el entonces joven investigador de la Universidad de Comillas, Luis Alonso Schökel, se doctoró en el Pontificio Instituto Bíblico de Roma con la tesis Estudios de poética hebrea y prosiguió, dentro del ámbito católico, una importante carrera que siempre privilegiaría esa perspectiva, esto no constituye propiamente un choque, sino solo esa sorpresa que afecta incluso a quienes saben.

			Recientemente, tres estudios han tenido una difusión que demuestra cómo se está afianzando la nueva interpretación: Classical Hebrew Poetry, de Wilfred Watson; The Art of Biblical Poetry, de Robert Alter; y The Great Code. The Bible and the Literature, de Northrop Frye. Este último afirma que la Biblia debería considerarse una especie de microcosmos de toda la experiencia poética y literaria de Occidente.

			La palabra profética

			Numerosos documentos procedentes de Mesopotamia y Egipto permiten conocer mejor este aspecto particular de la religiosidad de varios pueblos de Oriente Medio: el profetismo. Se consideraba que la divinidad se comunicaba con el devenir a través de intermediarios estables que pronunciaban, en su nombre, una palabra eficaz. Fueran adivinos, extáticos, videntes, oniromantes, prestidigitadores, actuaran mediante profecías, suertes, delirios, enigmas o prestigios combinados, vivieran en soledad o en grupo, su acción se desarrollaba en el marco explícito de la sacralidad. En algunos aspectos, el profetismo bíblico, quizás el más arcaico, prolonga este panorama. Sobre todo en los libros llamados históricos se recurre al profeta para la interpretación de los sueños, para anticipar, en el enlace de las suertes, algún paso denso de la historia o simplemente, como hizo Saúl, buscando al vidente de Ramá, para encontrar bienes y animales dispersos (cf. 1 Sm 9,6-11). Se había vuelto muy frecuente la búsqueda de respuestas mediante los urim y tumim (probablemente las 21 letras del alfabeto hebreo que, extraídas al azar del efod, formaban palabras ocasionales consideradas significativas).

			Al principio, estos investidos por Dios eran llamados videntes o contemplativos, como todos los demás, hasta que, en un impulso de diferenciación, pasaron a denominarse nebiim (anunciadores, proclamadores). La tradición bíblica corregía así figuras que parecían en disonancia con su concepción cada vez más vigorosa de un Dios trascendente y único. El primer profetismo operaba en una religiosidad convulsa y demasiado cercana a una ancestralidad que fusionaba magia y mito. La nueva corriente profética se desplaza hacia el plano de la interpretación teológica de la historia, insistiendo fundamentalmente en su reinvención ética10. Voces tan diversas como las de Isaías, Jeremías, Oseas y Amós tienen en común el ejercicio de una misión religiosa que los inscribe como conciencia crítica en el interior de los procesos temporales, de los que ellos mismos no se eximen, buscando en esa obstinada entrega su transformación. Las soluciones que proponen ya no tienen nada de artificioso, sino que nos conducen a una especie de contrato social renovado: la práctica de la justicia, la correspondencia solidaria que traspasa las fronteras de clases y pueblos, una inversión intransigente en la construcción de una paz a la vez política y poética. La Palabra se convierte en vehículo utópico. Se intensifica. Debe anunciar, sin relatar. Debe relatar, sin describir. La Palabra es también algo fundado en lo desconocido. La Palabra, la posibilidad de Dios.

			Como si entrásemos en un jardín

			Es en la obra para la que buscó un título bíblico, De profundis, donde el escritor Oscar Wilde da el siguiente testimonio: 

			En Navidad conseguí un Nuevo Testamento en griego: cada mañana, cuando termino la limpieza de mi celda y acabo de lustrar mis utensilios, leo una parte de los Evangelios, una docena de versículos tomados al azar. Es una manera deliciosa de comenzar el día. [...] Interminables repeticiones, oportunas e inoportunas, han marchitado para nosotros la frescura, la sencillez, el encanto romántico de los Evangelios. Los escuchamos leer con demasiada frecuencia y pésimamente, y toda repetición es antiespiritual. Cuando uno vuelve a leerlos en griego siente como si entrara en un jardín de azucenas al salir de una casa asfixiante y sombría11.

			¿Qué tiene el griego del Nuevo Testamento? No es ni una lengua literaria elegante, ni una lengua hablada inculta. Pero tampoco nadie lo acusa de ser una zona gris, un meandro o una oratoria de pacotilla. Recurre al griego que las conquistas de Alejandro Magno impusieron a lo largo de la mitad oriental del Mediterráneo, una lengua compuesta, que alinea el ático con una serie de dialectos (el dórico, el jónico, etc.), pero aún lo modifica, añadiéndole la forma del genio semítico, la terminología religiosa particular que la traducción de la LXX fijó en un estilo austero y solemne, vocabulario latino o su calco, cuando se trata de describir el poder civil. Esto y una energía inspirada llevó a los primeros autores cristianos a inventar palabras y entreabrir significados, como quien busca odres nuevos para vino nuevo. El resultado tiene un aliento insólito, pero inconfundible, que incluso en las traducciones se puede apreciar.

			Por supuesto que es exagerado, y por supuesto que es muy acertado lo que Wilde escribe:

			Ni en Esquilo ni en Dante, esos maestros supremos de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas, ni en el conjunto de leyendas y mitos celtas, donde la belleza del mundo se presenta a través de una niebla de lágrimas, y la vida del hombre no es más que la vida de una flor, hay algo que, en la absoluta simpatía del pathos comprometido y convertido en uno con la sublimidad del efecto trágico, pueda considerarse igual, o incluso aproximado...12

			En los evangelios, el escritor encuentra todos los elementos de la vida: el misterio, lo extraño, la sugerencia, el éxtasis, el amor, la apelación a la capacidad de asombro que crea esa disposición de espíritu por la cual, y solo por la cual, subraya, pueden leerse y entenderse. Por eso, explica, a estos textos bíblicos se les debe todo: la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, la vida de san Francisco de Asís, el arte de Giotto, la Divina comedia de Dante, Romeo y Julieta y El cuento de invierno, Los miserables de Víctor Hugo y Las flores del mal de Baudelaire, los intensos mármoles transparentes de Miguel Ángel, la nota de piedad de las novelas rusas.
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			La Biblia, modos de uso

			Hace cuarenta años, la declaración del Concilio Vaticano II se atrevió a plantear un objetivo programático: «Es necesario que los fieles tengan un amplio y fácil acceso a la Sagrada Escritura» (DV 22), ya que ella es «como el alma» tanto de la teología (DV 24) como de la praxis cristiana (cf. DV 21). Esta afirmación suscitó una gran energía en el tejido eclesial. Las últimas décadas han contribuido a cambiar significativamente la forma en que se veía la Biblia: la reforma litúrgica hizo explícito su lugar como centro de la vida de la Iglesia; se pasó del predominio uniforme de la Vulgata a un aumento de la traducción, la profundización y la difusión de los textos bíblicos; los estudios exegéticos experimentaron un notable incremento y su valor fue cada vez más reconocido, tanto en el ámbito de la comunidad científica como entre los fieles; el diálogo ecuménico ganó un firme polo de unión; el papel de la Biblia en la teología se profundizó y contribuyó en gran medida a la renovación teológica; la «apropiación» de las Escrituras se consolidó a través de cursos, itinerarios catequéticos, publicaciones especializadas, páginas en internet... Los pasos dados alteraron el contexto de tal manera que «quienes han adquirido una seria formación en este campo, consideran ya imposible volver a un estado de interpretación precientífico, que juzgan, no sin razón, claramente insuficiente»13.

			Pero, como recuerda el entonces cardenal Ratzinger en el prefacio al documento de la Pontificia Comisión Bíblica sobre la interpretación de la Biblia, el Concilio asumió y sintetizó, en el ámbito bíblico, un amplio movimiento de renovación que «sigue siendo determinante», pero que no debe quedarse cristalizado. De hecho, es la situación actual la que exige nuevos avances14. Basta con enumerar algunos indicadores: el «acceso patente» a la Palabra exige una competencia de lectura que, en gran medida, aún está por construir; existe un trabajo arduo en el plano de la exégesis bíblica que difícilmente trasciende los círculos especializados; el debate bíblico conoce una vivacidad extraordinaria, pero la falta de una formación media impide seguirlo; mientras que muchos siguen acercándose a la Biblia con la mejor voluntad y pronto la abandonan, desilusionados, porque, al fin y al cabo, la lectura es una operación compleja que requiere instrumentos y aprendizaje.

			Leer el plural del texto

			Tomemos la expresión que el Concilio adopta para describir el lugar del texto bíblico: «Es como el alma» (DV 24). Expresión que atestigua al mismo tiempo la función vital y el carácter peculiar y precioso del texto. Ahora bien, el texto es textum: textil, textura, trama, tejido. Cuando la doctrina talmúdica ya admitía cuarenta y nueve grados diferentes de significado para cada pasaje de la Torá15, describía el texto como una red múltiple, y no como un mundo unidimensional y plano a la espera de ser desvelado. El texto «es una galaxia de significantes más que una estructura de significados»16. Por consiguiente, la interpretación no puede vivir de la aspiración a encontrar un sentido, a la manera de una cerradura o de un sello que se abre, sino de «apreciar la pluralidad de la que el texto está hecho»17. Como aclara, de forma lapidaria, C. Chabrol: «Leer es siempre perder el texto y el sentido definitivamente»18. Estamos llamados a aplicar al contacto con el texto las palabras de Jesús: «El que quiera salvar su vida... la perderá, pero el que pierda su vida... por mí, la salvará» (Lc 9,24). Leer es perder el texto y el sentido idealizados, para acceder al texto tal y como se presenta, en el dinamismo revelador que le es inherente. Sin ello no hay lectura ni interpretación. ¡Perder para salvar!

			Caminos de diversidad en la exégesis bíblica

			La historia de la exégesis bíblica contemporánea se cuenta a través de tres giros hermenéuticos fundamentales. Estos cambios de paradigma no implican la supresión del modelo anterior, la sustitución exacta de uno por otro, sino que inscriben el principio anterior en un conjunto más complejo de factores.

			La hermenéutica centrada en la cuestión del autor

			Cuando abordamos el texto bíblico desde un punto de vista hermenéutico, ¿qué buscamos? Una posible respuesta es: alcanzar la experiencia del autor, su intención que estaría como objetivada por el texto. De hecho, en la época de la Constitución conciliar Dei Verbum, el principio hermenéutico de la intentio auctoris aparecía como finalidad natural del programa exegético: «El intérprete de la Sagrada Escritura [...] debe investigar con atención lo que pretendieron expresar realmente los hagiógrafos» (DV 12).

			El sustento teórico de esta opción hermenéutica deriva de las aportaciones clásicas de Schleiermacher y Dilthey, que presentaban el proceso de interpretación como una entrada en la mente del autor. El lector competente sería aquel que repitiera ante un texto la experiencia (cognitiva, emocional...) del autor al escribirlo, y se identificara con ella19. La clave de la interpretación reside en la intención del autor, que puede aclararse a través de la dialéctica que el texto escenifica entre lo que dice explícitamente y lo que quiere decir implícitamente.

			Detrás de la hermenéutica centrada en el autor se encuentran los ideales positivistas de objetividad y precisión. Se pretende que el autor, en un acto consciente, haya objetivado su pensamiento en un texto, forjando un sentido que queda así determinado, inmutable y fijo. El lector alcanza con igual objetividad el sentido del texto si es capaz de reconducirlo a la intención del autor. Eso es lo que la interpretación intenta recuperar. Así, se expurga cualquier indicio de pluralidad, controlando con una desconfianza metódica la subjetividad del lector.

			Esta hermenéutica centrada en la cuestión del autor tiene, sin embargo, sus riesgos. Alonso Schökel habla acertadamente de tres20: 1) La neutralidad: al restringir la investigación exegética a una evidencia anterior al texto, se descuida la dinámica reveladora del texto en sí mismo. El deseo de imparcialidad limita otras posibilidades de sentido y conduce fácilmente a una exégesis aséptica que vacía el texto de toda pertinencia. 2) El distanciamiento: este estudio científico corre el riesgo de fijarse en un plano estático, suprahistórico, que lo aleja irremediablemente de la vida cotidiana y de sus instancias prácticas, como si se tratara de campos separados. 3) Minimalismo y maximalismo: el mayor peligro es, sin embargo, el de acomodarse a un ámbito demasiado entregado a la conjetura y la hipótesis. Las oscilaciones conducen, a menudo, a una cierta arbitrariedad interpretativa.

			En cuanto al estatus del autor, también surgen dudas, ya que la realidad del autor es mucho más compleja que la del esquema de una intencionalidad de sentido. La psicología moderna nos obliga a tener una visión más compleja del creador literario. La narración es un arte milenario. En el texto hay una parte significativa del sentido que es instintiva, que proviene del deseo, de la fantasía, del subconsciente del autor y que no pasa necesariamente por el acto reflexivo de la conciencia. En el acto de escribir o desarrollar una obra, surgen relaciones que no estaban necesariamente pensadas. Como dice Michel de Certeau, «la escritura se produce en el lugar y en la lengua del otro»21. El poder de significación del texto es una sorpresa para el propio autor.

			La hermenéutica centrada en el texto

			Otra respuesta a la demanda hermenéutica es la concentración en el texto. Si el paradigma anterior es el humus de las metodologías diacrónicas (apostadas por iluminar las etapas anteriores al texto actual, su genealogía), ahora predominan los métodos de abordaje sincrónico, que toman el texto como totalidad, en su doble componente discursivo y narrativo. El texto se considera una base significativa fundamental. Nace de un autor, claro, pero también es una realidad autónoma, con una consistencia propia, a modo de sistema orgánico de formas significativas (verbales y no solo). Se puede decir que todo en el texto es semántico, significativo. No solo las partes (la microestructura), ya que el texto no es solo una sucesión de frases, sino también la unidad total (la macroestructura). El sentido se construye como una red que conecta la totalidad de los elementos textuales. Además, el texto relata una experiencia humana en toda su complejidad, creando un universo propio. Al que se nos invita a entrar.

			La hermenéutica del autor se interesaba por los referentes externos. La del texto se ciñe al llamado principio de inmanencia, ya que considera que «todo recurso a hechos extralingüísticos debe ser excluido»22. El famoso Grupo D’Entrevernes, que reúne a especialistas en semiótica y biblistas vinculados al CADIR (Centro para el Análisis del Discurso Religioso, Lyon), escribe, partiendo del principio de inmanencia, esta página programática que aclara bien el objetivo en cuestión: 

			Así pues, se trata de buscar las condiciones internas del significado. Por este hecho el análisis debe ser inmanente. Quiere decir esto que la problemática definida por la tarea semiótica versa sobre el funcionamiento textual del significado y no sobre la relación que el texto puede establecer con un referente externo. El sentido será entonces considerado como un efecto, como un resultado producido por un juego de relaciones entre elementos significantes. El «cómo» del sentido tendremos que construirlo en el interior del texto23.

			Este modelo hermenéutico tiene la ventaja de superar una concepción estrecha e instrumental del texto y de abordar seriamente la cuestión de cómo la creación literaria expresa una determinada visión religiosa, evitando hipotecar el texto a una lógica de fragmentación. Como explica Jean-Louis Ska, «el sentido profundo de un texto no está fuera, detrás o por encima de él»24: surge en él mismo.

			El lector no es solo productor o consumidor, sino también producto del propio texto. Las técnicas presentes en cada unidad textual son, al mismo tiempo, una forma de solicitar la colaboración del lector para la construcción del texto y una manera de construirlo. El lector se construye a medida que avanza en el texto.

			La hora del lector

			Existe un cierto consenso en cuanto a una mutación en curso en lo que respecta a la hermenéutica bíblica. Si en la etapa anterior se privilegiaba el análisis del texto como objeto dotado de características estructurales propias, susceptibles de una descripción más o menos rigurosa, progresivamente la discusión se orientará hacia la pragmática de la lectura. La enunciación histórica del texto o las reglas que sirven a la producción dejaron de estar en el centro. Como afirma Umberto Eco: «Hoy, el fantasma del lector se ha situado en el centro de diversas teorías»25. La recepción pasó a movilizar los enfoques críticos. Y también para la exégesis bíblica llegó la hora del lector26.

			El lector es requerido, supuesto y esperado por el propio texto. Este es «una máquina perezosa que pide al lector que colabore para rellenar una serie de espacios vacíos»27. La «pereza» del texto, es decir, su incompletitud, permite convertir el acto de leer en una especie de pacto: comprender el texto no constituye para el lector una comprensión que le sea existencialmente ajena. Comprender es comprenderse a uno mismo ante el texto. Al leer el libro que tenemos ante nosotros, potenciamos la inmersión en nosotros mismos, en un proceso de autodesciframiento. «No se trata de imponer al texto nuestra capacidad finita de comprensión, sino de exponernos al tex­to y recibir de él un yo más vasto»28. Tomando esta proposición de Paul Ricoeur, la exégeta Anne-Marie Pelletier escribe:

			La ganancia de una lectura de la Biblia pasa así a ser proporcional a lo que el lector consiente exponer de sí mismo, a los riesgos que acepta correr al hacerse vulnerable frente a las palabras con las que se va a encontrar. Se trata, en realidad, de un principio sencillo que no se refiere únicamente a la lectura de la Biblia, pero que se verifica en ella seguramente más que en cualquier otro lugar29.
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			Un libro siempre por leer

			«La Biblia debería ser 
estudiada por todos, en la escuela, 
como se estudia la Ilíada...»

			SÉRGIO QUINZIO

			La atención a la naturaleza literaria de la Biblia viene dándose desde hace mucho tiempo. Como explica Alonso Schökel, incluso cuando las lecturas del texto bíblico no valoraban este aspecto, el contacto frecuente con la Biblia producía una influencia literaria inconsciente30. Las propias citas31, aunque partían de un motivo doctrinal, en un plano ulterior acababan constituyendo un procedimiento estilístico y contribuyeron, junto con el poderoso trabajo de adaptación verbal que requerían las traducciones, a formar «la imaginación de los escritores cristianos, su lengua y su estilo»32.

			Es cierto que, durante siglos, la Escritura fue objeto de la acusación de rusticitas con la que el paganismo castigaba al mundo cristiano, lo que, en diferentes latitudes y épocas, suscitó importantes reacciones, como las de san Agustín, que en su De doctrina christiana escribirá sobre la excelencia literaria de la Palabra de Dios (quien hojee la Biblia «encontrará muchos géneros de locución de tanta belleza»33); o de Casiodoro, que editó un fantástico catálogo alfabético de figuras y tropos utilizados por la Escritura; o del gran poeta judío Mošé ibn ‘Ezra, que vivió en Granada en el siglo XII, donde afirmó una importante idea en el ámbito de la retórica bíblica para, en palabras de Díez Macho, su gran estudioso, «defender los libros sagrados de aquellos que los acusan de carecer de belleza literaria, demostrando lo contrario»34.

			Lo que se va perfilando a lo largo de la historia es que la verdad bíblica es solidaria con su soporte estético expresivo, ya que la fe y el lenguaje se reclaman intrínsecamente35. Y esto como exigencia de la naturaleza de la revelación. De hecho, cuando se observa la especificidad de la experiencia religiosa que transmite la tradición bíblica, nos enfrentamos a la realidad de un Dios que se revela en la historia. Y la economía de esta revelación, como explica la Constitución Dogmática Dei Verbum:

			se realiza con hechos y palabras intrínsecamente conexos entre sí, de forma que las obras realizadas por Dios en la historia de la salvación manifiestan y confirman la doctrina y los hechos significados por las palabras, y las palabras, por su parte, proclaman las obras y esclarecen el misterio contenido en ellas36.

			La literatura al encuentro del admirable mundo nuevo de la Biblia

			Es Meir Weiss quien cuenta la respuesta que Mallarmé le habría dado a Degas cuando este se lamentaba de que, a pesar de tener ideas excelentes, no conseguía escribir ni un solo poema satisfactorio: «Es que los poemas no se hacen con ideas, sino con palabras»37.

			Una determinada interpretación de la Biblia, como un repertorio aislado de verdades, lleva a que aún hoy en día un gran número de estudiosos del texto bíblico se interesen más por las ideas del hombre, del alma o de la escatología, descuidando las llamadas «palabras», es decir, «los datos de la caracterización de los personajes, las motivaciones de la acción y la disposición de la narración, a menudo considerados como aspectos ajenos al estudio de un documento esencialmente religioso»38.

			En el gran esfuerzo de cambio metodológico que se está produciendo actualmente en las ciencias bíblicas39, se ha manifestado el intenso interés de autores procedentes del ámbito de los estudios literarios y su entusiasmo por la altísima calidad de la narración bíblica. Sin duda, la consolidación de un cambio metodológico es el resultado del trabajo de los exégetas, un trabajo que, a veces, es objeto de ironías e incomprensiones y que, por supuesto, no está exento de errores, pero que, a fin de cuentas, ha generado avances indiscutibles en nuestra comprensión de la Biblia40. Sin embargo, la reciente contribución de este factor inesperado, que es la mirada desde la literatura, ha abierto, estimulado y registrado como posible y fecunda otra lectura de la Biblia41. Nombres como Auerbach, Frye, Hrushovski, Alter tienen el encanto de los precursores.

			En 1946, Erich Auerbach, en su monumental obra sobre el realismo en la literatura occidental, distingue dos únicos paradigmas como fundamentales: el de la Odisea y el de la Biblia42. Este crítico y teólogo se da cuenta de que, en la economía de las narraciones bíblicas, hay una profunda (y, hay que decirlo, lograda) intencionalidad artística y una concepción muy elaborada de lo real. En los poemas homéricos, el destino de los personajes está claramente fijado. Se producen las peripecias más dispares, irrumpen pasiones violentas, se anuncian perturbaciones y desenlaces, pero todo dentro de esa simple linealidad de tramas predeterminadas. Basta pensar que el gran viaje del héroe griego es un viaje de regreso a su propia casa, esa Ítaca siempre perseguida y siempre pospuesta, donde Ulises se retirará, finalmente, a una vejez feliz, mientras que el viaje fundacional que narra la Biblia es hacia una tierra desconocida, solo vislumbrada por la promesa desmedida de Dios: «Levanta los ojos y mira, desde el lugar donde estás, hacia el norte y hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. Toda la tierra que ves, te la daré a ti y a tu descendencia para siempre» (Gn 13,14-15). El texto helénico es restrictivo y estático, y sitúa la existencia heroica en los límites de un mundo señorial. En la Biblia, el marco social es más amplio y diversificado. Son héroes el rey y el siervo; el sacerdote, el profeta, la mujer, el guerrero y el pastor. Todos los componentes de la sociedad aparecen representados. Y lo sublime se expresa a través de un realismo cotidiano, insertado en el plano de la vida común.

			Otro punto de distinción observado por Auerbach es la construcción de los personajes. En Homero rara vez se percibe la complejidad psicológica, la fina película que deja entrever los contrastes de la sombra y la luz, la ondulación interior, directa y lacerada, de figuras bíblicas como Saúl, David o Absalón. Los personajes de la Biblia están narrativamente dibujados con una mayor profundidad de conciencia y destino. Su presencia no se limita a generar un retrato exhaustivo. A veces basta un rasgo, un detalle, un impulso del personaje, algo que se vislumbra en la distancia, para recoger lo que cada uno tiene de único. El comienzo del ciclo del pecado de David es, en este sentido, ejemplar:

			Al volver el año, en la época en que los reyes suelen hacer la guerra, David envió a Joab, y con él a su guardia y a todo Israel, y ellos masacraron a los amonitas y sitiaron Rabá. Pero David se quedó en Jerusalén. Sucedió que una tarde, David, levantándose de la cama, se puso a pasear por la terraza del palacio y, desde la terraza, vio a una mujer que se bañaba. Y la mujer era muy hermosa... (2 Sm 11,1-2).

			En pocas palabras, unos pocos rasgos, indirectos, casi alusivos, se presentan las condiciones históricas y, sobre todo, psicológicas que desencadenarán la tumultuosa crisis que agitará a David. En el equinoccio de primavera, cuando era deber de los reyes partir al frente de sus hombres —cosa que David, el rey «según el corazón de Dios», siempre hizo—, David se quedó en Jerusalén. ¿Y por qué? ¿Por asuntos urgentes del reino? ¿Por decisiones que exigían absolutamente su presencia? No, no se dice nada. Solo que David se levantó tarde y paseaba su corazón sonámbulo por las terrazas de su palacio. En el capítulo anterior se cuenta una humillación que el rey de los amonitas infligió a los embajadores que David le había enviado, ridiculizándolos, a ellos y a su rey. No sabemos si este hecho es el origen del abatimiento de David, pero lo que el texto nos muestra es que el hombre que entra en una desestructuración creciente es una personalidad expuesta al vacío sordo de la angustia, a una desmotivación irreversible, como si el David que se mostró capaz de conquistar todo un reino se revelara ahora incapaz de ser rey de sí mismo. Los personajes del mundo homérico están, sin duda, mejor descritos, pero los de la Biblia conservan una impenetrabilidad que los hace más concretos, más cercanos e históricos que los personajes del mundo homérico.

			En la edición de 1971 de la Encyclopaedia Judaica, Benjamin Hrushovski43, estudioso de poesía y literatura comparada, «abre camino a través de décadas de confusión»44, escribiendo sobre la prosodia bíblica con autoridad, elegancia y sencillez.

			A principios de los años 80, Northrop Frye publicó El gran código, que llevaba como subtítulo La Biblia y la literatura. Representa un recorrido extraordinario y original por el sistema de imágenes bíblicas (la imaginería, como él la llama, funciona como principio unificador, ya que las mismas imágenes se repiten en diferentes situaciones, como una especie de paradigmas tipológicos) y por el sistema de estructuras narrativas (porque, como él recuerda, la Biblia es una narración que se extiende a lo largo de todo el tiempo, desde la creación hasta el apocalipsis, unificada por una imagery recurrente, fijada en un determinado núcleo metafórico, y todas las metáforas terminan identificándose en el cuerpo del Mesías)45.

			En la década siguiente, Frye46 publica Poderosas palabras, donde se dedica al estudio de la narrativa bíblica, mostrando cómo esta marca recurrentemente la tradición literaria occidental. Hace ya más de veinte años que se publicó el manual del profesor de Literatura Comparada y Literatura Hebrea de la Universidad de Berkeley, Robert Alter. Alter, que anteriormente se había dedicado al estudio de la novela picaresca y de Stendhal, aborda en 1961 el universo bíblico con una obra que sentó precedente, The Art of Biblical Narrative. Este libro, traducido sucesivamente, se convirtió en una introducción obligatoria al arte bíblico de narrar. Escribe J.-P. Sonnet en una reseña:

			De una escritura elegante y envolvente, el presente libro es mucho más que una simple introducción o un audaz estudio pionero: propone, abordando el relato, la ficción y la historia (sagrada), una reflexión fundamental que servirá para relanzar la tarea del exégeta y del teólogo, y de todo lector atento a la intriga de la condición humana47.

			Analizando las estrategias narrativas del Antiguo Testamento (las escenas tipo; la caracterización de los personajes y el arte de la reserva; el modo de composición; el nexo entre narración y conocimiento...), Alter demuestra que la Biblia puede contribuir en gran medida al estudio del género narrativo, porque las narraciones bíblicas, aparentemente ingenuas, pero en realidad asombrosamente complejas, ofrecen notables ilustraciones de las posibilidades intrínsecas a la narración48.

			En septiembre de 1994 se celebró en Metz un coloquio internacional sobre la Biblia en la literatura. La gran mayoría de las comunicaciones versaron principalmente sobre ejemplos de intertextualidad, evaluando la forma en que se recurre a la Biblia en trayectorias literarias tan diferentes como las de Gérard de Nerval, Hofmannsthal y Thomas Mann, Proust y Elie Wiesel, y, al mismo tiempo, desempeña en ellos un papel pertinente. Al final, sin embargo, tuvo lugar una mesa redonda sobre exégesis bíblica y análisis literario, que reunió a estudiosos de la literatura y exégetas. Quizás dos afirmaciones49 pronunciadas allí resuman el nuevo estado de ánimo en los estudios bíblicos y la valiosa contribución que el mundo de la ciencia literaria ha aportado al trabajo exegético. La primera dice que «hasta hace pocos años, cuando se hablaba de las Sagradas Escrituras, el adjetivo tendía a absorber al sustantivo: la Escritura era tan santa que dejaba de ser Escritura. Los biblistas redescubren ahora que también es Escritura sin perder su santidad». La segunda dice que «en la medida en que la Biblia siempre está por leer y exige un trabajo de lectura ejemplar, la exégesis puede aprender algo de los ámbitos literarios sobre lo que significa leer».

			Un largo camino comienza con un pequeño paso

			Quizás, como dice Alter, el análisis literario de la Biblia viva aún en su infancia50. Y todo el balance que podamos establecer se asemeja al hojear fotografías de la infancia, aún sin la madurez y diversidad que solo el tiempo introduce y que es, en nosotros, el residuo depurado de la experiencia.

			Los primeros comentarios sensibles a la dimensión literaria de la Biblia (ya fueran de Umberto Cassuto, de Alonso Schökel...) aparecían, en el panorama de la exégesis, como fenómenos periféricos. Hasta mediados de la década de 1970, el único estudio de cierta envergadura, elaborado por un exégeta con la intención de inscribirse en una perspectiva literaria, fue el de Edwin M. Good, Irony in the Old Testament. «Decir que los autores del Antiguo Testamento uti­lizan la ironía es hacer una afirmación sobre su calidad literaria»51, escribe Good. Y esto, en opinión del autor, es decisivo, porque estamos tan impacientes por interpretar la Biblia que nos olvidamos de leerla, del mismo modo que leemos la Divina Comedia o La tierra devastada. Ya Alonso Schökel decía que no es difícil leer la Biblia, lo difícil es saber leerla52.

			Durante estos años, el Centro para el Análisis del Discurso Religioso reúne, desde Lyon, a un importante grupo de exégetas y lingüistas, entre ellos Jean Delorme, Louis Panier, Ivan Almeida, François Genuyt y J.-C. Giroud, que aplican al texto bíblico la metodología semiótica de inspiración greimasiana. Del mismo modo, en Estados Unidos, una joven generación de biblistas funda la revista Semeia. En 1978, Jacob Licht53 publica Storytelling in the Bible. Y afirma que la tarea que se propone parecerá menos insólita que hace veinte años, la de interpretar el texto tal y como se presenta. Para él, los autores de la narrativa del Antiguo Testamento comparten con otros narradores la capacidad de manipular la diferencia fundamental entre el tiempo de la acción y el tiempo narrativo, pero lo hacen a su manera, habiendo encontrado técnicas propias, sencillas y eficaces. Una de ellas es la repetición, a la que Licht dedica dos capítulos.

			Un año más tarde, en lo que se considera una de las primeras introducciones exhaustivas a las formas poéticas específicas de la narrativa bíblica54, el exégeta judío Shimon Bar-Efrat55, reconociendo que en los estudios bíblicos la aplicación narrativa es todavía un tema marginal, comienza su reflexión recordando que, sin embargo, «más de un tercio de la Biblia hebrea son relatos»56. A continuación, se detiene largamente en las categorías narrativas fundamentales: el narrador, los personajes, la trama, el tiempo y el espacio, el estilo.

			La narrativa bíblica es compleja porque es un discurso multifuncional, según Meir Sternberg, que lleva más allá la definición de una poética propia del relato bíblico. El sentido de la narrativa es el resultado de un proceso de lectura, o «drama de la lectura», como él lo define57. El texto es un acontecimiento vivido por el lector, pero el «drama de la lectura» no es un acto arbitrario o ingenuo. Por un lado, debe respetar las convenciones que el propio texto proporciona. Y, por otro, como lectura narrativa, no elimina, sino que convoca la ayuda de otros métodos, sincrónicos y diacrónicos.

			Con M. Sternberg llegamos ya a la década de 1980. Mirando atrás, nos damos cuenta de que, entretanto, muchas cosas habían cambiado. La narrativa deja de ser un tema reservado a unas pocas voces solitarias y se produce una especie de tour de force editorial, que deja de estar dedicado predominantemente al Antiguo Testamento para extenderse también a los evangelios.

			Y, sin embargo, aún queda un largo camino por recorrer. En un estimulante texto sobre el evangelio de Lucas, Van Unnik, recordando aspectos literarios que incluso en estudios recientes han sido «demasiado dejados atrás, si no perdidos de vista»58, advierte del peligro de seguir aprisionando a los evangelistas en una imagen de teólogos con visiones doctrinales bien definidas59 y no tener debidamente en cuenta el hecho de que son creadores de una forma literaria que, en diálogo con las concepciones artísticas de su tiempo, modelaron una composición fuerte y original.

			5

			El texto prepara el encuentro con el lector

			Fernando Pessoa, en el Libro del desasosiego, dice que «sin sintaxis no hay emoción duradera». La breve locución que propongo trata de sondear, a través de uno de los dispositivos técnicos de la Escritura, el de la indeterminación, la forma en que la experiencia de Jesús se convierte en una «emoción» existencialmente decisiva en el evangelio de Juan.

			En la primera conclusión del Evangelio, el narrador formula la intención retórica de la obra: «Jesús hizo ante sus discípulos muchos otros signos que no están escritos en este libro. Pero estos se han escrito para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que, creyendo, tengáis vida en su nombre» (20,30-31). El Evangelio se presenta así como una escritura destinada a provocar la fe. A la luz de esto, la lectura que el propio texto desea no es aquella que sirve para meramente aumentar la información sobre la biografía de Jesús, ni aquella que se configura como un escrutinio textual que mantiene las distancias. Se espera que el lector no solo sienta la seducción o el placer de la lectura, sino que de alguna manera se deje impregnar por el secreto que guarda el texto. El lector previsto por el texto acoge la fe expuesta y propuesta en el Evangelio.

			Pero ¿cómo prepara el texto evangélico el encuentro con el lector? Una valiosa contribución que ha aportado la narratología a la exégesis bíblica insiste en que no solo hay que prestar atención al contenido de la historia narrada (la historia de un tal Jesús), sino también a la forma en que se narra (los medios utilizados para narrar esa historia). Juan revela a Jesús no solo porque cuenta su historia, sino porque la cuenta de una manera determinada. Podemos decir, pues, que la forma y el fondo se reclaman mutuamente y, en consecuencia, no hay aspectos principales y secundarios en la estrategia
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