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			Prólogo a esta edición 
 
Y a lo lejos, la luz de Chaves Nogales

			 

			 

			I

			 

			Hay comienzos de libro inolvidables. Hay libros de guerra eternos. 

			Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Con estas palabras abre Sin novedad en el frente su paseo por la galería de los horrores de una guerra, llamada la Gran Guerra, que tanto se parece a todas las guerras.

			Morir no tenía importancia ni se hacía de la muerte ninguna idea aterradora. Pero vivir era un campo de trigo balanceándose a impulsos del viento en el flanco de una colina. Vivir era un halcón en el cielo. Vivir era un botijo entre el polvo del grano segado y la paja que vuela. Vivir era un caballo entre las piernas y una carabina al hombro, y una colina, y un valle, y un arroyo bordeado de árboles, y el otro lado del valle con otras colinas a lo lejos. Con esta bella contraposición entre la muerte abstracta y la vida concreta empieza Por quién doblan las campanas su honda reflexión sobre el sacrificio de la propia vida en nombre de una causa política, llamada antifascismo, que tanto se parece a todas las causas políticas.

			A Sangre y fuego, de Chaves Nogales, tiene también un comienzo inolvidable —Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria—, y es también un libro clásico, eterno. Sin embargo, aunque trata de la guerra, no es un libro sobre la guerra. 

			Es, más bien, un libro sobre el miedo. 

			El miedo que aboca a ese fanatismo capaz de convertir en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. El miedo cegador que permite matar a sangre fría a los sospechosos de quintacolumnistas y traidores. El miedo que despoja de humanidad a quien empuña un fusil en la trinchera o una pistola en la retaguardia. El miedo disfrazado de romanticismo y épica bélica. El miedo a que refulja el propio miedo y eso delate una fragilidad humana o política. El miedo del hombre libre común a engrosar este inventario de héroes, bestias y mártires sin vocación heroica, sin malos instintos y sin espíritu de sacrificio o santidad a los que engulló la guerra de España. El miedo al otro: el mayor de todos los miedos.

			Es el miedo el que da la medida de la crueldad, escribe Chaves Nogales en estas páginas. Y seguramente esa sea la mayor lección de esta obra de ficción que tan bien alumbra la verdad de la guerra. Que nos asoma ante aquella trágica comedia del arte de matarse. Que nos abisma ante sus personajes tipo. El campesino revolucionario y su miseria degenerada en furioso resentimiento. El miliciano anarquista bellamente idealista en lo teórico y brutalmente sanguinario en lo práctico. El militar deshumanizado ante la obediencia acrítica de quien no se cuestiona las órdenes. El cura que ya bien es víctima del anticlericalismo o bien se sube a lomos de un caballo con los señoritos para azuzar la Cruzada. La mujer inocente que paga las consecuencias de una guerra de hombres y la mujer que alza el puño frente al paredón. El ser anónimo que personifica el daño colateral de toda guerra bajo la metralla de una bomba. La trágica figura del mártir involuntario que por una nimiedad —una filiación, una linterna, un pasquín, una sospecha— termina víctima de la represión arbitraria y muere sin comprender por qué, por qué él. El verdugo sobrevenido a quien el caos de la guerra convierte en autoridad omnipotente: policía, juez y ejecutor. El intelectual cuyas ideas devienen impotentes ante la realidad brutal del tiempo en que se mata a los hombres como si fuesen ganado. Austerlitz 1805. Waterloo 1815. Gettysburg 1863. Verdún 1916. Guadarrama 1936. Jarama 1937. El Ebro 1938. Stalingrado 1942. Saigón 1968. Kigali 1994. Srebrenica 1995. Y Kosovo, y Kabul, y Bagdad. Y Damasco, y el Dombás, y Gaza. Y el mañana.

			 

			 

			II

			 

			Hay sangre y hay fuego. 

			La sangre que recorre con un hilillo la comisura de los labios de un maquinista en un tren de dinamiteros. Las piltrafas sanguinolentas de cincuenta orejas marxistas guardadas en un zurrón. La sangre empapando la cabeza inerte de los oficiales bravos que se disparan la pistola en la sien antes de que los prendan. La sangre que arrulla en épica amniótica el vivalarepública gritado ante el paredón. La sangre de las ejecuciones, las matanzas indiscriminadas, las venganzas. La sangre que sustenta una forma de hacer la revolución, de guiar la contrarrevolución. 

			El fuego de las armas y el de las iglesias humeantes. El de las ciudades a oscuras y arrasadas. El fuego de la purificación ideológica que igual quema libros que hace arder casas. El fuego que deflagra la razón, el derecho, las conciencias de un pueblo entregado a la bacanal de la destrucción. Sin piedad. Sin culpa ni remordimientos. 

			 

			 

			Hay sangre y fuego. Pero lo sustancial de este libro anida en la destrucción: la destrucción moral que produce la violencia normalizada, institucionalizada, agasajada y celebrada. La destrucción de las conciencias. Es ahí cuando emerge, como voz solitaria en su época, la mirada humana de Manuel Chaves Nogales. 

			Andar y contar es mi oficio, decía él. Chaves era un reportero. Ante todo, eso: reportero. Igual contaba la vida del torero Juan Belmonte que retrataba al bailaor Juan Martínez o que narraba un viaje en avión hasta la Rusia roja. A Albert Londres lo adoran en Francia. A Egon Erwin Kisch lo admiran en Mitteleuropa. A Chaves Nogales lo olvidaron pronto en España. 

			Había nacido en el verano de 1897 en una fina casa de Sevilla donde el padre escribía en El Liberal y la madre era concertista de piano. Como su padre, él quiso ser muy pronto periodista en la edad dorada del periodismo. Se puso a andar y a contar. En La Voz, en el Heraldo de Madrid; sobre todo, en el Ahora. Escribía crónicas, artículos de opinión, críticas, relatos, perfiles, entrevistas y reportajes, cientos y cientos de reportajes. Esa fue la escuela de esta prosa dura, seca, moderna, rítmica, con querencia por el margen y persistente alergia al púlpito, siempre atenta al detalle desde la mirada vivísima que devuelven las fotos de su autor. Esa mirada profunda y seria y curiosa y siempre inquieta. Una mirada que es reflejo acuoso del humanismo de un hombre independiente empeñado en contarle a la gente qué le pasaba a la gente en un tiempo desbocado por las ideas sin rostro, unas ideas formuladas en nombre de la gente pero desplegadas a pesar de la gente cuando no, directamente, concebidas y ejecutadas contra la gente. Se preguntaba él: ¿El amor hacia el pueblo debe llegar hasta el extremo de sacrificarlo? 

			En el tiempo explosivo de la propaganda, Chaves Nogales eligió el periodismo. 

			En el tiempo incendiario de los extremos, Chaves Nogales abrazó no un centro aséptico ni una postura equidistante, sino el humanismo. Tal vez el extremo más extremista de los inhumanos años treinta.

			Por eso dice Félix de Azúa que leer a Chaves Nogales resulta insoportable para los creyentes de cualquier fe política. Por eso Vila-Matas dice que Chaves Nogales pertenece a la estirpe de escritores que prefieren la verdad a la épica. Por eso Almudena Grandes dice que fue un escritor honesto en una época en la que la honestidad se pagaba muy cara. Y por eso Rosa Montero piensa que leer a Chaves Nogales es una experiencia moral, no solo literaria, o Javier Cercas considera que es un escritor incómodo porque no confirma los prejuicios de nadie. Porque en su pluma no caben ni la epopeya ni el maniqueísmo, como dice Ignacio Martínez de Pisón. Porque era una persona recta, bondadosa, inteligente e independiente que miraba el mundo con inteligencia y compasión, como dice Muñoz Molina. Y por eso, explica Andrés Trapiello, fue borrado Chaves Nogales: porque no servía a ningún relato victorioso.

			Porque, en medio de la sangre y del fuego, él mostraba la destrucción. Y era el reflejo de ese espejo lo que horrorizaba a casi todos. Hasta hace bien poco. Cuando Chaves —Abelardo Linares y María Isabel Cintas mediante— resucitó.

			 

			 

			III

			 

			Walter Benjamin, otro incomprendido errante, reivindicaba el papel de los avisadores de incendios: esas personas capaces de leer en su tiempo las señales de la catástrofe que se avecina para cortar la mecha encendida antes de que la chispa alcance a la dinamita. Benjamin alertó del desastre que se cernía, pero no pudo arrancar la mecha. Lo mismo le pasó a Chaves Nogales. Ya venía avisando del incendio que percibía en las calles. Pero, aun así, la dinamita —el estallido de la guerra— lo encontró en Madrid. 

			Él, demócrata convencido, comprometido con la República asaltada, persona fusilable para los dos bandos enfrentados que soñaban con una dictadura apenas distinta en el adjetivo, presenció la violencia de aquel verano y otoño furibundos del 36. Lo vieron sus ojos. Mucho antes ya había avisado del incendio desde Berlín o desde Moscú. Había avisado del incendio desde Asturias y Casas Viejas. De nada sirvió. Ahora el fuego campaba descontrolado. Y a él le bastaron cien días —los que van desde el golpe de julio hasta su exilio a París en noviembre del 36— para acopiar todas las imágenes que se agolpan en este libro. 

			Chaves, periodista, recurrió a la ficción en A sangre y fuego para contar la guerra. Una vez, cuando se montó en el avión con el que recorrió toda Europa desde el cielo para contarles a sus lectores cómo era el Viejo Continente, escribió que las cosas son de otro modo vistas desde arriba. En las páginas que siguen, el lector descubre que las cosas también son de otro modo vistas desde dentro. Del anarquismo, del comunismo, del falangismo, de la Iglesia, de los militares; también del pueblo, nunca tan inmaculado como el relato buenista se esfuerza en presentarlo. Desde dentro: así vemos, sentimos, olemos, sufrimos y deploramos la guerra en este libro clásico, ya eterno. Un libro que trata de la guerra para contarnos todos los contornos del miedo. Un monumento al pacifismo. Una exaltación serena del mejor individualismo: aquel que basa en la responsabilidad individual el devenir de una sociedad.

			Uno de los relatos de este volumen narra la paranoia de unos milicianos empeñados en cazar traidores y obsesionados con una lucecita que ven al fondo, siempre a lo lejos, en un Madrid oscuro y aún sin mujeres que vaguen con alcuza en la mano. Durante mucho tiempo, más de medio siglo, la luz de Chaves Nogales irradió sobre la literatura española muy a lo lejos: débil, parpadeante, ampliamente ignorada. Ahora sabemos que esa luz es la mejor forma de iluminar las lóbregas y persistentes oscuridades de nuestra guerra, la de ayer, y de desnudar todos los miedos que azuzan el siniestro fanatismo de hoy.

			 

			PACO CERDÀ

		

	


		
			A sangre y fuego 

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.

			Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.

			En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.

			Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.

			De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.

			Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño burgués liberal», de la que no renegué jamás.

			Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.

			Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

			Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.

			Los espíritus fuertes dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.

			Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.

			Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España. 

			El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los leaders o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.

			El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.

			No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean estas o aquellas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.

			Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.

			Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos…, gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los desarraigados y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

			Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.

			Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie aeternitatis. No creo haberlo conseguido.

			Y quizás sea mejor así.

			 

			MONTROUGE (Seine), enero-mayo de 1937

		

	


		
			NOTA 

			 

			 

			 

			Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene discretamente velada.

		

	


		
			¡Massacre, massacre!

			 

			 

			 

			Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella remonta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido en la distancia.

			Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde ha caído la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. Resulta que siempre es un poco más lejos de lo que se suponía. La gente acude presurosa al lugar de la explosión. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde lejos los vidrios hechos añicos de balcones y ventanas y los cierres metálicos de las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con malsana fruición el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre mujer despanzurrada o a un niño que ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime en las parihuelas es un varón adulto, el hecho, por esperado, parece naturalísimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de emoción, limitada, exige también economías. En la guerra no se administra el sentimiento con la misma largueza que en la paz.

			Ocurre también que para este pueblo de jugadores de lotería que es Madrid, el albur del avión en el cielo dejando caer sobre una pacífica familia su carga de metralla tan a ciegas como el bombo de la Lotería Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos aéreos son una lotería más para los madrileños. Una lotería en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El júbilo general de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres de la gente que anda por las calles a raíz de cada bombardeo. ¡No nos ha tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro día habrá un nuevo sorteo en el que tendrán que tomar parte de modo inexorable. Pero ¡es tan remota la posibilidad de que le toque a uno la lotería!

			Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los madrileños que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido que ir aprendiendo a protegerse. Los sótanos, en los que a veces hay que permanecer durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las casas los inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que duermen cuando las sirenas de la policía esparcen la alarma por calles y plazas; los comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates; desde que una bomba cayó en un garaje y destruyó cincuenta automóviles se ha adoptado la precaución de que los autos pasen la noche al relente arrimados a las aceras por acá y por allá como perros vagabundos, y en vista de que los aviones fascistas consiguieron un día meter el cascote y los vidrios arrancados por la explosión de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los sótanos de los ministerios se han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de Gobernación hay entre los pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telarañas, un impresionante sótano de ministro con un sillón de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de los rezumantes muros a guisa de tapices.

			Madrid sobrelleva con alegre resignación los bombardeos. Un día, un pobre profesor que estaba en la terraza de una cervecería se ha muerto de miedo al oír una explosión cercana; a las casas de socorro, cada vez que suena la señal de alarma, llevan docenas de mujeres accidentadas para que les suministren antiespasmódicos; hay gente que se mete en las bocas del metro arrollando a los niños y a los viejos con una precipitación indecorosa, y durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas. Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y aun la certeza de que cada vez será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el ánimo y la jovial resignación de la gran ciudad más insensata y heroica del mundo: Madrid.

			 

			 

			Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen ánimo. Y no son precisamente los más débiles ni los más indefensos. Este grupo de milicianos que con el impresionante remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontánea determinación en lo que con gran prosopopeya llaman «el nuevo orden revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia, investigación y seguridad que ningún poder responsable les ha conferido, es, evidentemente, uno de los núcleos que con más saña y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos. Hundidos en los butacones del círculo aristocrático de que se han incautado, los milicianos de la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puños de rabia e imaginan horrendas represalias mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los estampidos de las explosiones.

			—Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que sean llegarán a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace a ellos más bajas que a nosotros. Es el único procedimiento eficaz —afirmó convencido un miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una caja de madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.

			—Lo más eficaz sería que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y espantasen a los Caproni de Franco. ¿Cuántos aviones tenemos para la defensa de Madrid? —preguntó otro.

			—Creo que nos quedan cinco en total —le contestó Valero, un muchacho comunista con aire de universitario que, también con su pistola al cinto, presidía la tertulia de los milicianos.

			Típico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de rebeldías que durante la dictadura fueron las universidades españolas, Valero no pertenecía a la Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.

			—Y esos cinco aviones que nos quedan —añadió— no pueden salir al encuentro de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviación han caído como mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan aparatos más modernos y potentes no salen a volar. Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernación al intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse…

			—¿El intérprete? ¿Por qué?

			—Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate. Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que ayer cayó el último. ¡Unos tíos jabatos los ingleses!

			—Es inútil —arguyó el miliciano del pistolón—; con los aviones de Italia y Alemania no podremos nunca. No hay más táctica que la mía, el terror. Por cada víctima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.

			El corro de milicianos asentía con su silencio. Aquellos diez o doce hombres que formaban la Escuadrilla de la Venganza consideraban legítima la feroz represalia y se habrían maravillado si alguien se hubiese atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalísimo era una monstruosidad criminal. Al cabo de cuatro meses de lucha la psicosis de la guerra producía frecuentemente tales aberraciones. La vida humana había perdido en absoluto su valor. Aquellos hombres que el 18 de julio abandonaron su existencia normal de ciudadanos para lanzarse desesperadamente al asalto del cuartel de la Montaña, donde se inició la rebelión militar, y que luego habían estado batiéndose a pecho descubierto en la sierra contra el ejército de Mola, cuando regresaban del frente traían a la ciudad la barbarie de la guerra, la crueldad feroz del hombre que, padeciendo el miedo a morir, ha aprendido a matar, y si la ocasión de hacerlo impunemente se le ofrece, no la desaprovechará. Es el miedo el que da la medida de la crueldad. De entre estos milicianos que no tenían alma bastante para afrontar indefinidamente el peligro de la guerra en la primera línea, de entre los que volvían del frente íntimamente aterrorizados, se reclutaban los hombres de aquellas siniestras escuadrillas de retaguardia que querían imponer al gobierno, a los partidos políticos y a las centrales sindicales un régimen de terror, el pánico terror que íntimamente padecían y anhelaban proyectar al mundo exterior. Huyendo del frente se refugiaban en los servicios de control revolucionario de los partidos y los sindicatos que, recelosos de la lealtad de la policía oficial y de las fuerzas de seguridad del Estado, toleraban la injerencia de estas escuadrillas insolventes y autónomas en las funciones policiacas. Cada una de ellas tenía su jefe, un aventurero, a veces un verdadero capitán de bandidos, por excepción, un místico teorizante de cabeza estrecha y corazón endurecido que, con la mayor unción revolucionaria, decretaba inexorablemente los crímenes que consideraba útiles a la causa. El jefe de la Escuadrilla de la Venganza, Enrique Arabel, era un tipo característico de hombre de presa, un tránsfuga relajado de la disciplina comunista, que al frente de aquel puñado de hombres sin escrúpulos había logrado rodearse de un siniestro prestigio. Erigido en poder irresponsable y absoluto, Arabel desdeñaba la autoridad del gobierno, desafiaba a los ministros y hacía frente a los aterrorizados comités de los partidos republicanos. A su lado, el universitario Valero, militante de las Juventudes Unificadas, ejercía, con la cautela y la doblez típicas del comunismo, la difícil misión de controlar políticamente aquella fuerza incontrolable de hombres sin freno en sus pasiones e instintos, que, en nombre del pueblo y valiéndose del argumento decisivo de sus pistolas, sembraban a capricho el terror. Arabel, jefe indiscutible de la escuadrilla, hubiese querido deshacerse del intruso Valero, pero sabía que éste tenía detrás al Partido Comunista y comprendía que el poder y el prestigio revolucionario de que él y sus hombres gozaban desaparecerían el día que entrase en colisión con los comunistas, que, sin hacerse solidarios de su actuación terrorista, se limitaban a vigilarla de cerca y a servirse de ella políticamente. Media hora hacía que había cesado el bombardeo de los aviones fascistas. Todavía sonaba de vez en cuando el superfluo y pueril disparo de algún miliciano alucinado que creía descubrir en el cielo oscuro la sombra casi imperceptible de un avión enemigo volando a dos o tres mil metros de altura, y sin vacilar se echaba el arma a la cara y fusilaba a la noche. Ponían tal fe en este insensato ademán que frecuentemente después de hacer el disparo se revolvían furiosos por haber marrado un golpe que consideraban seguro:

			«¡Qué lástima! ¡Por qué poco se me ha escapado!», decía lamentándose el cándido miliciano. Cazar aviones a tiros de pistola se le antojaba la cosa más natural del mundo. 

			Arabel y sus hombres rumiaban mientras tanto la venganza que por su mano estaban dispuestos a tomarse aquella misma noche; había que hacer entre los fascistas un escarmiento terrible. Valero, más frío y sereno, al parecer, escuchaba en silencio los planes criminales

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Una de las voces más destacadas del siglo XX. Un libro fundamental de la literatura acerca de la guerra de España. 
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 Un relevante conjunto de relatos sobre la guerra civil española, escritos durante 1936 y 1937 y publicados inicialmente en varias revistas internacionales. Chaves Nogales revive en estas páginas sucesos de la guerra que conoció directamente y retrata su perspectiva como una de las voces más destacadas de la primera mitad del siglo XX. 

 

 Narrado por quien vive la guerra desde dentro, A sangre y fuego se nos presenta como un relato cuidado y original sobre la Guerra Civil, consolidándose como una de las obras más importantes del siglo XX. 




 

			Manuel Chaves Nogales es una de las grandes figuras de la literatura y el periodismo español del siglo XX. En 1921, mientras preparaba la publicación de su primer libro, La ciudad, se trasladó a Madrid para iniciar su carrera periodística. Como redactor jefe de El Heraldo y director del diario Ahora, se convirtió en una de las voces más innovadoras del periodismo durante la Segunda República. Su obra literaria incluye varios libros de temática rusa como La vuelta a Europa en avión, La bolchevique enamorada, Lo que ha quedado del imperio de los zares y El maestro Juan Martínez que estaba allí. En 1935 obtuvo un enorme éxito editorial con su célebre serie de crónicas sobre el torero Juan Belmonte, publicada en revistas y posteriormente reunida en un libro que le dio fama internacional. El estallido de la Guerra Civil lo obligó a abandonar España. Tras un periodo en París se instaló en Londres, donde continuó desarrollando una destacada labor periodística de alcance internacional. Falleció en 1944, mientras preparaba un libro con testimonios de refugiados que huían de la ocupación alemana.

			 

			Paco Cerdà (Genovés, 1985) es periodista y escritor. Es autor de los libros 14 de abril (Premio de No Ficción Libros del Asteroide 2022, Premio de la Crítica Valenciana y Premio de las Librerías de Navarra); El peón (Premio Cálamo al Libro del Año 2020 y finalista del Premio al Mejor Libro Extranjero de Francia y de los galardones Avignonnais, Virevolte, Ville d’Arles y Pierre-François Caillé); y Los últimos (2017). Presentes (Alfaguara, 2024), considerado uno de los mejores libros del año por Babelia, ha ganado el Premio Nacional de Narrativa 2025, el Premio El Ojo Crítico de Narrativa, el Premio Brutal Mejor Libro de No Ficción de La Biblioteca de Hoy por Hoy y el Premio Zenda de Narrativa 2024-2025, y se ha convertido en un fenómeno internacional que se publicará en catorce países. Cerdà fundó y dirigió la editorial La Caja Books. Ha trabajado diez años como reportero en Levante-EMV y ha colaborado con la Cadena Ser. Ahora escribe en el diario El País y en Cuadernos Hispanoamericanos. Imparte clases de No Ficción en la Universitat de València.
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