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À Sa Majesté Mohammed VI, Roi du Maroc,

			À S.A.R. Moulay El-Hassan, Prince héritier.

			Cette passion marocaine,

			née du rêve autant que de la raison.

			En déférent hommage.

			Henry Bonnier

			











« De quel côté que vous tournez votre visage, 
vous trouverez Dieu ».

			Le Coran

			




1 
Le Maroc visible

			Avant-propos

			Ce matin-là, à peine arrivé au jardin pour y prendre le peti tdéjeuner, je dis à mon épouse que j’avais fait dans la nuit un rêve étrange que j’entrepris, séance tenante, de lui raconter :

			Je marchai le long d’une route plane, bien tracée, blanche. J’étais en paix. Soudain, à ma gauche, derrière des massifs de ronces qui bordaient la route, je vis apparaître, distants les uns des autres d’une dizaine de mètres, des géants de bronze qui avançaient en ligne. Je les regardai sans crainte, comme s’ils appartenaient à un monde qui n’était pas le mien.

			Soudain, j’entendis qu’on courait derrière moi. Aussitôt, un jeune homme se porta à ma hauteur. Je le reconnus ; mais, par prudence, je lui demandai s’il était bien le Prince Héritier du Maroc. Sur sa réponse positive, je me mis sans plus tarder à lui parler de Driss Basri, qui me faisait des misères. Il me rétorqua que je parlais comme un Marocain.

			Sur quoi, une douzaine d’hommes le rejoignit, l’entoura et reprit sa course. Je courus à leur suite. À l’entrée d’un village, ils pénétrèrent dans l’échoppe d’un tailleur. Les ayant suivis, j’assistai à un étonnant ballet : tandis qu’on déshabillait à la hâte le Prince Héritier et qu’on le vêtait d’habits neufs, un homme vociférait à l’extérieur. Je m’en inquiétai. 
Le tailleur me dit, le désignant : « Jusqu’à présent, il s’occupait du prince. Il n’accepte pas que ce devoir m’incombe désormais ».

			Puis la petite troupe se remit à courir. Elle traversa une place et disparut à mes yeux. « Où vont-ils ainsi ? » criai-je au tailleur. Il me montra un édifice qui fermait la place. J’y courus à mon tour. Dès que j’en eus poussé la porte, je me trouvai dans une sorte de sanctuaire. 
Un silence impressionnant y régnait. Des colonnes de granit gris s’élevaient à grande hauteur. Sur chacune d’elles apparaissait un signe – lettre ou nombre ? – que je ne parvenais pas à déchiffrer.

			J’avançai entre ces colonnes et parvins ainsi devant une petite porte. Je l’ouvris et découvris une pièce de dimensions modestes. Autant l’édifice que je venais de quitter baignait dans une lumière grise et triste, autant cette salle était ensoleillée. Pour tout mobilier, il y avait là de nombreuses tables de bois blond sur lesquelles reposaient à profusion des fruits, des légumes et des œufs.

			Là s’achevait mon rêve. Mon épouse me dit alors : « Plus que d’un rêve, il s’agit là d’un songe », avant de me conseiller de l’écrire pour en garder mémoire. Inutile d’ajouter que, durant le petit déjeuner, nous nous sommes perdus en conjectures sur la signification qu’il convenait de donner à ce songe.

			Le soir même, nous étions conviés à dîner chez des amis. Leur petit-fils se tenait dans le salon. Il regardait la télévision. Tout à coup, il entra dans la salle à manger et nous apprit qu’un flash venait d’être diffusé, qui annonçait la mort du Roi du Maroc, Hassan II.

			Si bouleversé que j’eusse été par cette nouvelle qui m’apportait si vite une réponse aux interrogations que ce songe n’avait pas manqué de multiplier en moi, il ne me fut pas possible de donner libre cours à mon chagrin devant mes amis. Je m’en tirai donc en rappelant à nos hôte qu’à l’enterrement de Louis XII, en 1515, fusa, pour la première fois, ce cri : « Le Roi est mort, vive le Roi ! », par lequel fut fondée la théologie des deux corps du roi, dessinant en quelque sorte sa double nature, et temporelle et spirituelle. Hassan II possédait un corps terrestre et mortel, tout en incarnant le corps politique et immortel de la communauté constituée par le peuple marocain.

			Cette réflexion apaisa aussitôt mon affliction. Si tout allait changer, rien ne changerait vraiment. Voilà ce que je me dis. Ce Maroc resterait égal à lui-même.

			Toutefois, ce songe continuait de me hanter. Quelle signification lui accorder ? La survenue du tailleur, je me l’expliquais assez bien, me référant en cela au cérémonial du sacre qui prévalait dans l’ancienne France. Après avoir passé une nuit en prière, le dauphin se présentait en chemise dans la cathédrale de Reims. Là, à mesure que se déroulait l’office religieux, on le vêtait, mieux, on le revêtait des insignes royaux. C’est ainsi que j’interprétais et l’apparition du nouveau tailleur et le changement de vêtement. N’y avait-il pas là un rite de passage ? Une manière d’intronisation ? Quant aux sévères colonnes de granit, n’offraient-elles pas une sombre image du pouvoir ? Les temps sont devenus incertains, à supposer qu’il n’en fût pas toujours de même. Restaient cette pièce, cet ensoleillement, ces nourritures à profusion, gages de prospérité ? Je n’envisageais pas de meilleur présage.

			J’étais loin d’imaginer que ce songe me conduirait, par de secrètes voies, à me consacrer à ce livre-ci durant de nombreux mois, comme si la nécessité de témoigner n’avait d’égal que le sentiment de gratitude que je nourrissais envers le Maroc.

			Par de secrètes voies, disais-je. Tout au long de ces heures arides où chaque mot devient un obstacle inattendu, où le pas trébuche, où l’on doute de la direction choisie, où l’on se désespère d’atteindre au but que l’on s’est assigné, quelle fut donc cette voix intérieure, à la fois douce et impérieuse, qui ne cessa de m’encourager à poursuivre et qu’il me sembla reconnaître parfois ?

			Car enfin, s’il est un livre auquel je ne pus échapper et qu’il me fallut écrire coûte que coûte, c’est bien cette « Passion marocaine ».

			Un mot encore. Ce pays, ce peuple, cette monarchie, il faut les aborder avec la plus grande humilité. De grandes et belles leçons attendent celui qui s’en approche le cœur ouvert. Le Maroc sait à qui il peut et doit offrir ses beautés, ses enseignements, son histoire.

			Par malheur, les Occidentaux sont pour la plupart arrogants. Sûrs de l’excellence de leur système politique, ils le plaquent avec brutalité sur l’organisation civile et religieuse marocaine. Ils se condamnent à aller d’erreurs de jugement en contresens.

			Ces derniers temps, l’Histoire s’est accélérée. Comme tous les pays musulmans, le Maroc a subi les contrecoups de ce qu’on a appelé « le printemps arabe ». Comment Mohammed VI allait-il réagir ? Qu’allait-il entreprendre ? Par quoi se distinguerait-il des autres ?

			À ces questions, et à mille autres, il ne faut répondre qu’à condition d’avoir à l’esprit que ce jeune roi, descendant du Prophète, conjugue en sa personne le spirituel et le temporel. Est-ce à cette particularité qu’il doit d’être dans la Modernité tout en préservant la Tradition ? En tout cas, depuis son accession au trône, je constate que le Maroc va de métamorphose en métamorphose, tout en restant fidèle à son être profond.

			Peut-être est-ce la fonction de la monarchie en général et de la monarchie chérifienne en particulier que de préserver cette fidélité qui caractérise les grands peuples et qui, venue du fond des âges, traverse les siècles – fidélité des hommes libres, fidélité à Dieu et aux grands ancêtres, fidélité garante des promesses de l’avenir.

			Tel m’apparaît, en tout cas, ce « Maroc visible », que chacun peut voir et qui, de la mort de Hassan II à nos jours, se déploie dans son originalité politique.

			




Première partie
Le Roi est mort ! Vive le Roi !

			C’est ainsi que tout a commencé

			Je venais d’être nommé directeur littéraire des éditions Albin Michel. Cela se passait en septembre 1972. Jean Pierre Dorian, grand ami du Maroc, gérait à ce moment-là le Prix des Quatre Jurys. Ce Prix était destiné à couronner un candidat malheureux à l’un des quatre grands Prix littéraires de fin d’année, et j’ai nommé le Goncourt, le Renaudot, le Femina et l’Interallié. Après avoir été remis à Dakar puis à Tunis, ce Prix itinérant avait pris ses quartiers d’hiver, si je puis m’exprimer ainsi, au Maroc, très précisément à Marrakech.

			Invité à rejoindre le jury, je m’envolai donc vers Marrakech. 
Une soirée de gala nous attendait, présidée par Moulay Ahmed Alaoui. Dès que je lui fus présenté, je ressentis une sympathie immédiate envers cet homme dont le visage altier et noble me rappela aussitôt celui du pape Pie XII.

			À table, j’eus la chance de me trouver placé auprès de lui. 
Sur la scène, autour de laquelle nous étions tous disposés, se produisait une troupe de musiciens. Quel ne fut pas mon étonnement à voir Moulay Ahmed sortir de sa réserve, taper de l’index sur la table jusqu’à ce que l’orchestre retrouve enfin la bonne cadence ! Ce soir-là, j’appris qu’il ne supportait pas que fût trahie l’âme de son pays, dans les petites choses comme dans les grandes. Moulay Ahmed avait le patriotisme intransigeant.

			Cela me plut si fort que, sortant à mon tour de ma retenue, je lui racontai qu’enfant, j’avais été le compagnon de jeu de son souverain, le Roi Hassan II. Cela s’était produit durant le début de l’été 1938. Mohammed V, devant suivre une cure à Vichy, avait confié son aîné, Moulay Hassan, à son homme de confiance, M. Vagina. Celui-ci était Aptésien. Mes parents tenaient une pharmacie à Apt. Quand Moulay Hassan arriva dans cette petite ville provençale, on chercha un petit garçon pour jouer avec lui. 
Je fus choisi, et nous passâmes ainsi près de trois semaines à partager nos journées.

			Dans l’instant, mon hôte ne fit aucun commentaire. Pis même : il ne laissa rien paraître de son intérêt. J’en vins à penser que j’avais été trop bavard. C’était mal connaître Moulay Ahmed et son attachement à son Roi.

			Quelques semaines plus tard, j’eus la surprise de recevoir une invitation à me rendre au Maroc, afin d’y rencontrer Sa Majesté Hassan II. Notre premier entretien eut lieu au Palais Royal de Rabat. Moulay Ahmed m’accompagnait. Je retrouvai un homme sensible, très attentif, sans cesse à mon écoute. L’échange que j’eus avec Hassan II, pour bref qu’il eût été, me permit de relater, comme je viens de le faire, nos journées aptésiennes. J’appris par la suite que Sa Majesté avait eu la bonté de se souvenir que ma mère organisait d’excellents goûters. Et je rentrai à Paris, un peu étonné par la brièveté de mon séjour. À quoi pouvait-il bien avoir servi ? Question d’autant plus stupide que j’avais eu le bonheur et l’honneur de revoir un ancien petit compagnon… Et puis, Moulay Ahmed m’ayant reçu chez lui, il m’avait été donné de rencontrer son épouse, Assia, qui allait devenir au fil des années une amie très chère.

			S’il est un peuple qui sait ménager ses effets et s’entourer de mystère, c’est bien le peuple marocain. Durant ce second séjour, en effet, j’avais évoqué l’idée que le souverain, ayant essuyé deux attentats, pourrait se mettre à écrire un livre. Moulay Ahmed, 
là encore, ne pipa mot. Et, comme à Marrakech, j’en vins à penser que j’avais trop parlé.

			Les mois passèrent sans que j’eusse la moindre nouvelle du Maroc. L’année suivante, je m’en retournai à Marrakech, afin d’y remettre le Prix des Quatre Jurys. Je garde le souvenir de longues déambulations dans les jardins de la Mamounia en compagnie de Moulay Ahmed. Le cœur de ses préoccupations était ce projet de livre. Il me pressait de questions, allant du général au particulier. 
Il voulait tout savoir de mes intentions, et comment je m’organiserais, et quel temps il faudrait pour mener à bien l’affaire. Bref, j’avais à mes côtés un stratège qui concevait son plan de bataille. Car ce livre, il le voulait, il le considérait comme essentiel, il l’imaginait même, sans jamais me dévoiler les raisons profondes, personnelles, affectives, qui le poussaient dans cette entreprise.

			Ce qu’il y avait d’émouvant dans ces entretiens entre les oliviers, c’est que Moulay Ahmed me donnait à voir de lui un homme aux mille facettes. Tantôt il était joyeux, enjoué, tout de prime saut ; tantôt je sentais percer sous ses propos une âme de haute mystique ; tantôt s’affirmait devant moi l’homme politique, le grand patriote, comme je l’ai dit, le royaliste fervent et dévoué.

			Sa culture était immense, puisqu’il conjuguait en lui, par sa formation française, l’héritage gréco-latin, et, par sa formation musulmane, l’héritage arabo-musulman. Tout cela était si nouveau pour moi que je buvais littéralement ses paroles. Sans compter qu’il était l’invention même. Les idées fusaient en permanence de son esprit, comme jaillissent des étincelles quand s’entrechoquent deux morceaux de silex. En l’écoutant, je me disais que la rencontre, chez le même homme, de deux cultures devait provoquer l’imagination et susciter un éveil permanent.

			Par sa double culture – et j’emploie ici le mot de culture dans son acception la plus forte –, Moulay Ahmed se déplaçait sans arrêt dans un monde au vif relief, qu’il fût celui des idées si cher à Platon ou celui des Travaux et des Jours si cher à Hésiode.

			Et nous voilà partis à la découverte de ce Maroc qui m’était inconnu. À l’issue de ce voyage, j’avais acquis une seconde patrie. À Skhirat où je rencontrai de nouveau le Roi, j’eus le culot de commencer mon remerciement par ces mots : « Sire, Moulay Ahmed n’est pas un guide… » Ménageant mes effets, je repris ma respiration, amusé de voir l’étonnement, sinon la consternation, se peindre sur les visages qui m’entouraient, avant de lancer : « Non, vraiment, ce n’est pas un guide, c’est un magicien ». J’eus plaisir à voir le soulagement, puis la joie, apparaître sur les traits de mes interlocuteurs.

			Ce que fut ce voyage, comment le dire ? Imaginez que, désireux de dépeindre un individu, je me contente de parler de son âme. C’est un peu ce qui arriva durant ces journées-là. Au gré de son inspiration, des paysages traversés, des monuments visités, 
des visages rencontrés, Moulay Ahmed y allait d’une anecdote, d’un trait d’esprit, d’une référence ou religieuse ou philosophique. Peu à peu, sans que je m’en rendisse compte, s’édifia en moi un paysage mental que j’étais loin de soupçonner une semaine auparavant. 
Le Français que j’étais alors se situait au carrefour de deux grandes pensées : la judéo-chrétienne et la gréco-latine. Il me faudrait désormais voir monter au ciel de mes nuits de nouvelles étoiles. Elles porteraient des noms étranges, me renverraient à ces temps bibliques où les croyants conversaient avec Dieu. Avec Moulay Ahmed, il m’a semblé que chaque matin qui se levait était le premier matin du monde. J’ai contracté envers lui une immense dette de gratitude, parce que, grâce à lui, il me fut donné de découvrir les beautés secrètes de la vie et de la mort, et pourquoi la prière est la seule parole qui vaille. Cet homme était un grand spirituel. Chacun de ses gestes, tous ensemble harmonieux et élégants, paraissait venir du fond des âges, de cette époque où les patriarches conduisaient les cœurs fidèles en même temps que leurs troupeaux.

			Ensemble, durant ce périple, nous avons cheminé en compagnie de Mahomet, d’Al-Kindi, d’Avicenne, d’Averroès, de Khayyam ou d’Al-Tusi, pour ne rien dire de l’immense Ibn Arabi. Ce fut un foudroiement ou un descellement de tout mon être, je ne sais. 
La pensée venait de mon cicérone comme s’il s’agissait d’éclairs. Et, sur ce fond de religion, de philosophie et de sciences, se développait, tel un majestueux paysage, un Maroc millénaire, tour à tour farouche, indomptable et compatissant. J’aimais apprendre, par exemple, que le limes romain se fut arrêté à l’endroit même où, à Rabat, s’élève le Palais Royal, et que Lyautey eut l’extrême intelligence d’aimer ce pays et de le respecter dans son esprit comme dans son corps.

			Je crois pouvoir dire que c’est à la suite de ce voyage mémorable que me fut accolé à Paris le surnom de « Marocain » dont je suis si fier. Et c’est ainsi qu’en 1976, Sa Majesté Hassan II publiait chez Albin Michel Le Défi, titre qui appartient en propre à Moulay Ahmed.

			Toute la vie de Moulay Ahmed Alaoui fut un défi, jusques et y compris le mal qui devait l’emporter et que, jour après jour, nuit après nuit, il défia, aidé en cela par son admirable épouse, Assia.

			Trois moments fondateurs

			De Rabat, de Casablanca, de Fès, on m’appelle. Les voix sont tristes. On me présente les condoléances d’usage. Je n’en reviens pas. On me presse d’assister aux obsèques du Roi. Ma santé me l’interdit. Toutes ces voix amies ont fait se lever en moi mille souvenirs.

			Le premier à s’être imposé me ramena au Palais Royal de Rabat. Je devais être présenté à Sa Majesté Hassan II. Plus qu’à être « présenté », en vérité, je m’apprêtais à retrouver une certaine connaissance. J’en étais là de mon ressouvenir, lorsque du fond du Palais, des chants se firent entendre. D’abord, ce fut une rumeur indistincte et sourde qui, à mesure qu’elle se rapprochait, se mettait à parler à l’âme et à remuer le cœur, tandis que des parfums d’encens de plus en plus capiteux annonçaient une présence.

			Soudain, il apparut. Présence attendue, espérée et comme irréelle à cause des chants et de l’encens : le Roi était là, en majesté spirituelle.

			Le deuxième souvenir, comment l’oublier ? Ce jour-là, il y avait du bleu, du blanc et de la musique. C’était la fête du Trône. Quelque chose de magique flottait dans l’air. On m’en avait averti : « Ce que vous allez voir, vous ne le verrez nulle part ailleurs ». Mon regard se portait tour à tour vers le bleu scintillant et comme joyeux du ciel, vers une foule d’hommes vêtus de manière uniforme de la traditionnelle djellaba blanche, le chef couvert du capuchon blanc, et chaussés de babouches jaunes, et enfin vers le Palais au pied duquel jouait une nouba.

			Tout à coup, du haut des murailles, des hérauts d’armes firent sonner leurs longues trompettes, tandis que s’ouvraient les grandes portes du Palais. Le Roi parut à cheval dans un murmure d’admiration. Sa monture piaffait, nerveuse, tenue à bride serrée par les palefreniers. Puis, sur un pas qui s’accordait avec la musique, elle s’avança. Je retenais mon souffle. Ce qui se jouait là touchait au sublime. Car il s’agissait de l’Allégeance, de la Beia. Avec lenteur, avec force, – oserai-je dire : avec amour ? – de la part du Roi, et dans une sorte de noble consentement de la part des hommes en blanc, la monture s’enfonça parmi eux, écarta leurs rangs, que dis-je ? Pénétra cette foule composée de ministres, de walis, de maires, de chefs de tribus, de hauts fonctionnaires.

			Voyant cela, je compris, à la fois bouleversé et émerveillé, 
ce qu’était l’essence même de la monarchie – ce lien spirituel et physique, cette sorte de pariade des âmes et des cœurs. Plus rien n’existe désormais à mes yeux, quand j’ai à parler du Maroc, que ce grand secret qui lie le souverain à son peuple et le peuple à son Roi.

			Le troisième moment fondateur me ramène une fois de plus au Palais Royal de Rabat. Je me préparais à être reçu en audience.

			Ces derniers mois, nous nous étions rencontrés, le Roi et moi, et avions beaucoup travaillé ensemble à son livre majeur, Le Défi. J’en apportais deux exemplaires, l’un de luxe, l’autre destiné à la librairie, auxquels j’avais tenu à joindre un livre d’art destiné au Prince Héritier.

			Voici mon tour d’être reçu. Bras chargés, je me dirigeai vers le Roi. De nouveau, j’étais impressionné et intimidé à l’idée de paraître devant lui. Cet homme m’en imposait comme je ne saurais dire. À deux mètres de lui, je dus faire un effort pour avancer, tant sa personne occupait l’espace par son rayonnement.

			Quel ne fut pas mon étonnement de constater que le Roi regarda à peine les deux exemplaires de son propre livre, comme si une pudeur le retenait, alors qu’il feuilleta avec avidité le beau livre en me disant que son fils aîné aimait lire, qu’il lisait beaucoup, avant de m’interroger : « Et votre fils, lit-il, lui aussi ? »

			Je ne compte plus les apartés que nous eûmes au sujet de nos fils respectifs. Me faire parler du mien justifiait qu’il évoquât les siens. Dans ces instants, sa parole se libérait. Loin de ses lourdes charges, il pouvait ainsi s’exprimer avec le plus grand naturel. Pédagogue, il visait l’excellence de ses enfants, même s’il acceptait d’eux une note exécrable, « signe, me disait-il en haussant les épaules, qu’ils ignoraient le sujet ». En revanche, il ne supportait pas une note médiocre. Nous parlions alors à voix basse, penchés l’un vers l’autre, comme deux vieux amis.

			Et que dire de l’homme de culture ? Un jour, il m’invita à faire découvrir la Provence au Prince Héritier. À peine eut-il lancé cette idée qu’il traça un itinéraire, raconta une histoire, cita des personnages fameux, déclina des dates, bref, se montra le plus avisé des guides. Tout y passa, de Marseille, l’antique Phocée des Grecs, à Arles, éphémère capitale de l’Empire romain, des troubadours à Frédéric Mistral, poète, si poète, ce Roi dont j’ignorais 
à ce moment-là qu’il composait en secret des poèmes. À ma place, Maurice Druon servirait de guide au Prince Héritier, mes fonctions chez Albin Michel

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Revenir sur les exactions commises par le pouvoir, afin de réhabiliter les victimes et leurs familles ;

					Relever les torts et les préjudices subis, pour les compenser matériellement ;

					Mettre en place des mécanismes qui garantissent la rupture avec les pratiques du passé et qui assurent la primauté du droit.
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