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			A mi padre
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			Dicen que los sucesos extraordinarios comienzan de la forma más vulgar. Un sobre olvidado, un descuido cualquiera, un enfado sin importancia… Casualidades. Minucias en la cotidianidad de esta existencia absurda que a veces abre la puerta a lo insólito para romper con la monotonía. 

			En el caso del buzón del Conde, todo comenzó una tarde con algo tan vulgar como su hartazgo y hastío, pues a diario recibía el mismo tipo de correspondencia. 

			

			Antes de aquel momento hace más de diez años, en una pequeña ciudad de una isla del Atlántico, aquel buzón era tan vulgar como todos los demás. 

			Hasta que un día, el Conde de Velhoco ya no pudo soportarlo más.

		

	
		
			Son las cinco de la tarde y el Conde se fuma un cigarrillo mientras desciende a la planta baja de su casa. Se dirige a la entrada para recoger las cartas que caen a través del buzón, directamente al suelo. Ya en la puerta, con ellas en la mano, frunce el ceño. En su membrete todas dicen «calle San Sebastián, número 4, Santa Cruz de la Palma», no hay ninguna equivocada. Lo invade el desprecio: factura de la luz, factura del agua, requerimiento de Hacienda, declaración de la renta… las lanza con ira de nuevo contra el suelo. 

			—Joder, ¡qué asco de vida! 

			Cruza el patio, un pequeño oasis verde con plantas y flores que su hermana cuida con esmero. Ella barre las hojas y riega cada día, pero él apenas lo nota, lo da por hecho, como si las cosas tuvieran un estado permanente y no estuvieran en continua destrucción. Lo único que le importa es entrar en el almacén donde suele pintar sus cuadros. Se acerca a la mesa repleta de pinceles, pinturas y aguarrás. Rebusca entre esa naturaleza muerta y, al lado de una brocha reseca, agarra un rotulador negro y se dirige de nuevo a la puerta. 

			Sale de casa en pijama a pesar de la hora, sin peinar, con barba de cinco días y una maraña de pensamientos catastrofistas. Lo escribe en el buzón sin titubear, sin borrar ni corregir nada, con un único trazo por letra: «Solo cartas de amor». 

			Por si todavía quedan dudas, subraya el buzón en un inglés impreciso: «Only letters of love». Lo mira alejándose. Algo falta. Decide añadir una cenefa de plantas, con virutas, flores y dibujos de pequeños sobres. Por último, escribe las palabras «posta del condado de Velhoco», porque él es el Séptimo Conde y la gente debe saberlo. Aunque no sepan dónde está Velhoco, ni por qué es un condado, ni quiénes fueron los seis condes anteriores, ni mucho menos quién heredará el título cuando él ya no esté en este mundo. Ahora el cartero se lo pensará dos veces antes de introducir sus estúpidas facturas en mi buzón, piensa, y vuelve a entrar en casa sin darle demasiada importancia. 

			

			Con el paso de los días, los vecinos de Santa Cruz empezaron a leer el mensaje del buzón con curiosidad. Muchos se hicieron fotos con esa ocurrencia y las compartieron con amigos y familiares. Aquellos que sí conocían al Conde sonreían. Otra locura más, pensaban, típico de él… 

			Santa Cruz de La Palma, ciudad isleña suspendida en el tiempo, suele llenarse de turistas que llegan de todas partes, así que pronto, también hubo parejas extranjeras inmortalizando el descubrimiento, besándose con el buzón de fondo y compartiéndolo en redes sociales. El Conde, por supuesto, no era consciente del éxito que estaba causando su ataque de ira. No supo nada de todo ello hasta que llegó la primera carta. 

			Una tarde soleada, una persona anónima, se encontraría de frente con el buzón de la casa. Se detendría un instante ante la puerta para leer con atención el letrero que pedía cartas de amor. Tal vez lo leería de nuevo, reflexionando sobre el mensaje, la caligrafía y los dibujos que enmarcaban las letras. Decidiría entonces hacer caso, y como atravesada por un rayo, reanudaría la marcha, a paso ligero hacia la papelería más cercana. ¿Qué era eso que sentía? Se parecía a esa pulsión que nos recorre por dentro cuando escuchamos una canción o leemos un poema. 

			Tras comprar papel y bolígrafo, escribiría con premura, casi sin pensar, temerosa de que ese impulso se desvaneciera. Escribiría una carta de amor para el buzón de un desconocido, en una calle cualquiera de Santa Cruz de La Palma. 

			Una carta como esta:

			Carta de amor anónima. Sin fecha.

			La única información que conocemos

			del autor o autora es su caligrafía. 

			Te amo.

			Te amo porque mi corazón lo canta. Te amo porque mi cabeza calla. No hay motivos concretos, pero si los hubiera, tendrían que ver con la sorpresa. Amo lo que me hace sonreír, lo inesperado, lo que mantiene lo fresco de la niñez.

			Todo mi cuerpo ha saltado al ver este buzón. Toda mi alma ha refulgido blanca en la oscura noche. El amor se ha abierto paso entre una maraña de lianas para comprar una libreta y un boli con el que tratar de devolverte algo de lo que me has dado.

			Qué sería la vida si no un simple y placentero compartir, dar y recibir continuo, con el pensamiento justo y certero para llevar a cabo la acción. Sumas y restas, devenires, sueños, todo se diluye en el océano.

			Solo queda un cuerpo, frente a una puerta, entregando una carta de amor.

			Y, como si de un juego se tratara, como si ese pequeño hueco rectangular atrajera a los desconocidos faltos, quizá, de alguien con quién hablar, después de esa, llegaron muchas más. 

			Carta de amor anónima. Sin fecha.

			La única información que conocemos

			del autor o autora es su inicial, E.

			Admirado romántico: 

			

			Pedir una carta en estos tiempos, se sobreen­tiende que, a mano, en papel y en sobre, ya es una utopía. Pero si, además, la carta debe ser de amor, ahí ya se puede llegar al máximo del lirismo. Me conmovió tu petición por el sentimiento tan humano, y ya casi olvidado, de creer que todavía abrigamos ese sentimiento.

			Escribo esta carta anónima a una persona desconocida para que sepas que tu petición ha hecho aflorar valores que nunca deben perderse. Gracias por tu mensaje. 

			Espero y deseo que tu buzón se llene de cartas de amor.

			E. 

			La súplica del Conde había surtido efecto. Pidió sin esperar nada a cambio y la humanidad estaba respondiendo. ¡Qué extraordinario! Cartas de amor anónimas que llegaban por algo tan vulgar como la ira de un hombre contra el sistema. Al menos una parte del mensaje funcionaba porque, ¿acaso dejó de recibir el Conde facturas y burocracia? ¿Venció a la administración con aquel decreto pintado en la puerta de su casa? Sería precioso decir que sí, que nunca más su buzón vio otra cosa que no fueran cartas de amor. Que eso fue lo único que leyó hasta el fin de sus días, que se libró por completo de la tortura del papeleo y vivió para siempre rodeado de declaraciones románticas. Pero la pragmática de la vida no entiende de metáforas ni de intenciones. 

			El cartero pasaba, sonreía al ver el mensaje si no estaba su mente soterrada por otros menesteres y, acto seguido, procedía a atiborrarlo de papeles sin remordimiento, cumpliendo con su deber. ¿Qué otra cosa iba a hacer? La única diferencia era que, entre tanta miseria, de vez en cuando —muy de vez en cuando— aparecía una carta de amor anónima como una flor que brota repentina en medio de un vertedero.

			Aunque nunca el Conde había tenido tanto éxito en sus actividades artísticas, no era la primera vez que utilizaba esos métodos para expresarse. Decorar puertas, calles y lugares públicos parecía formar parte de su personalidad.

			Cuando su hija vino al mundo, por ejemplo, empapeló la ciudad con carteles donde aparecía una foto de una recién nacida y las palabras «¡Viva Lupita!» junto a dibujos de mexicanos con sombreros y guitarras. Durante días, las farolas, los muros y los árboles del barrio quedaron adornados así, con la imagen de la celebración.

			El día que sus hijos tomaron la primera comunión, también decidió anunciarlo a su manera en la fachada de su casa. Enmarcó unas fotos de sus rostros en unas alas que fabricó con corcho blanco y pintó de dorado. Los invitados miraban sorprendidos esos retratos gigantes que flotaban como querubines a punto de emprender el camino al cielo; niños con alas, guardianes de la gloria de Dios. Era su manera de exagerar lo sagrado y mostrar su desapego por el sistema ceremonial tradicional.

			Pero, sin duda, lo que causaba más impacto era la forma que tenía de manifestar su enfado. Cuando, tras una mala racha perdió varios juicios, pintó un cuadro enorme de la Ciudad de la Justicia envuelta en llamas. A los jueces los dibujó de forma vaga, algo difusa, pero condenados a la horca: figuras con togas negras colgando de las vigas del edificio. El cuadro era precioso, de tonos morados y naranjas. El edificio entre las llamas desprendía un aire perturbador, casi hipnótico. Esta era su forma de protestar contra la Justicia, la de la venda en los ojos y la balanza desequilibrada, espada en alto, serpiente sibilina sobre los hombros mientras pisotea el mundo. 

			Tan satisfecho quedó con el resultado, que lo expuso en su despacho y se lo mostró a todos sus colegas abogados. Cuando, serios y preocupados, le decían que podía ser susceptible de causar enfados, respondía:

			

			—¡Imposible! He pintado a los colgados con zapatos grandes, de payaso. Si alguien se queja, diré que he pintado un circo, ¡tampoco será mentira! —Y estallaba en carcajadas. 

			¿Era acaso el Conde un psicópata pirómano? Ni mucho menos. Sus actos, su forma de relacionarse, su manera de narrar su cotidianidad e interpretar el mundo, siempre transmitían fantasía, inteligencia y un gran sentido del humor. ¿Excentricidad? También. Pero es que el Conde era un artista, y ¿qué artista no resulta un poco excéntrico a veces? 

			El buzón, esa súplica por terminar con lo prosaico, fue solo uno de sus muchos arrebatos, pero este caló en los demás y los hizo partícipes por vez primera de su protesta. Su enunciado anima a cualquiera que pasa a compartir sus sentimientos, quejarse de sus desamores o exaltar la felicidad. Quizá la gente esté más necesitada de compartir sus emociones de lo que pensamos y debiéramos aplicar esto más a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Una historia real sobre el poder de la imaginación.
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         Había una vez un hombre de espíritu excéntrico y bohemio que vivía en una pequeña ciudad en la isla de La Palma. Se hacía llamar el Conde de Velhoco, y muchos veneraban su reino imaginario, sus ideas y su manera fascinante de ver la vida. Un día, harto de recibir facturas, el Conde escribió sobre su buzón las palabras «Solo cartas de amor» en señal de protesta por tanta burocracia. Al poco tiempo, ante la sorpresa de los habitantes de la casa, empezaron a aparecer decenas de cartas de lugareños y extranjeros relatando sus pasiones y sus penas. De eso hace más de diez años y nunca han dejado de llegar.

		   

         Una historia tan real como increíble y emocionante sobre un hombre, Ángel Greses, que sabía mirar el mundo con ojos mágicos y consiguió contagiar su hechizo a su familia, a los habitantes de la isla y a miles de personas que, rebelándose a lo anodino, en contra de lo esperado, decidieron compartir sus emociones más íntimas con un desconocido, a través de una pequeña ranura. En estas páginas, Guadalupe Greses hace un maravilloso ejercicio narrativo que es a la vez un homenaje a su padre, al hombre que fue y al mito que queda tras la muerte.

      

      
         

         
			 Guadalupe Greses. Nacida en Valencia (1995), de raíces palmeras y gallegas, estudió Traducción e Interpretación en la Universidad de Granada. Ha trabajado en proyectos internacionales y educativos, una experiencia que ha reforzado su mirada humanista y su interés por las historias que cruzan fronteras.

		  

		  Apasionada del realismo mágico y de la belleza de las palabras, es heredera de la iniciativa Solo Cartas de Amor, desde la que conserva y comparte cartas anónimas enviadas a la isla de La Palma.

			 

		  Su escritura combina lo íntimo y lo fantástico, el amor por la naturaleza y la búsqueda de luz en lo cotidiano.
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