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Si acaso fueron nuestros padres literarios, no tuvimos necesidad de matarlos. Al revés. Si no los quisimos (a algunos de ellos evidentemente sí), al menos los respetamos. No fue contra viento y marea, pero sí contra un aire que los postergaba y quería enviarlos directamente al desván de los trastos viejos. Salíamos de la dictadura. España se abría a Europa, éramos modernos, nos habíamos costeado el impoluto traje del cosmopolitismo y esa troupe de escritores eran los garbanceros, la Generación de la Berza. Las sempiternas víctimas del franquismo con sus personajes menesterosos, guardias civiles, chabolistas y unos cuantos burgueses con los colmillos más o menos afilados que iban o venían de misa.

Pero no. Poco a poco se fueron aplacando las pedradas. Y la Generación de la Berza fue sustituyéndose por la más respetuosa del Medio Siglo o sencillamente la del 50. Y resultó que ahí había de todo. Porque ¿quiénes eran? ¿Se trataba de los López —Salinas y Pacheco—, de Antonio Ferres y de algún otro militante del socialrealismo a ultranza acompañados por los Aldecoa, Martín Gaite, Matute y gente de parecida estirpe? ¿O había alguien más? Sí, había alguien más. El elenco puede ser muy extenso. Sobre todo si nos atenemos estrictamente a una cuestión generacional, es decir, cronológica, de novelistas nacidos entre el comienzo de la década de los veinte y los primeros años treinta.

Cuando se piensa en esa generación habría que añadir entonces a los habituales otros autores que nunca pertenecieron a la corriente del realismo social, que no mantuvieron vínculos estéticos y a veces ni siquiera vitales o de cercanía biográfica con los socialrealistas pero que fueron coetáneos. Pensemos por ejemplo en Javier Tomeo, en Agustín Gómez Arcos o incluso en Umbral. O en otro afrancesado, Fernando Arrabal. O en Jesús Pardo, uno de los ocho protagonistas de este libro. Nacieron en tiempo y hora de la Generación del 50, pero nadie los incluiría en un canon de esa promoción.

El canon. Aquí tampoco buscamos un canon. Nada de eso. No apelamos a la esencia de la generación ni a sus cotas más altas o representativas. Imposible entonces haber prescindido de Martín-Santos, Aldecoa, Matute, Benet, Juan Goytisolo o García Hortelano, por ejemplo. O de Miguel Espinosa, Fernández Santos, Quiñones, Carlos Rojas, Luis Goytisolo o Antonio Prieto. Los autores que comparecen aquí lo hacen en función de la carga autobiográfica que han aportado a sus novelas. La memoria como fuente de ficción. Los ocho cumplen el requisito. En algunos casos se alimentan de la memoria de forma reiterativa y casi exclusiva en busca de una verdad que huye y que es mudable, viva como un río.

Sus novelas constituyen trasuntos biográficos. No importa que giren en torno a un periodo de sus vidas o tracen un recorrido por una zona amplia de la existencia. «Tanto recuerdas, tanto vales», Juan Marsé. «Quien recuerda miente», Caballero Bonald. Los dos tienen razón. Los dos, como veremos más adelante, trabajaron en su obra con la memoria. La necesitaron. Y la traicionaron cumplida e inevitablemente. La memoria es un artefacto de ficción. Estos narradores usaron los recuerdos como un espejo roto que reflejó una realidad desvanecida. Eligieron —o quizá sólo encontraron— unos fragmentos de aquel espejo. Fragmentos mellados, dañados por el tiempo. Velados por la interpretación subjetiva, creativa, de la memoria. Quizá en este sentido habría que tener en cuenta una reflexión de Felipe Benítez Reyes en su novela La gente: «Me acuerdo, decimos. Pero no. No es del todo verdad». Y más aún. El escritor se entretiene en deformar aquellos fragmentos, en manipularlos para mostrar lo que fue bajo un nuevo sesgo.

Y sin embargo, a pesar de esas manipulaciones y lagunas vemos cómo la biografía interviene de forma decisiva en la obra del escritor. La modela, le marca el borrador sobre el que va a trabajar. Sin que ello signifique darle la razón a Sainte-Beuve y su estricta teoría según la cual el significado de la obra de un novelista se encuentra en su biografía. Dicho con palabras del propio crítico que tanto influjo tuvo en el siglo XIX: «La literatura no es para mí distinta o por lo menos separable del resto del hombre y de su constitución; puedo disfrutar de una obra, pero me resulta difícil juzgarla con independencia de lo que se sabe del hombre mismo; y de buen grado diría: de tal palo tal astilla».

Sabido es de qué manera Marcel Proust examinó y se opuso a ese punto de vista según el cual, y de nuevo usamos palabras de Sainte-Beuve, ese «análisis botánico de los individuos humanos es el único medio de acercar las ciencias morales a las ciencias positivas». Hasta tal punto estuvo Proust en desacuerdo con el viejo patriarca de la crítica que escribió el famoso ensayo Contra Sainte-Beuve.

Proust reivindica el texto como única fuente para juzgar el valor literario de una obra en la que poco importa la biografía del escritor al que considera dividido en dos: el ser social y el artista que enfrentado en soledad con la creación prescinde del yo que deambula por el mundo. Y lo argumenta con unos recursos casi esotéricos o cuando menos partidarios de la intervención directa de unas poderosas musas: «Es absurdo juzgar al poeta por el hombre o por lo que dicen sus amigos, como hace Sainte-Beuve. En cuanto al hombre mismo, no es más que un hombre, y es bien posible que ignore lo que quiere el poeta que vive en él».

No deja de ser curioso que un escritor tan profundamente basado en lo autobiográfico arremetiera contra ese método interpretativo. Hay quien considera que al ser tan estrecha la relación entre la biografía de Proust y su obra, quisiera difuminar cualquier explicación que lo relacionara con su propia vida y poniendo énfasis en la doble vida del escritor: «un libro es el producto de un yo distinto del que se manifiesta en nuestros hábitos, en sociedad, en nuestros vicios».

Los vicios. Recordemos precisamente uno de los capítulos fundamentales de Contra Sainte-Beuve, el titulado «La raza maldita». Que no es la judía, como de entrada podría interpretarse al conocer la herencia hebraica de Proust, sino la homosexualidad. En ese capítulo, Proust habla de la necesidad de ocultamiento y disimulo que en la época acompañaba a la condición de homosexual. Denuncia cómo los miembros de esa «raza» se veían obligados a poner en femenino el nombre de aquellos con quienes tenían relaciones o eran deseados. «La mentira en que se ve obligado entre los demás la vive consigo mismo en su interior», tratando siempre de «no distinguirse del resto de la humanidad para que su deseo no parezca una enfermedad».

Sea real o no «el abismo que separa al escritor del hombre mundano» según Proust, lo cierto es que hay escritores, y él es un inmenso y maravilloso ejemplo, que utilizan parte de su biografía como material literario. Un recurso que, por mucho que insistiera el cientifismo de Sainte-Beuve, no alterará el valor de su obra. Ni en sentido positivo ni negativo. El texto, como señalaba Proust, será lo único que determine su interés.

Ni el talento creativo dependerá directamente de las vivencias del autor. En este sentido parece oportuno recordar una reflexión de David Lynch. Contaba el director norteamericano que al conocer el embarazo de su mujer se obsesionó con la idea de que al nacer su hijo pudiera tener alguna deformidad. Y que de ese temor surgió su película Cabeza borradora, en la que hay un bebé monstruoso. Intervino su biografía, sí. Pero evidentemente intervinieron otros muchos factores. Entre otros, la creatividad de Lynch. Si no fuera así, se preguntaba Lynch, «¿todo el mundo que tiene un bebé hace Cabeza borradora?».

No. Todos los niños que vivieron la guerra y la posguerra en Barcelona no escribieron magníficas novelas como Antonio Rabinad o Juan Marsé, ni todas las chicas bien de la época o las de origen marginal harían lo mismo que Carmen Martín Gaite o Concha Alós. Pero al mismo tiempo está claro que si Rabinad o Marsé hubieran pertenecido a familias acomodadas, si Martín Gaite hubiera sido hija de una prostituta o Alós de un notario, sus obras habrían sido diferentes. Sus respectivas biografías traspasaron el umbral, la piel de la escritura, se filtraron en el terreno de la ficción. Su memoria se alió con su imaginación y acabaron dejando una huella reconocible en estos ocho escritores de la Generación del 50.

Y algunos de ellos, además, tuvieron afinidades muy concretas. La geográfica que compartieron Alfonso Grosso y Caballero Bonald o Rabinad y Marsé. La exclusión generacional, una suerte de marginalidad de polos opuestos que vivieron Ángel Vázquez y Jesús Pardo, o esas antípodas de clase social que separaron a Martín Gaite y a Concha Alós. Unas vidas paralelas que han propiciado la unión por parejas sin otro afán que el de subrayar esos paralelismos, ya sean convergentes o divergentes. Y ése es el sencillo motivo conductor de estas páginas. Rastrear someramente las pisadas que la memoria dejó en las novelas de ocho destacados autores de la Generación del 50.

Estilos distintos, concepción del mundo e incluso de la literatura muy diferentes. Pero todos ellos, los ocho, llenos de interés literario. Y ocho biografías diversas. En ellas, una curiosidad, un dato que tal vez pudiera servir para algún estudiante en busca de tesis doctoral. La figura del padre. La ausencia del padre biológico en seis de los ocho escritores es invocada de forma persistente, cuando no obsesiva, en sus novelas. Coincidencia, asunto freudiano, arma en las manos de un nuevo Sainte-Beuve o información desechable según el inconmensurable Proust y su teoría del escritor demediado. Sea como fuere, unos y otros usaron los recuerdos y sus heridas en mayor o menor medida para crear ficción. Una ficción usada a menudo a modo de linterna para explorar la realidad.

En ese sentido, quizá lo mejor sea cerrar, por mucho que le doliera a Proust, con una reflexión de quien rechazó editorialmente la primera entrega de En busca del tiempo perdido y que probablemente suscribiría la mayor parte de nuestros ocho autores. André Gide: «Las Memorias son medio sinceras, por grande que sea la preocupación por la verdad: todo es siempre más complicado que lo que digamos. Quizá la novela se acerque más a la verdad».

Y una apreciación a modo de posdata. Se verá que en ocasiones a lo largo de este texto se usa la primera persona del plural. No es un yo mayestático con afán de alta dignidad. Todo lo contrario. Se trata de huir de aquel «arte del yo-yo» ombliguista que acertadamente usó Juan Bonilla y usado para referirnos a conversaciones o datos que llegaron a este autor directamente por boca de algunos de los protagonistas del libro.
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Se alimentaron literariamente en las calles y de las calles nos trajeron racimos de ternura y crueldad. Novelas de quiosco, películas con cartelones por los que cabalgaban unos sueños que desembocaban en los brazos de una mujer con labios pintados de carmín en blanco y negro. A veces sus héroes se bajaban de los coches en movimiento, como en aquel poema de González Tuñón, disparaban sin un parpadeo y caían derrotados al estilo de James Cagney, el actor que mejor se moría de Hollywood, según dejó sentenciado Marsé.

Uno, habitante del Clot, el Hoyo fabril de un tiempo ido. El otro, rondando el Guinardó y las faldas del Monte Carmelo, ese mirador de pobres en la cresta de Barcelona. Si hubo dos niños de la guerra, barceloneses y heridos por una metralla inmaterial pero dolorosa, esos fueron Antonio Rabinad y Juan Marsé. Y los dos, por el mismo camino y con hondura paralela —como quien abre los surcos para sembrar la melancolía—, pasaron media vida lamentando un mundo perdido. Y rescatándolo de los escombros de la memoria a fuerza de talento.

Levantaron no aquel mundo desaparecido para siempre sino otro que ya no estaba constituido por ladrillos, si acaso fraguado por ensoñaciones y gentes que nunca habían existido pero que acabaron teniendo más entidad —y hoy son más reales— que aquellos que un día transitaron por las calles de una Barcelona perdida. Eso que Caballero Bonald aplicaría a Marsé, «la búsqueda de la infancia adquiere casi un rango persecutorio», valdría igualmente para Rabinad. Se les puede dedicar el adverbio viceversa casi de continuo.

¿Se acogieron a los códigos del realismo social y a sus dogmas? No. Ya tuvieron suficiente realismo desde la cuna. Lo suyo fue una poética de la recreación, de aquello que sólo transitó por sus mentes heridas. Una supuración. Un rencor podría decir alguien con el norte extraviado. Un desquite en todo caso. Un ajuste de cuentas donde el saldo nunca cuadró y del que sólo se salvaría el anhelo estético, el logro de obras de arte alcanzadas más allá de los des­­propósitos que originaron ese afán de reconstrucción, de reparación de la maltrecha realidad.

Incubados en el seno de familias rotas o sustentadas en complejos equilibrios. Trabajadores de lo precario. Sus actividades extraescolares fueron literalmente eso: pura extraescolaridad, abandono muy prematuro de las aulas y educación por cuenta propia.

Desmintiendo el seny y las ínfulas esteticistas de esa gauche divine con la que iban a convivir y confraternizar. Dos francotiradores. De nacimiento alejados de la diana, dos furtivos que llegaron a la literatura por los callejones umbríos de eso que llaman la cultura popular y por los descampados de una infancia mal y precariamente escolarizada. Rabinad, Marsé. La infancia y la adolescencia como materia narrativa. La memoria. El Coyote, los tebeos, el parpadeo de las funciones dobles en el Roxy, el Fantasio o el Fémina.

Quién lo diría, aquellos dos descarriados abducidos por la pantalla acabarían viéndoselas en primera persona con el cine y con los peliculeros. Suerte desigual. Vicente Aranda como vértice de esa relación. Guionistas y novelas adaptadas.

También fue desigual el eco de lo que escribieron. Siempre que se hablaba de Rabinad salía a la palestra Marsé. Casi nunca que se hablaba de Marsé se oía mentar a Rabinad. Caprichos de la fortuna más que asuntos de solvencia o calidades literarias. La sombra que envolvió a Rabinad fue y es mucho más densa de lo que su categoría de narrador merece. Como si ese espacio, esa Barcelona envuelta en la neblina de los sueños, la crueldad de la infancia y el desdén de la guerra sólo pudieran tener un dueño, y la crítica, los caprichos editoriales o los hados hubieran decidido entregar las llaves de ese territorio a Marsé en quebranto de Rabinad.

De poco sirvieron las publicaciones en editoriales de postín y los halagos y consideraciones de Barral, que lo editó, de Carme Riera que lo admiró y entrevistó, o de Vázquez Montalbán, que prologó algún libro rabinadiano y lo llamó el Escritor Secreto de Barcelona. Como si el bueno de Rabinad anduviese embozado y escondiera sus timideces detrás de uno de aquellos antifaces tan propios de los héroes de su infancia. Luces y sombras. Ya está dicho, caprichos. Pero dos novelistas de altura empeñados en un parecido propósito. Dueños los dos de un estilo personal y de una pupila óptima para indagar por las esquinas y los derribos de la memoria. Huérfanos o semihuérfanos, desheredados. Niños asombrados y contadores de aventis. De aquellos riachuelos de miseria a la que parecían condenados extrajeron pepitas de oro en forma de novelas.





RABINAD

Hijo de aragoneses. Antonio Rabinad vino al mundo cuando Marruecos se apaciguaba y bajo el reinado de Alfonso XIII. Estaba instaurada la dictadura de Primo de Rivera. 1927. Nació en Barcelona, barrio del Clot. En tiempos, su padre había marchado a la guerra de África analfabeto y de allí volvió conociendo el abecedario y con ansias de prosperar. Regentó un bar en un local propiedad de la Unión Patriótica, el partido único del dictador. A la larga ese bar y esa proximidad con el partido que preconizaba «Patria, Religión y Monarquía» acabarían marcando la vida del futuro escritor y la muerte de su padre.

Se contagió, el padre, no se sabe hasta qué punto de la ideología del dictador. No debió de ser una miasma demasiado somera, porque el hombre se hizo del Somatén. Es decir, aquellos que estaban atentos a los movimientos ajenos y daban cuenta de ello a las autoridades competentes. Del bar pasó a ocupar un puesto de capataz en los muelles de Barcelona. Seleccionaba quién tendría trabajo ese día y quién no. Mala cosa en tiempos de hambre. Se enquistan algunos postergamientos. Continuaba el hombre ejer­­ciendo sus funciones en el puerto cuando llegó el 18 de julio de 1936. Apenas un mes después fue detenido por las Patrullas de Control de las Milicias Antifascistas. La detención duró poco. El 20 de agosto lo mataron en una cuneta. Según los indicios, los asesinos fueron militantes de la FAI.

La explicación del crimen es turbia. Como tantos asesinatos en esos días, y en tantos otros, de la Guerra Civil. La cercanía con Unión Patriótica, la pertenencia al Somatén o incluso el empleo portuario en el que tantos rencores pudo dejar atrás pudieron haber inducido al crimen. El escritor nunca sabría lo que ocurrió ni quién estuvo realmente detrás de la muerte de su padre, aunque siempre sospechó que su madre sí lo supo y se lo ocultó para que en el futuro no tuviera la tentación de una venganza que acarrearía una nueva desgracia a la familia.

Ese caos. Muertos en la calle. Los asesinos anarquistas y un tío suyo perteneciente a la CNT, que él, según nos recordó una tarde de primavera en el café Zurich, recordaba alto, inaccesible y al mismo tiempo cariñoso. Con aquel revólver al cinto, tan pesado que a sus manos de niño le costaban trabajo sostener. Un revólver probablemente originario de aquella pistola que aparecerá casi medio siglo después en La transparencia. Niño doblemente armado y doblemente herido. Asuntos de la sensibilidad.

Cuando asesinan a su padre, Rabinad tiene nueve años. Ya andaba rindiéndole culto a la imaginación. Tebeos —El hombre enmascarado, Mandrake, El guerrero del antifaz—, películas a granel, Salgari y otras novelas de aventuras. Sin embargo, padece una pronunciada alergia a los libros escolares. Mal estudiante. Lo era antes de la guerra y lo siguió siendo después, cuando el desdén por el orden y la laboriosidad parecía estar justificado según la recompensa que esas supuestas cualidades le habían proporcionado a su padre.

Sus dos hermanas mayores, María y Remedios, no tienen opción. Deben abandonar los estudios y empiezan a trabajar para paliar la precaria situación económica en la que los ha dejado la muerte del padre. Antonio, ya se sabe, sigue visitando el colegio. También lo hace su hermana menor, Teresa. La madre, como sus dos hijas mayores, también comienza a trabajar. Se emplea como operaria en una fábrica de harina. Su labor: recoser los sacos desfondados. Baja costura. Necesidades. Además de con un sueldo exiguo, la compensan con una cantidad semanal de harina.

Siempre lamentará Rabinad la desdicha que rodeó la vida de su madre. La precariedad a la que la condenó el asesinato del padre. Y no sólo la asediaban el desconsuelo emocional y la necesidad económica. También le preocupaba especialmente su hijo Antonio. Le preocupa mucho el chico, refugiado a cal y canto en la lectura —asido a ella desesperadamente ya para siempre: «la literatura es mi particular madera de náufrago»—. La madre, más que un asidero, considera que la literatura puede ser el verdadero naufragio por cuanto tiene de muro tras el que se esconde su hijo. De modo que, después de una noche en la que la madre sueña que Antonio ha muerto, lo amenaza con quemarle todos sus libros.

Sólo una amenaza. Los fantasmas y la necesidad acechan por todos lados. La harina escasea en el barrio. En la vivienda de los Rabinad-Muniesa sobra. Así que el futuro escritor adquiere la condición de estraperlista. Anda por las pastelerías y panaderías del Clot y alrededores trapicheando con los excedentes harineros. «Por estas calles andaba yo vendiendo la harina, ¿te puedes imaginar? Y a veces, viéndome la edad, trataban de engañarme, había de andar con los ojos bien abiertos», nos comentaría muchos años después, con sonrisa tímida, viajando entre el orgullo y la nostalgia.

En la Barcelona republicana la familia estuvo marcada. Un cabeza de familia fascistón. Depurado. Mejor poner distancia con ellos, prevenir el contagio. Sin embargo, cuando la guerra acaba no hay reconocimiento ni reparación. Los mártires parecen haber sido otros. Gente de camisa azul o sotana al viento. Fusilados de primera. A la mujer del asesinado le deniegan el derecho a una pensión. A los hijos, las becas que solicitan. Eso sí, se les comunica que los restos del padre tendrán un alto honor. Serán depositados en el Valle de los Caídos.

Rabinad tiene doce años, los suficientes para mirar con desprecio a los victoriosos. Ruines como los que llevaron a su padre a la cuneta. La victoria es de los otros. Empieza a larvarse el universo distante, íntimo, solitario, del futuro escritor.

Un par de años después, con el colegio definitivamente abandonado, trabaja en una empresa farmacéutica. Recadero. Aguantará casi dos años de patear las calles del Clot llevando de un lado a otro pedidos, papeles, urgencias. En medio, otra tragedia. Teresa. La hermana menor. Meningitis y muerte casi fulminante. La muerte haciendo de nuevo acto de presencia al lado del adolescente. La familia rota. La madre arruinada emocionalmente. Y el chaval, de imaginación muy viva —ya se sabe que el miedo es un desvío de la imaginación—, replegándose sobre sí mismo. Le aparecen fantasmas, terrores nocturnos. Desconsuelos.

De momento sólo un punto de fuga. La lectura. Ha abandonado los tebeos, se vuelve más exigente. Empieza a tener paladar, olfato literario. Aunque, en principio, cualquier papel con letra impresa parece válido, un pasaporte para huir de la miseria con la que el drama y el régimen político le estrechan y encajonan la vida. Y el sexo como una turbiedad, una presencia constante. A veces un lenitivo, a veces una amenaza. Ya aparecerá como descarga, anzuelo y culpa en sus futuras novelas. Aquel muchacho voyeur y perseguidor de La transparencia. Y otros tantos descarriados.

Cumple dieciséis años. Escasos amigos. Y un nuevo y asfixiante empleo. Lo contratan en la empresa para la que trabajó su padre. Una oficina. Un futuro perfectamente gris se abre ante el inquieto muchacho. La vía para convertirse en un hombre de provecho. No hay nada que espante más a Rabinad, que se soñaba escritor. Y escritor significaba en su mente calenturienta aventurero, rompedor de moldes, transgresor de la vida anodina, plúmbea y pacata que atisba entre los compañeros de oficina. Un elenco de tipos momificados. Un museo de los horrores en forma de servilismo, cuchicheos y grisura.

Le quedan las noches, los domingos, para soñar con otra vida. Con ese propósito empieza a escribir. Y empieza a ser el raro. O, mejor, se reafirma en el rol. Entre los amigos del barrio y también en la familia. Conserva, sí, un amigo del entorno. Un tal Vicente Aranda. El futuro director cinematográfico con el que mantendrá una relación afectiva y profesional a lo largo del tiempo.

Rabinad se ha comprado una Hispano Olivetti. Lo primero que escribe en ella es una frase lapidaria: «Ser escritor es lo más importante que se puede ser». Además de una declaración de principios, la sentencia es una contestación a lo que había declarado José Antonio Primo de Rivera: «Ser español es lo más importante que se puede ser».

Así que, ateniéndose a su lema, Rabinad se lanza a perseguir su sueño y escribe. Pasa a máquina las cuartillas que había estado pergeñando en los meses anteriores. Esbozos. Segmentos que luego pueden ir armándose. No se sabe si ya está ahí ese método personal de escritura, de construcción, que mantendrá casi siempre a lo largo del tiempo. Ese ir construyendo las novelas de forma fragmentaria, sin el menor orden con el que luego se soldarán, pero encajando a la postre como piezas perfectamente diseñadas y concebidas.

Sigue con atención ese premio literario surgido en Barcelona que recae en una joven desconocida. El Nadal. Carmen Laforet. Nada. Ha empezado a andar por tertulias, círculos más o menos culturales. Recibe información. Contrasta gustos y valores estéticos. Y llega su primera publicación. Un cuento en la revista Destino. Todo un logro a sus veinte años. Destino era el semanario cultural por excelencia de la época. Un escaparate en el que se exhibían las mejores plumas del país y al que iban a asomarse todos los interesados en saber qué estaba ocurriendo, qué se estaba escribiendo y quién era quién.

Comienza la década de los cincuenta. Rabinad ha intentado alguna huida. Pasa una corta temporada en Grenoble. Va a París, la meca del arte del que ve las dos caras. Carga camiones en unos muelles que no son precisamente los del Sena a la luz de la luna. Y Barcelona de nuevo. España como una jaula.

Ya han brotado en el panorama literario los primeros autores —poetas y novelistas— que van a conformar la generación a la que pertenece Rabinad. Él concluye su primera novela en 1951. Los contactos furtivos. Lo inmediato: presentarla al Nadal. El premio, además de la esplendorosa inauguración con Carmen Laforet, ha abierto el mundo editorial a un joven de Valladolid, Miguel Delibes, y avalado la segunda obra de la también joven Elena Quiroga. Así que por qué no presentarla y tentar a la fortuna. La roza.

Pasa a la ronda final del premio, pero éste finalmente recae en Luis Romero, algo más veterano que Rabinad, con La noria, relato coral y en cierto modo experimental en la que unos personajes se van pasando a otros el testigo de la narración en una especie de carrera de relevos. No se desanima Rabinad y envía la novela, con el título cambiado, a un premio que, ante el éxito del Nadal, acaba de instaurar la editorial Plaza & Janés. Premio Internacional a la Primera Novela. Y un jurado de altos vuelos con Somerset Maugham, Wenceslao Fernández Flórez y Eugenio D’Ors.

Esta vez sí hay fortuna. Aunque no completa. Rabinad resulta ganador. Cobra las 25.000 pesetas correspondientes, «el total de lo que yo ganaba en dos años», le contará en una entrevista a Carme Riera. Pero la novela no se publica. Topa de frente con la censura, que la posterga indefinidamente. Demasiada carga de profundidad contra una sociedad ensombrecida y falta de expectativas para una juventud sin aliento. El protagonista principal es un joven oficinista frustrado por el oscuro ambiente laboral y social. Trasposición directa de la sensación de desapego y hartazgo del joven Rabinad hacia su trabajo y el mundo que lo rodea. Y una idea flotando sobre el ambiente general de España: «era como estar en una cárcel, el país era eso, una inmensa cárcel, peor que una cárcel, porque en la cárcel tienes esperanza…», confesará muchos años después.

Y otra huella autobiográfica en la novela. Rabinad había comenzado a escribirla justo después de asistir al funeral del director del colegio en el que había estudiado. Asistió porque el difunto había sido amigo de su padre. De nuevo la muerte. Convertida en temor y en potencia creadora. A la vuelta del cementerio escribe de una sentada el primer capítulo. «Es el tirón que arrastrará consigo todo el coloreado escenario del barrio, sus personajes como un espejo oscuro a cuyo fondo me asomo con inquietud, pues lo mismo como reconocerme en cada uno como no reconocerme me causará el mismo pavor, y la odiada oficina, y el árido colegio…», escribirá décadas después en El hombre indigno.

Se alarga el contencioso con la censura. Rabinad hace algunas concesiones. Los censores aprietan, exigen más, es decir menos, menos sexo, menos desolación, menos verdad. Con todo, Rabinad sigue escribiendo. A su modo, con esa forma peculiar de ir componiendo las novelas como puzles que luego irán casando sus piezas con una enorme coherencia interna. Esboza fragmentos de libros que aparecerán diez o incluso veinticinco años después, como es el caso de uno de sus títulos fundamentales, Memento mori, que se publicará en 1983 pero de la que ya hay rastros en la década de los cincuenta.

Vuelve a presentarse al Nadal en 1954. La novela es una prefiguración de lo que luego sería Marco en el sueño. No gana el premio. Y el texto no resiste una relectura. Rabinad entra en ella con la máquina de desguace engrasada. La reconstruye después de la demolición. Son tiempos complicados. Casi siempre lo fueron para el escritor del Clot. A veces siente que el mundo se cierra en torno a él, coquetea con una depresión. Se rehace y por suerte la hermana de su amigo Vall, Susana, aparece en su vida como un punto de luz. La relación que empieza en esa época se consolidará y desembocará en matrimonio unos años después.

También consigue una colaboración estable con Plaza & Janés. Traducciones del francés, prólogos. Lo suficiente para abandonar la abominada oficina, esa bola de preso a la que se siente encadenado.

Finalmente, la censura da vía libre a la publicación de Los contactos furtivos, que aparecerá, mutilada por los vigilantes de las buenas formas, en 1956. Un nuevo suceso, ése de la mutilación, que enfrenta a Rabinad con la mediocridad de un país claustrofóbico. Y que le hace mirar con deseos de emulación el camino que dos o tres años antes ha emprendido su amigo Vicente Aranda. Emigrado a Venezuela en busca de nuevos horizontes. O, sencillamente, de horizonte. Por su parte, Rabinad ha probado a retomar los estudios. Se matricula en la Escuela de Periodismo tratando así de ensanchar las posibilidades de trabajo y futuro. Pero las aulas no son lo suyo. Ese país empequeñecido, ya se ha visto, tampoco.

Venezuela. El matrimonio Rabinad-Vall emigra. Es 1957. Los que vienen van a ser años intensos en los que la literatura parece quedar atrás. O por lo menos la vida literaria. Escribe, sí, pero guiones para seriales radiofónicos. Intrigas, folletones. Se hace negociante. Cruza la selva, recorre Venezuela de punta a punta vendiendo telas. Cuesta algún trabajo imaginar a ese Rabinad gobernado por la timidez en actitud de comerciante correcaminos. Puede que le ayudara su bonhomía y una intrepidez que nunca estuvo en contradicción con su talante reservado.

Aparentemente, y según la escala de los conformistas, lleva una vida feliz. La relación con Susana es armoniosa, tienen dos hijos. Rabinad gana bastante dinero. Pero aquella tabla de salvación, la que siempre ha venido en socorro del naufragio interior, la literatura, está postergada. No le queda tiempo para escribir y el agua sube desde las sentinas del buque varado.

Aquella Barcelona en la que había conocido a Carlos Barral, a Juan Goytisolo, a Ana María Matute y a su estrafalario marido —ese Goicoechea pertrechado a todas horas de un maletín del que a las primeras de cambio sacaba, como un mago de tercera, una serie de fotografías en las que posaba desnudo en poses de la escultura clásica grecorromana, discóbolo de feria—, se va alejando cada vez más. Un buque que se pierde en el horizonte con sus luces y su eco de bullicio y que aumentan su condición de náufrago. El entorno literario anda siempre presto al olvido, y mientras la gente de su promoción va ubicándose, publicando y ganando puestos en el escalafón, la figura de ese Rabinad prometedor de Los contactos furtivos se va difuminando.

Han aparecido títulos esenciales dentro de la generación. Los hijos muertos (Matute), Nuevas amistades (Hortelano), Cabeza rapada (Fernández Santos), Las afueras (Luis Goytisolo), Dos días de setiembre (Caballero Bonald), Tiempo de silencio (Martín-Santos). Vargas Llosa ha ganado el Premio Biblioteca Breve —creado en ausencia de Rabinad y convertido en auténtico revulsivo para la narrativa en castellano— con La ciudad y los perros y los escritores latinoamericanos del llamado Boom están llegando o a punto de hacerlo a España para incorporarse al mundo editorial. Y Juan Marsé, el otro constructor de la Barcelona de posguerra y de infancia, ha publicado sus dos primeras novelas.

Siempre pensará Rabinad que su secretismo público, esa injusta postergación dentro del elenco más notorio de su generación, se debió a aquellos años de completo alejamiento físico en los que apenas mantuvo lazos con el mundo literario español. Tampoco lo hizo con el venezolano. Apenas eso, unos contactos furtivos. Puede decirse que Rabinad había empezado a trazar precisamente esa fama, la de un furtivo.

No todo fue desventura. Habría ocasiones futuras en las que el furtivo se dejó ver por los mejores cotos de caza y su puntería fue encomiada por los más doctos del reino. Publicó en los mejores lugares, con los sellos de más prestigio y alcance. Pero algún diente del engranaje quedó sin encajar. Por suerte, sí perduró un contacto epistolar con Carlos Barral. Y ahí estaría en parte la llave de su retorno a España. El trasiego como comercial de telas y sus otras actividades le habían permitido finalmente ir trabajando poco a poco en una nueva novela. Y se la envía a Barral.

La respuesta de Barral es positiva. Publicará el libro. En esas fechas la editorial Seix Barral se encuentra a la cabeza en prestigio y lanzamiento de nuevos autores. La obra de la que hablamos es A veces, a esta hora. Insiste Rabinad en el entorno opresor, en la juventud rota. Un espejo del pasado que dejó en Barcelona. Pero ahora lo hace a través de una serie de personajes más compleja. Casi podría hablarse de una narración coral.

También podría decirse que es la novela de Rabinad más en línea con la literatura del realismo social. Pero estamos en 1965 y esa literatura ha empezado a quedar vencida. Tenía fecha de caducidad por su propia concepción. Los novelistas de su generación han doblado la esquina de esa calle demasiado estrecha o están a punto de hacerlo. Ya asoma Benet, Juan Goytisolo está ultimando Señas de identidad y autores de una promoción siguiente con presupuestos formales radicalmente distintos como José María Guelbenzu se encuentran ya escribiendo las obras con las que van a irrumpir en el panorama editorial.

La novela tiene una acogida desigual. Se valoran unos hallazgos que le hacen rondar las periferias del Premio de la Crítica, pero también se le achacan descuidos en la calidad de una prosa que siempre sería uno de los valores más estimables del autor y que en A veces, a esta hora no tienen su cota más alta.

Pero en cualquier caso cumple un cometido importante. Vuelta a España y reincorporación al mundo editorial. Además, Rabinad ya no ha de andar sobreviviendo en el oscuro mundo de aquellas oficinas que tanto veneno inoculaban en su ánimo. En 1966 es contratado como director de Difusora Internacional S. A. Se trata de una empresa editorial con sede en Barcelona especializada en la producción y distribución de enciclopedias y de unos anuarios en los que serán invitados a participar destacados escritores que daban cuenta de los sucesos más relevantes del año y que poco a poco fueron conformando una crónica social y cultural de primera mano sobre aquellos años de tanta transformación y convulsión.

Diez años estará Rabinad al frente de la Difusora. Dos nuevos hijos. Y una solvencia económica que lo aleja del Clot. Nuestro escritor parece haber salido para siempre del hoyo. Incluso se permite prestar socorro a su amigo de siempre Vicente Aranda, en la producción de Fata Morgana, la primera película dirigida en solitario por Aranda. Además escribe junto con éste el guion de Las crueles, tercer largometraje de Aranda que cuenta con un elenco estelar. Capucine, Teresa Gimpera, Carlos Estrada, y que narra una historia terrorífica con el mundo editorial muy de fondo. Todo parece marchar. Pero vuelve a peligrar el flanco que más le interesa. El trabajo en la Difusora Internacional es demasiado absorbente. En 1967 publica El niño asombrado. Pero ese libro, lo mismo que Marco en el sueño, 1969, es producto de gérmenes anteriores.

El niño asombrado lo constituyen unos textos que Rabinad había escrito antes de su marcha a Venezuela y que a su regreso corrige y al que añade unos nuevos que dan coherencia a ese hermoso libro en el que la memoria va engarzando
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