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À ma mère
À la mémoire de mon père
Avant-propos


« Les progrès de la science, si progrès il y a, ne reculent nullement les bornes de l’inconnu. Ils se contentent d’augmenter la superficie du domaine de la connaissance et multiplient, par là, les points de contact avec le mystère. »
Marcel LÉVY,
La Vie et Moi


Souvenirs de mon premier amnésique
Je me souviens très bien de mon premier amnésique. C’était en février 1980, j’arrivais comme étudiant de quatrième année de médecine dans le service de neurologie du professeur Alexandre Garde à l’hôpital de l’Antiquaille à Lyon. Hasard ou coïncidence, ce patient était atteint de la première amnésie décrite en médecine en 1887-1889. Je ne pouvais pas, bien sûr, me douter que la mémoire serait, quelques années plus tard, au cœur de mon activité professionnelle.
Ce patient, que nous appellerons André, avait plus de 60 ans. Il souffrait d’éthylisme chronique sévère et avait été hospitalisé en raison d’un état confusionnel aigu. Ce matin-là, André n’était plus confus, mais profondément amnésique : il oubliait en quelques minutes tout ce qu’il vivait et tout ce qu’on lui disait. Cette amnésie du présent s’accompagnait d’un oubli partiel du passé, si bien qu’il ne lui restait aussi qu’un très petit nombre de souvenirs. Lorsqu’on lui demandait de raconter ce qu’il avait fait la veille, André évoquait des événements qu’il ne pouvait avoir vécus puisqu’il était hospitalisé depuis huit jours. Nous prenions cela pour de l’invention – le terme technique était « confabulations ». Plus extraordinaire encore, André semblait parfois nous « reconnaître » : il était convaincu d’avoir pêché avec nous dans la Saône ou d’être allé au café avec nous la veille. André présentait une maladie rare : le syndrome de Korsakov, du nom du médecin russe, Sergueï Korsakov (1853-1900), à qui l’on doit les premières descriptions de ce type d’amnésie sévère.
Il serait facile, vingt-huit ans plus tard, de prétendre que mon intérêt pour la mémoire est né ce jour-là. L’anecdote serait trop belle ! Je ne peux nier toutefois que le cas d’André m’a impressionné. Comment pouvait-on ne pas mémoriser ? Comment pouvait-on oublier une partie de son passé ? À l’époque, j’avais 21 ans et, comme tous les jeunes de cet âge, je croyais ma mémoire exigeante, mais sans limites. Même s’il me fallait peiner pour apprendre mes cours de médecine, je ne réfléchissais pas au phénomène « mémoire », tant celle-ci me semblait un bien naturel. En avançant dans la vie, j’ai découvert, comme tout le monde, que ma mémoire n’était ni indélébile ni infaillible. J’ai aussi été confronté à d’autres patients amnésiques. J’ai enfin eu le bonheur de travailler avec le professeur Marc Trillet, neurologue passionné. À son contact s’est renforcé mon intérêt pour la mémoire et pour cette terrifiante amnésie que subissent les patients atteints de la maladie d’Alzheimer. Je dois à mon maître, et à ces patients, d’être encore et toujours fasciné par la mémoire.

Qu’est-ce que la mémoire ?
Quatre méthodes coexistent pour analyser la mémoire d’un individu. Les deux premières, celles du philosophe et du psychanalyste, reposent sur l’introspection et échappent à tout contexte « expérimental », au sens scientifique donné à ce terme ; nous ne nous y arrêterons pas pour cette raison. La troisième méthode est celle du psychologue cognitiviste, elle sert à connaître le déroulement normal des fonctions mnésiques. La quatrième, celle du neurologue ou du neuropsychologue, se préoccupe à l’inverse des dysfonctionnements et des corrélations entre telle ou telle lésion du cerveau et son retentissement psychique. Comprendre la mémoire, c’est essentiellement combiner les méthodes du neurologue et du psychologue cognitiviste, car il faut aussi bien mesurer les performances naturelles des « sujets sains » qu’évaluer les dysfonctionnements de patients atteints de maladies de la mémoire.
On sait aujourd’hui qu’une trace mnésique peut subir quatre destinées distinctes : la récupération totale au moment désiré, l’oubli, l’hypermnésie ou la distorsion. Inutile d’insister sur la réussite impliquée dans le premier cas de figure : une mémoire qui fonctionne est une mémoire qui ne pose pas de problème. L’oubli entraîne, pour sa part, la disparition totale ou partielle d’un souvenir ou encore son inaccessibilité temporaire. À l’inverse, l’hypermnésie est une mémorisation excessive d’informations ou la persistance anormale de souvenirs, souvent déplaisants. Quant à la distorsion, elle correspond à la modification qualitative d’un souvenir par rapport à la réalité initiale de l’événement.
Ces précisions étant faites, comment définir la mémoire ? Schématiquement, on peut dire qu’elle représente l’ensemble des processus cérébraux permettant d’apprendre une nouvelle information, de la conserver le plus longtemps possible et de la retrouver au moment souhaité. Ces informations proviennent aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur. Le monde extérieur nous inonde d’informations sensorielles (visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles), tandis que notre monde intérieur nous fournit des signaux fondamentaux sur les variations de notre milieu interne (température, fréquence cardiaque), nos instincts (faim, soif) ou nos sentiments (peur, dégoût, plaisir). Qu’ils soient externes ou internes, tous ces signaux sont conservés sous forme de traces mnésiques plus ou moins élaborées, plus ou moins solides, plus ou moins faciles à retrouver, plus ou moins fidèles à l’information d’origine.
La mémoire est donc une réalité biologique et anatomique d’une grande complexité. Au plan de son fonctionnement, elle n’est pas unitaire. Pour le dire autrement, la mémoire n’existe pas ; différents processus et systèmes de mémoire interviennent en réalité selon la modalité de perception des informations, la chronologie de l’apprentissage, la nature des stocks constitués ou encore le processus de récupération utilisé.

La mémoire au fil du temps
La mémoire est au cœur de notre identité et au centre de nos capacités intellectuelles, de nos fonctions cognitives1. Elle nous construit et nous constitue, car elle est ce formidable réservoir de souvenirs personnels et de connaissances qui nous permettent d’agir sur nous-même et sur le monde.
Au fil de notre vie, notre mémoire se développe, s’épanouit et s’étiole. Sans être totalement calquée sur les saisons de la vie, elle suit une sorte d’évolution saisonnière qui lui est propre. Timide et fragile pendant l’enfance, elle devient mature, robuste, voire arrogante pendant l’âge adulte, avant de nous trahir et de s’assombrir quand vient l’hiver de la vie. Si la mémoire palpite au rythme des saisons qui marquent nos existences, elle est aussi sujette à de multiples interactions avec le monde qui nous entoure. Celui-ci nous apporte des connaissances, facilite la création de mémoires collectives, nous expose à des agressions psychologiques ou des éblouissements émotionnels. Notre mémoire, nos souvenirs subissent ainsi les contrecoups du monde extérieur, qui renforcent ou fragilisent notre propre monde intérieur. En ce sens, déchiffrer les saisons de la mémoire, comprendre comment naissent, évoluent et meurent les souvenirs tout au long de la vie, c’est toujours aussi un peu raconter des histoires de mémoire.




1
L’enfance de la mémoire



« Guildenstern : Quel est ton premier souvenir ? La première chose que tu te rappelles ?
Rosencrantz : Non, inutile, c’est trop loin, je ne me rappelle plus ! »
Tom Stoppard,
Rosencrantz & Guildenstern sont morts


 La mémoire passionne tous les anciens enfants lorsqu’ils sont devenus adultes, mais rarement l’enfant lui-même. Avant l’âge d’environ 8 ans, un enfant croit sa mémoire infinie et invulnérable, au point qu’il ne sait même pas qu’elle existe : son fonctionnement ne l’intéresse pas. Pourtant, l’enfance est le moment crucial où tout individu commence à construire son identité et sa personnalité. C’est la période où il élabore un savoir sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. Grâce à leur répétition régulière, il va pouvoir enregistrer durablement les informations du langage et certains savoir-faire. En revanche, les expériences personnelles seront moins bien consolidées : tous les adultes savent qu’il leur est impossible de se remémorer les événements vécus avant 2 à 5 ans. Au-delà, quelques années encore restent floues dont émergent de rares souvenirs particulièrement riches sur le plan affectif.
La mémoire de l’enfant n’est pas une entité figée, mais un processus dynamique au cours duquel s’installent différents systèmes. Observer un enfant, c’est explorer en temps réel l’organisation, mais aussi le fonctionnement de la mémoire. C’est découvrir des forces et des faiblesses qui seront encore présentes chez l’adulte. Néanmoins, et contrairement à une idée reçue, tout ne se joue pas avant 3 ans : dans le domaine cognitif, le cerveau exprime de considérables potentialités de création et d’adaptation bien au-delà. ■┃


Mémoires et souvenirs d’enfants 


« La distance séparant le nouveau-né d’un enfant de cinq ans est un fossé ; entre l’enfant de cinq ans et moi, il n’y a qu’un pas. »
Léon TOLSTOÏ


D’exceptionnelles performances trop souvent sous-estimées
La mémoire des enfants intéresse davantage les adultes que les enfants eux-mêmes. Ces derniers restent, en effet, longtemps persuadés qu’ils possèdent une excellente mémoire, voire une mémoire absolue. L’impossibilité pour un adulte de se rappeler de faits antérieurs à sa troisième année de vie jette le soupçon sur la mémoire de l’enfant qu’il a été.
S’il y a une chose que les adultes oublient, c’est combien leur enfance a été efficace dans le domaine mnésique, car c’est bien au cours de cette période, courte mais décisive, qu’ils ont tout appris des bases dont ils ne cessent de se servir : gestes, langage, connaissances. Certaines expériences précoces influent même durablement sur leurs comportements d’adultes.
Un enfant met en place rapidement de très efficaces systèmes de mémorisation. Même les nourrissons possèdent des capacités mnésiques plus efficaces que ce qu’on admet couramment. Tout petit, un enfant développe très tôt des capacités remarquables dans les domaines de la mémoire sémantique (le langage et les connaissances) et de la mémoire procédurale (les gestes spécialisés). Cette maîtrise graduelle s’établit à partir de différents systèmes biologiques et anatomiques déjà présents, mais encore immatures. Au cours de son développement, l’enfant acquiert des stratégies de mémorisation qui améliorent la qualité de la trace mnésique de ses souvenirs personnels.
Notre cerveau d’adulte a d’abord été un cerveau d’enfant. L’analyse du développement et de l’organisation de la mémoire chez les enfants aide à comprendre le fonctionnement de la mémoire à l’âge adulte.

Lorsque l’enfant paraît, sa mémoire s’agrandit
L’étude de la mémoire chez les très jeunes enfants pose des problèmes méthodologiques évidents. Les limites de leurs capacités motrices et langagières freinant les investigations, les chercheurs ont développé des protocoles astucieux qui ont permis de constater que la mémoire des petits enfants est très sensible à la nouveauté, qu’elle s’améliore avec les répétitions et, enfin, qu’elle est meilleure qu’on le croit, mais moins bonne qu’on le pense.
Déjà in utero, le fœtus se souvient
On a pu observer lors de la dernière semaine de grossesse, qu’un fœtus est capable de se rappeler une stimulation sensorielle unique 10 minutes après cette stimulation et que ce souvenir peut même persister pendant 24 heures.
Un fœtus est également capable de mémoriser une comptine, une mélodie grave (le basson de Pierre et le Loup) ou la voix de sa mère, s’il l’a entendue plusieurs fois au cours des six dernières semaines de grossesse. Deux jours après sa naissance, on le verra ainsi sucer plus intensément sa tétine s’il entend cette comptine ou la voix de sa mère. On sait aussi qu’un nourrisson dont la mère a résidé près d’un aéroport pendant sa grossesse ne se réveillera pas au passage d’un avion. Attention, toutefois, reconnaissance ne signifie pas personnalité, il n’est pas prouvé que faire entendre Let it be à un fœtus le rendra définitivement accro aux Beatles !
Un fœtus ne se contente pas d’enregistrer des informations auditives. Il sait également mémoriser des odeurs. Ainsi, on s’est aperçu que des nouveau-nés âgés de quatre jours préféraient, entre différentes odeurs, celle de l’anis que leur mère avait consommé au cours de sa grossesse.

Que de mémoires chez un nourrisson !
DÉJÀ AU PREMIER JOUR…
Dès le premier jour, un bébé retient. Cela ne signifie pas qu’il en aura gardé la trace vingt ans plus tard, mais qu’il est en mesure de se souvenir temporairement d’informations nouvelles. Cela, n’importe quelle mère le perçoit, mais comment le prouver ? En étudiant la succion du nourrisson ou l’orientation de son regard.
Entendue le jour de sa naissance, une voix, celle de sa mère en particulier, entraîne chez le nourrisson une réaction de succion plus avide ou une orientation du regard lorsqu’il l’entend de nouveau le lendemain. On pourrait arguer que les bébés ont déjà entendu la voix de leur mère in utero, mais les mêmes réactions de succion plus rapide et d’orientation du regard ont été notées lorsque les nourrissons réentendaient, 24 heures plus tard, des séries de syllabes entendues le jour de leur naissance.
Face à des informations visuelles ou olfactives, les capacités des nouveau-nés sont tout aussi remarquables. Dès la première semaine de vie, ils ne se méprennent pas sur l’odeur ou le visage de leur mère, qu’ils distinguent sans erreur d’autres femmes.
S’il faut une expérience sensorielle ou motrice répétée pour qu’un bébé « retienne » un souvenir, la trace mnésique laissée par ce souvenir n’est pas durable. En effet, un nourrisson est très sensible aux modifications, même subtiles, de son environnement : si un changement de lieu ou de jouet éveille son intérêt 24 heures plus tard, il ne reconnaît plus une personne qui a un nouveau parfum ou fredonne une autre chanson.

MÉMOIRES GESTUELLES
La mémoire d’un nourrisson n’est pas uniquement sensorielle ; elle est également motrice. Un bébé maîtrise progressivement et définitivement des gestes sophistiqués tels que la préhension fine, l’équilibre du corps puis la marche, l’articulation des sons produits avec sa langue et, encore plus capital, la manipulation d’objets qui permettent moins de jouer que d’explorer le monde à sa portée ! L’utilisation répétée, quasi ritualisée, d’un jouet permet aux enfants de maîtriser un geste, de se rassurer par la réussite du geste accompli et de s’adapter à leur environnement.

TOURNEZ MOBILES !
Comment démontrer expérimentalement que les nourrissons ont une mémoire ? En créant un conditionnement permettant d’induire un comportement gestuel en réponse à un signal visuel1. Le protocole est simple : un mobile composé d’objets colorés est suspendu au-dessus du berceau. Lors d’une première phase, on mesure le nombre de mouvements spontanés du pied sans qu’il soit attaché au mobile. Un ruban est ensuite fixé au mobile et à la cheville du bébé qui peut ainsi le faire bouger en agitant le pied. Suit alors une phase d’apprentissage au cours de laquelle le bébé comprend très rapidement qu’il peut activer le mobile en agitant le pied. Après des délais variables, survient la troisième phase qui permet de mesurer la capacité de mémoire à long terme du nourrisson. Lors de cette phase, le mobile est de nouveau placé au-dessus du nourrisson mais, cette fois, sans être relié à sa cheville par le ruban. Quelques secondes plus tard, le bébé déclenche des mouvements du pied dont la fréquence est supérieure à celle que l’on observait spontanément avant l’entraînement. Le bébé a donc conservé le souvenir visuel du mobile et le souvenir de la possibilité de le faire bouger avec son pied. À l’âge de 2 mois, le bébé retient pendant 24 heures ce lien entre la vision du mobile et la possibilité de l’activer lui-même. Un nourrisson de 3 mois se souvient de ce conditionnement pendant une semaine. À 6 mois, cette trace mnésique dure jusqu’à 2 à 3 semaines ; à 18 mois, le souvenir peut perdurer près de 3 mois.
Ce protocole très simple prouve clairement que les nourrissons ont une courte mémoire personnelle. Il démontre aussi deux propriétés fondamentales de la mémoire : pour être consolidé, un apprentissage doit être répété et son réapprentissage être espacé. C’est ainsi que, chez un bébé de 3 mois, une réactivation une semaine après le premier apprentissage prolonge jusqu’à 6 semaines la rétention mnésique. Comme pour l’adulte, un intervalle de temps raisonnable doit être laissé entre les différents réapprentissages du nourrisson.
Sans surprise aussi, il est établi que le contexte a une influence décisive sur les capacités de mémorisation du bébé, aussi bien le contexte physique du berceau, de la chambre ou l’entourage humain. Un simple changement de chambre ou de garniture de lit diminue significativement la trace mnésique du lien créé entre la cheville, le ruban et le mobile. Les nourrissons disposent indubitablement de capacités de mémorisation à long terme puisqu’ils réussissent à retenir ce triple lien pendant quelques heures, quelques jours, voire plusieurs semaines. Les bébés n’ont pas pour autant les moyens biologiques de créer une trace personnelle suffisamment robuste pour pouvoir s’en souvenir lorsqu’ils seront devenus adultes. Ainsi, la trace mnésique est d’autant plus fragile que les nourrissons sont jeunes, que le contexte est modifié ou que l’élément à retenir n’est pas réactivé plusieurs fois.
Cette fragilité est sans doute amplifiée par le fait que les nourrissons mémorisent sans conscience active ou médiation par le langage. L’existence d’une mémoire consciente explicite chez le nourrisson est encore débattue. Plutôt que de vouloir faire entrer les capacités mnésiques des enfants dans des modèles destinés aux adultes, mieux vaut rester descriptif et élaborer des modèles dynamiques adaptés au développement de l’enfant.


L’enfant de 1 à 7 ans
Il est difficile de diviser l’enfance en périodes strictes, car le développement des capacités biologiques ne suit pas le calendrier des Postes. Toutefois, on oppose habituellement la mémoire à court terme (petite capacité de stockage et oubli rapide) et la mémoire à long terme (capacité quasi illimitée de stockage et oubli très lent). On distingue également la mémoire des souvenirs personnels, la mémoire des connaissances et, enfin, la mémoire des gestes.
LA MÉMOIRE À COURT TERME
La mémoire à court terme intervient dans des situations où nous avons besoin de maintenir temporairement ou de manipuler mentalement une quantité limitée d’informations – d’où son autre nom de mémoire de travail. La technique de l’empan mnésique permet de mesurer la capacité de stockage de la mémoire à court terme : il s’agit de faire répéter, immédiatement et dans l’ordre, des séries croissantes de chiffres (ou de mots, ou de lettres).
Chez l’adulte, la capacité de la mémoire à court terme est de sept chiffres, plus ou moins deux : elle varie donc entre cinq et neuf chiffres. Chez l’enfant, l’efficacité de la mémoire à court terme augmente progressivement avec l’âge : deux chiffres à 3 ans ; quatre chiffres à 5 ans ; cinq chiffres à 6 ans ; six chiffres vers 8-9 ans. C’est vers 12-15 ans que l’enfant-adolescent se montre capable de répéter autant de chiffres qu’un adulte, c’est-à-dire environ sept. La répétition de lettres est un peu inférieure à celle des chiffres : quatre lettres correctement répétées vers 8-9 ans et cinq vers 10-12 ans. N’oublions pas, toutefois, que ce sont des moyennes : certains enfants se révèlent, évidemment, plus performants que d’autres.
La question qui se pose est de savoir s’il s’agit réellement d’une augmentation de la capacité absolue de la mémoire à court terme. En effet, il se pourrait que les enfants plus âgés soient plus à l’aise avec les chiffres ou qu’ils emploient des stratégies de maintien plus efficaces : à capacité équivalente, ils maintiendraient ainsi davantage de chiffres dans leur mémoire à court terme. Un peu comme si, en grandissant, les enfants rangeaient plus de jouets dans leur coffre à jouets, non pas parce que le coffre est plus grand, mais parce qu’ils maîtrisent mieux le rangement. Autre explication plausible : l’augmentation de l’empan mnésique serait facteur de la vitesse d’articulation et de prononciation : prononçant plus de syllabes par seconde, les enfants plus âgés reproduiraient davantage de chiffres et de mots.
Comme souvent, l’accroissement de la mémoire à court terme avec l’âge est vraisemblablement lié à un ensemble de causes : plus grande vitesse de traitement de l’information ; prononciation plus rapide ; meilleures stratégies ; augmentation de la capacité brute de rétention des éléments ; meilleur stockage de la forme phonologique des chiffres avec lesquels l’enfant est plus familier ; maturation biologique des aires du langage ; etc.
[image: Illustration] À quoi sert la mémoire à court terme ?
Son rôle est fondamental : elle permet d’analyser rapidement les caractéristiques de la petite quantité d’informations maintenues afin de faciliter leur enregistrement définitif en mémoire à long terme. Conjointement à d’autres facteurs, elle intervient de façon déterminante lors de l’acquisition du vocabulaire, de l’apprentissage de la lecture, de la maîtrise du calcul mental, de la compréhension d’une phrase et de la résolution de problèmes2. Toutes les acquisitions explicites de connaissances par l’enfant participent de la mémoire à court terme.



LA MÉMOIRE À LONG TERME
Nourrissons et petits enfants apprennent des gestes de plus en plus élaborés. À cette mémorisation des gestes s’ajoute une mémorisation définitive de certaines connaissances. Certains concepts sont vite maîtrisés, et pour toujours : le feu est dangereux ; le goût du chocolat est agréable ; etc. Faute d’expression orale élaborée, le nourrisson ou même le petit enfant ne peut évoquer verbalement les caractéristiques sensorielles (« Comment c’est ? ») ou sémantiques (« À quoi ça sert ? ») des éléments qui composent son entourage : la seule façon de montrer qu’il sait est de manifester qu’il reconnaît ou qu’il utilise ces éléments. Pendant plusieurs années, l’observation du comportement est le seul moyen de repérer si un enfant sait et connaît : il saisit ou ne saisit pas tel objet ; il se rapproche de sa grand-mère ou évite un inconnu ; etc.
Ces systèmes qui constituent la mémoire à long terme sont très efficaces, plus qu’on ne le croit en tout cas, même s’il est difficile de les étudier expérimentalement. Faute de langage, on utilise souvent des tests de reconnaissance. Sans toujours égaler celle de l’adulte, la reconnaissance d’éléments mélangés est très instructive sur ce point3. Si on présente 18 objets à des enfants âgés entre 2 et 4 ans et qu’on les mélange ensuite avec 18 autres qu’ils n’ont pas vus et qui servent de distracteurs, on s’aperçoit ainsi que les enfants de 2 ans reconnaissent environ 80 % des 18 objets qu’ils ont vus préalablement, alors que ceux de 4 ans en reconnaissent 90 %. Les adultes normaux ont habituellement 100 % de réussite à ce même test.

LES SOUVENIRS PERSONNELS DES ENFANTS
Qu’en est-il de la mémoire à long terme des souvenirs personnels ? Cette question fait l’objet de bien des controverses, car elle touche à deux problèmes : l’amnésie infantile et la crédibilité du témoignage oculaire des enfants. Il est exceptionnel, voire impossible, pour un adulte d’avoir des souvenirs autobiographiques avant l’âge de 2-3 ans. La démonstration de ce fait, que chacun peut constater pour lui-même, est très ancienne puisqu’elle remonte à 1896. À cette date, les Français Victor et Catherine Henri parviennent à établir scientifiquement, sur la base d’un questionnaire, que l’âge du premier souvenir est de 2 ans et demi et que ces premiers souvenirs sont habituellement très visuels et fortement teintés d’émotion4. À partir de la période 3-6 ans, le nombre de souvenirs d’enfance que les adultes évoquent augmente rapidement.
[image: Illustration] Mon premier souvenir d’enfance (1)
Notre premier souvenir d’enfance est habituellement lié à notre entourage immédiat. Il s’agit d’un souvenir avec un membre de notre famille (papa, maman, un frère, une sœur…). Il est riche en émotions, photographique. Toutefois, on ne saura jamais pourquoi c’est cet événement, et pas un autre, qui s’inscrit sur la première page de nos souvenirs personnels.


Les enfants retiennent des activités routinières comme des trajets réguliers ou les journées à la crèche. En revanche, le souvenir d’un événement personnel unique est rare. Lorsqu’il survient, c’est très souvent sous une forme visuelle frappante, quasiment photographique, en raison d’une vive émotion. Quelques travaux ont montré que des enfants de 2 ans et demi avaient la possibilité de se souvenir d’événements survenus six mois auparavant, alors que des enfants de 4 ans se rappelaient d’événements survenus deux ans plus tôt. Il existe donc précocement une mémoire d’événements personnels récents, mais ces souvenirs persistent moins longtemps chez les plus jeunes.
Quelques adultes se souviennent précisément d’événements spécifiques, sans les avoir réappris. Pourquoi eux et comment ? On ne le sait pas actuellement. La limite de 2-3 ans pour qu’un adulte ait de réels souvenirs personnels est une limite inférieure ; elle n’est en aucun cas la moyenne de l’ensemble des adultes. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter si votre premier souvenir personnel remonte à l’âge de 7 ans, alors que ceux de vos frères et sœurs datent de leurs 3-4 ans. Cette différence au sein d’une famille est un sujet d’inquiétude fréquent comme j’ai pu le remarquer lors d’une émission radiophonique au cours de laquelle toutes les questions posées revenaient systématiquement à cet oubli des souvenirs d’enfance. Pourquoi est-il donc si important de se souvenir de ses premiers pâtés de sable ?

COMMENT SE CONSTITUE UNE MÉMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ?
[image: Illustration] Mon premier souvenir d’enfance (2)
Il faut toujours distinguer les souvenirs d’enfance dont se rappelle l’adulte et ceux dont se souvient l’enfant. Les enfants ont en effet des souvenirs transitoires d’événements autobiographiques vécus pendant cette période critique de 2 ans. Il est néanmoins exceptionnel qu’ils les conservent durablement.
Il y a quelques années, j’ai entendu à la radio le témoignage d’une femme de 86 ans, née en 1916. Elle se souvenait d’avoir vu des soldats anglais pendant la Première Guerre mondiale, alors qu’elle avait moins de 2 ans. Sans exclure que, par un exceptionnel hasard, des détails se soient réellement ancrés chez cette enfant de moins de 2 ans, il faut rester prudent quant à la réalité objective d’un tel souvenir. S’il arrive parfois que des adultes conservent des souvenirs quasi photographiques de scènes précises qui les ont particulièrement marqués lorsqu’ils étaient de très jeunes enfants, il ne s’agit pas toujours d’un souvenir original, mais souvent d’un souvenir reconstruit ultérieurement à partir de ce que leur ont plusieurs fois raconté leurs parents : la répétition incruste ces souvenirs dans leur mémoire comme s’ils les avaient retenus d’emblée.
On ne peut ainsi considérer formellement comme un réel souvenir d’enfance l’affirmation d’un adulte qui dit se rappeler la naissance de sa petite sœur alors qu’il avait moins de 2 ans. Des films et des photographies ont certainement été revus plusieurs fois, ce qui crée un souvenir visuel. Peu à peu, celui-ci s’est imposé comme la trace originelle d’une réalité « revécue » a posteriori.
Les films et les photographies des parents alimentent très facilement en images la mémoire de leurs enfants, leur donnant ensuite le sentiment d’un réel souvenir personnel. Devenus adultes, ils auront le sentiment d’un souvenir réel car ils auront perdu la source exacte de la constitution de ce souvenir. Dans le cas de cette auditrice de 86 ans, les scènes des soldats anglais lui ont peut-être été souvent répétées par ses parents, ce qui a pu créer ce souvenir resté très vivace et éventuellement alimenté par la vision de photographies ou de films de cette période.


Pour retenir des souvenirs personnels, un enfant doit pouvoir les raconter : il a donc besoin d’un système langagier riche en vocabulaire et performant dans ses aspects narratifs. L’apprentissage du vocabulaire est impressionnant : à un certain moment de leur développement linguistique, les enfants peuvent mémoriser 10 à 13 mots nouveaux par jour ! Apprendre des mots nouveaux n’est pas tout. Les parents et, plus largement, les adultes, ont un rôle fondamental dans le développement de cette mémoire autobiographique, car ils amènent l’enfant à établir la chronologie des événements et à faire apparaître les liens de causalité. Les histoires racontées aux enfants par les adultes (en particulier les mères et les grands-mères) les aident pareillement à organiser leur système chronologique et à mémoriser les aspects essentiels des événements. La qualité linguistique de l’entourage des enfants a aussi un impact : entendre des conversations linguistiquement élaborées permet, en effet, à des enfants d’âge préscolaire de mieux se rappeler leurs souvenirs d’enfance lorsqu’ils seront adultes.
[image: Illustration] Faut-il parler pour se rappeler ?
Tout un faisceau d’arguments établit ainsi l’importance du langage dans la constitution de traces mnésiques mieux ancrées des premiers souvenirs d’enfance. Le langage interviendrait à deux niveaux chronologiques, d’abord au moment où l’événement se produit, ensuite lors de sa réévocation régulière en famille. L’enrichissement progressif de la mémoire autobiographique résulte ainsi d’un triple perfectionnement : celui des capacités linguistiques, celui des connaissances narratives dans le cadre d’interactions familiales et sociales et celui de la capacité de stockage mnésique. La maturation psychologique de l’enfant facilite son implication affective et l’aide à rajouter les étiquettes émotionnelles appropriées aux informations vécues, étiquettes indispensables au bon encodage des souvenirs personnels.
Contrairement aux idées reçues, les enfants ont une bonne mémoire personnelle, mais principalement pour des souvenirs très spécifiques, dans un contexte particulier, et dans une forte ambiance émotionnelle. Ces souvenirs sont initialement visuels ; ils se réfèrent à des sensations ou des actions. Ce n’est que lorsque le format de stockage devient langagier que les informations verbales acquièrent le statut de souvenirs autobiographiques. Ces souvenirs sont encore très fragiles et susceptibles, en conséquence, d’être un peu trop facilement oubliés, modifiés, voire manipulés.


Le sexe de l’enfant intervient également sur la qualité et le moment d’apparition des souvenirs5. Dès l’âge préscolaire, les récits personnels des petites filles sont plus détaillés, plus cohérents et plus riches en émotion que ceux des petits garçons. Cela expliquerait pourquoi les femmes ont généralement des souvenirs d’enfance plus précoces que les hommes : le premier souvenir d’une femme précède de six mois en moyenne le premier souvenir d’un homme.
Les souvenirs autobiographiques sont, enfin, sous influence culturelle. Les premiers souvenirs des enfants des sociétés orientales apparaissent ainsi vers 5-6 ans, c’est-à-dire plus tard que ceux des enfants des sociétés occidentales. Cette différence serait liée à une tendance plus marquée chez les mères américaines (celles auprès desquelles a été réalisée l’expérience) à parler de leur petite enfance à leurs enfants comparativement aux mères asiatiques.

QUELLE EST LA CAPACITÉ EXACTE DE LA MÉMOIRE DES JEUNES ENFANTS ? 
Cette question fascine les parents. Aucune réponse ne peut y être apportée. Tout comme la répétition, l’intérêt et la motivation sont de puissants facteurs de rétention à long terme, mais leur subjectivité individuelle empêche de prédire individuellement aussi bien la robustesse d’une trace mnésique que la quantité optimale de stockage.
En cas de présentation unique d’une série d’informations, les jeunes adultes seront supérieurs aux enfants : si on projette 120 dessins à deux groupes de volontaires, des enfants de 5-6 ans et des étudiants de 20 ans6, on s’aperçoit que le taux de reconnaissance immédiate des étudiants est de 63 % contre 46 % chez les enfants. Une reconnaissance tardive, réalisée cinq semaines plus tard, montre même un oubli sévère chez les jeunes enfants qui ne reconnaissent plus que 14 % des images (soit un taux d’oubli de 70 %) contre 47 % chez les étudiants (soit un taux d’oubli de 25 %).
Attention, toutefois : cette expérience confirme seulement que la mémoire épisodique des jeunes enfants n’a pas encore acquis sa pleine maturation. Les jeunes enfants sont davantage programmés pour acquérir des savoirs, c’est-à-dire des connaissances générales apprises plusieurs fois : c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils apprennent mieux la syntaxe, le vocabulaire, les visages.


L’enfant de plus de 7 ans
DIFFÉRENTES STRATÉGIES RENFORCENT LA MÉMORISATION À LONG TERME
Le développement de la mémoire à long terme repose sur le déploiement de différentes stratégies d’apprentissage et de rappel, ainsi que sur l’évolution de la métamémoire. C’est entre 7 et 12 ans que l’enfant prend conscience qu’il a la possibilité d’améliorer ses capacités d’apprentissage grâce à la maîtrise de stratégies de mémorisation reposant principalement sur la logique. Les enfants utiliseront d’autant plus ces stratégies qu’ils en comprennent la pertinence et qu’elles leur auront été enseignées par leurs parents ou leurs enseignants.
◗ Les techniques de lecture à voix haute, d’autorépétition et de révision mentale accroissent la force de l’information présentée au système de mémoire à long terme. La lecture à voix haute de ce qu’ils sont en train d’apprendre7 est une stratégie bien connue des enfants, qu’il ne faut surtout pas empêcher. L’autorépétition mentale (« dans sa tête ») des éléments à retenir est également couramment employée. Lors de la mémorisation d’images, l’autorépétition n’est employée que par seulement 10 % des enfants de 5 ans, alors que 60 % de ceux de 7 ans utilisent cette technique et 85 % de ceux de 10 ans. Les très jeunes enfants sont incapables d’utiliser spontanément cette stratégie, d’autant plus qu’il ne leur vient pas à l’idée qu’ils pourraient avoir besoin de stratégies particulières pour mémoriser.
◗ Une autre stratégie de mémorisation consiste à organiser les informations en plusieurs catégories. Lorsqu’on demande à des adultes de mémoriser des séries d’images, ils les regroupent spontanément en catégories : les fleurs, les fruits, les animaux… Pour une série de 24 images, cette stratégie n’est instinctivement utilisée que par 10 % seulement des enfants de 7 ans. À 10 ans, 60 % des enfants regrouperont naturellement ces images en catégories sémantiques. Ainsi, en grandissant, les enfants utilisent beaucoup plus spontanément des stratégies d’organisation du matériel, aussi bien lors de la phase d’apprentissage où ils regroupent ensemble les images d’objets d’une même catégorie, que lors du rappel du nom de ces objets, qu’ils regroupent là aussi en catégories naturelles. Des collégiens de 5e ont ainsi montré qu’ils avaient autant de difficultés à rappeler une liste de 24 mots appartenant à la même catégorie (des professions) qu’une liste de 24 mots appartenant chacun à une catégorie différente (respectivement, autour de 10 et 9 mots seront rappelés), mais qu’ils étaient bien plus performants lorsqu’ils devaient rappeler une liste de 24 mots correspondant à 4 catégories de 6 mots (près de 16 mots seront rappelés)8.
◗ La dernière stratégie est celle de l’imagerie mentale visuelle. Les enfants retiendront mieux 2 images si on leur demande d’imaginer une action entre les 2  objets représentés. Il faut souligner que cette stratégie n’est pas toujours spontanée chez les adultes, puisqu’elle n’est utilisée que par 38 % des jeunes de 20 ans et 34 % des sujets de 70 ans lors d’une épreuve de mémorisation de paires de mots9.

L’APPARITION DE LA MÉTAMÉMOIRE
La métamémoire correspond à la connaissance que l’on a du fonctionnement de sa mémoire. C’est la conscience et le contrôle que nous avons de notre propre mémoire. Plus simplement, la métamémoire est résumable en deux phrases : « Je sais que je connais ceci » et « Je sais comment faire pour apprendre et retrouver cela. »
[image: Illustration] Mémoire et métamémoire
La métamémoire est triplement indispensable : elle nous évite de rechercher une information que nous ne possédons pas ; elle nous permet d’optimiser nos stratégies de mémorisation ; elle est enfin essentielle pour évoquer des souvenirs, car elle nous aide à utiliser des modes opératoires adaptés et des structures de rappel spécifiques.


La métamémoire des jeunes enfants est imprécise et ils sont longtemps persuadés d’avoir une meilleure mémoire que les autres enfants. Certains sont même convaincus qu’ils n’oublient jamais rien ! Cette surestimation de leur potentiel de mémorisation dure jusqu’à l’âge de 5-7 ans environ. C’est à partir de ce moment qu’ils découvrent qu’ils peuvent oublier avec le temps. Même si les enfants mémorisent avant cet âge, ils le font dans un contexte d’interactions avec les objets et les personnes, sans maîtriser consciemment l’exécution de l’acte d’apprentissage. Pendant longtemps, les enfants sont dans une situation de mémorisation involontaire, qualifiée d’incidente. Paradoxalement, c’est donc en accédant au doute que l’enfant voit s’accroître l’efficacité de sa mémoire.
C’est entre 7 et 12 ans que les enfants acquièrent enfin la conscience des stratégies qu’ils peuvent employer pour une meilleure mémorisation. La scolarisation est primordiale à cet égard, car elle fournit aux enfants le cadre formel d’une mémorisation explicite qui les confronte à des réussites mais aussi à des échecs. Ils peuvent de la sorte analyser leurs résultats, comparer leurs performances et en déduire ensuite des attitudes plus adaptées. Ainsi, plus la métamémoire des enfants est élevée, meilleure sont leurs capacités d’apprentissage et de récupération. Il existe en effet un formidable cercle vertueux : plus un enfant échoue et plus il comprend l’utilité des stratégies de mémorisation ; plus il maîtrise une stratégie et plus il l’utilise ; plus il l’utilise et mieux il la connaît ; mieux il la connaît et plus sa mémoire est efficace !

BRONTOSAURES, STÉGOSAURES ET AUTRES TYRANNOSAURES
Il est captivant de noter la possibilité qu’ont les enfants de développer des connaissances extrêmement pointues dans des domaines très spécialisés. L’exemple le plus récent a été celui des dinosaures : on a vu de jeunes enfants, parfois de très jeunes enfants, connaître de façon impressionnante des noms extrêmement compliqués de dinosaures alors que la plupart des adultes se reprenaient à plusieurs fois pour les répéter correctement. Différents éléments expliquent cette hyperspécialisation : la sortie de dessins animés ou films d’aventures qui ont créé un engouement sur ce thème (Jurassic Park, Godzilla, Dinotopia…), la beauté réelle de ces grosses bestioles, la fascination des enfants pour des noms complexes mais porteurs de rêve et d’exotisme, le plaisir quasi interdit d’une mémorisation indépendante du cadre scolaire et enfin le privilège d’un vocabulaire initiatique entre eux partagé.
Le football est un domaine d’expertise équivalent où des enfants aux piètres résultats scolaires sont en mesure de citer le nom de tous les joueurs des équipes du championnat, de récapituler les scores de tous les matchs ou de raconter en détail certaines actions de jeu déterminantes. Ces savoir-faire hyperspécialisés concernent même de très jeunes enfants, ils se traduisent aussi bien par un apprentissage rapide des mots du domaine que par une accumulation prodigieuse d’informations que les enfants rappellent avec une facilité déconcertante.

CENDRILLON, TINTIN, HARRY POTTER :
UNE MÉMOIRE PSYCHOLOGIQUE COLLECTIVE
Le rôle des contes de fées dans la construction psychologique des enfants est bien connu depuis les travaux du psychiatre Bruno Bettelheim, qui y voyait un rite de passage entre l’univers de l’enfance et le monde des adultes10. Les bandes dessinées s’inscrivent dans une mythologie moderne comparable. Les enfants sont imprégnés des moindres détails des albums de Tintin, Astérix ou Spirou. Ils connaissent tous les personnages secondaires, citent sans erreur des épisodes que les adultes ont oubliés depuis longtemps, sont imbattables pour rapporter toutes les citations des albums.
Le rôle de ces bandes dessinées, longtemps considérées comme une sous-littérature, n’est pas anodin, car les situations simples et les personnages prototypiques qu’elles décrivent aident les enfants à organiser leur connaissance du monde en général et des individus qui y vivent en particulier. Si les enfants s’identifient (peut-être) aux héros (souvent trop parfaits ou trop lisses), ce sont plutôt les outrances des personnages secondaires qui en font des individus sympathiques. Certains sont devenus prototypiques : quel distrait n’a pas été surnommé Professeur Tournesol ? quelle chanteuse n’a pas été qualifiée de Castafiore ? quel chanteur n’a pas été désigné comme un émule du barde Assurancetourix ?
Harry Potter est un autre exemple de l’enthousiasme délirant que les enfants peuvent subitement développer pour une œuvre. Là aussi, ils connaissent de manière quasi compulsive le contenu détaillé des 7 volumes. Cette saga a une valeur initiatique indiscutable grâce à la création de personnages qui sont confrontés au monde terrifiant des adultes, ces derniers étant les vecteurs de toutes les craintes intimes des enfants. La grande originalité de la série de Joanne K. Rowling est en effet d’accompagner Harry, Ron et Hermione dans leur passage de l’enfance à l’adolescence11. L’implication affective des enfants est telle que l’on a craint en juillet 2007 que la fin éventuellement dramatique du septième volume (Harry Potter et les reliques de la mort) n’entraîne chez eux des réactions de désespoir. Contes de fées, romans et bandes dessinées construisent dans l’imaginaire enfantin des schémas mémoriels qui, loin de les duper à partir d’un monde fictif, les aident, en fait, à aborder progressivement le monde réel.


Le choc des photos, le poids des images
OURAGAN EN FLORIDE…
En 1992, l’ouragan Andrew a sévèrement dévasté les côtes de Floride. Une équipe de psychologues a interrogé des enfants de 3 à 4 ans ayant subi cet événement particulièrement stressant, aussi bien par la brutalité de l’ouragan lui-même que par ses conséquences sur les habitations endommagées12. Un groupe d’enfants n’avait enduré qu’une tempête minime (groupe « stress faible ») ; un groupe d’enfants au « stress modéré » avait subi l’ouragan mais leurs maisons n’avaient eu que des dommages extérieurs ; enfin, le groupe « stress élevé » avait subi l’ouragan de plein fouet : inondation de la maison avec dégâts sévères. Dans tous les cas, les enfants les plus âgés rapportaient davantage de détails que les plus jeunes. Curieusement, les enfants du groupe de « stress modéré » avaient plus de souvenirs non seulement que les enfants du groupe de « stress faible », mais que les enfants du groupe de « stress élevé ». Comme si le stress avait un double tranchant : son élévation favoriserait la rétention mnésique, puis, pour un niveau trop élevé, affaiblirait les capacités de mémorisation. Rappelons que l’existence d’un optimum intermédiaire de mémorisation en cas d’exposition croissante au stress a déjà été suggérée en 1908 sous le nom de « loi de Yerkes et Dodson ».

… TOURS À NEW YORK !
Le 11 septembre 2001 a indéniablement acquis le statut d’un souvenir flash, ou souvenir éclair, à l’échelle mondiale. La brutalité de l’événement, l’originalité terrifiante du moyen employé, le nombre de morts (près de 3 000) impliquant des « civils », mais aussi des policiers et surtout des pompiers, le courage des passagers qui se sont révoltés dans l’un des avions, la double castration symbolique de ces phallus érigés dans le ciel new-yorkais, le « viol » psychologique du territoire des États-Unis jusqu’alors épargné par le terrorisme extérieur : tous ces éléments ont fait du 11 septembre 2001 un événement de très haute portée individuelle, nationale et internationale. Les facteurs se sont cumulés pour élever cette journée au rang de souvenir éclair de grande magnitude : à côté de la brutalité, du contexte émotionnel et de l’impact psychologique et politique mondial, il est certain que la diffusion médiatique immédiate et la répétition en boucle des images télévisées de l’écrasement des avions et de l’effondrement des tours ont profondément ancré cet événement dans la mémoire collective et individuelle. Et pas seulement des adultes…
Voici deux anecdotes qui soulignent l’impact mnésique et affectif de la tragédie des Twin Towers chez les enfants. La fille de 4 et demi d’un de mes amis déclara lors d’un petit déjeuner, quelques jours après l’événement : « J’en ai assez qu’on parle du 11 Septembre ! » Si petite et déjà saturée d’images et de mots ! Un couple de collègues m’a aussi raconté que leur fils de 5 ans, à qui ils avaient demandé de faire un dessin le dimanche qui suivit les attentats, dessina spontanément deux tours, l’arrivée d’un avion, les flammes de l’explosion et la chute de débris le long des façades. L’invasion de notre quotidien par les images affecte incontestablement les tout jeunes enfants.

LA VIOLENCE DES IMAGES EST-ELLE PRÉJUDICIABLE ?
Il est classique de citer l’impact émotionnel très fort qu’a eu chez de nombreux jeunes enfants la mort de la mère du faon Bambi dans le film de Disney. On n’a pas encore évalué l’impact de celle de la mère de Némo dans Le Monde de Némo : la fugacité de l’apparition du personnage atténue vraisemblablement la portée dramatique et affective de sa disparition. Encore s’agit-il, dans ces deux exemples, de dessins animés dont les images sont édulcorées !
De nombreux psychologues s’inquiètent de la violence des images des feuilletons et des films que voient les enfants à la télévision. Ces enfants constituent inévitablement dans leur mémoire un stock d’images qui banalisent les situations de violence. Différentes méthodes expérimentales ont confirmé que l’exposition des enfants aux images violentes de la télévision augmentait le nombre d’actes violents à court, moyen et long termes. Il semble même que 5 à 10 % des violences commises soient imputables à l’influence de la télévision13. Ce chiffre peut paraître faible, mais c’est aussi la seule composante explicative facile à déduire par des mesures appropriées !
Toutes ces images inscrivent l’élément émotionnel violent dans le souvenir. Or imprégner le cerveau d’enfants d’images violentes, c’est les accoutumer à la violence, c’est leur apprendre comment faire mal à autrui et faciliter ainsi le passage à l’acte, c’est les inciter à reproduire des comportements agressifs en émoussant leur sensibilité à la souffrance d’autrui qui en est banalisée, c’est leur donner du monde une image où la violence occupe une place exagérée.
On se gaussait autrefois des films à l’« eau de rose » ou bien du final « hollywoodien » des films américains jugés trop romantiques ou trop manichéens. Au moins, aucune empreinte émotionnelle déplaisante ne s’inscrivait-elle dans la mémoire des enfants ! L’équilibre n’est pas facile à trouver entre les images d’un monde trop cruel et celles d’un monde trop naïf mais, pour ce qui est des dégâts psychologiques, la violence reste en première ligne14. À titre individuel, l’empreinte du bonheur est quand même préférable à celle du malheur !



Que reste-t-il de l’amnésie infantile ?
Freud, neurologue viennois et inventeur de la psychanalyse
L’amnésie infantile est le terme employé pour qualifier l’incapacité d’un adulte à retrouver les événements qu’il a vécus avant l’âge de 2-5 ans. La mémoire des tout-petits est cependant diablement efficace pour acquérir un grand nombre de connaissances culturelles et gestuelles. Elle leur permet également de retenir des souvenirs personnels, mais sur une période limitée de quelques semaines ou quelques mois.
L’amnésie des souvenirs personnels des premières années de vie focalise l’inquiétude des adultes, et ce d’autant plus que Sigmund Freud en a donné une interprétation qui est quasiment au cœur de sa théorie psychanalytique. Pour Freud, en effet, la mémoire est un processus dynamique, sans souvenirs stables, mais avec un remaniement continuel des traces mnésiques. Cette conception, révolutionnaire pour l’époque, est aujourd’hui confirmée. En revanche, l’interprétation freudienne de l’amnésie infantile est plus discutable qui la décrit comme l’effet du refoulement d’une sexualité infantile fantasmatique. Initialement, Freud impute les troubles névrotiques aux traumatismes subis dans l’enfance, ces traumatismes étant principalement d’ordre sexuel. Ayant vite repéré que certains souvenirs de ses patients relèvent davantage du fantasme que de la réalité, il réajuste ensuite son hypothèse en indiquant qu’un fantasme peut être tout aussi traumatisant qu’un événement réel.
Pour Freud, l’incapacité des adultes à se souvenir des événements survenus avant l’âge de 3-5 ans serait donc la manifestation d’un mécanisme de défense reposant sur le refoulement d’événements ou de fantasmes à forte connotation sexuelle. Cette période serait celle de la résolution du conflit œdipien, caractérisé chez le garçon par un désir sexuel pour sa mère et de la crainte conflictuelle de son père. L’oubli serait donc une sorte de gardien, un système de défense du soi.
Depuis, de nombreux cliniciens psychiatres, psychologues ou psychanalystes considèrent que le souvenir d’expériences psychologiquement traumatisantes, particulièrement celui d’abus sexuels répétés, pourrait être « réprimé » et recouvré des années plus tard lors d’une psychothérapie, d’une hypnose ou d’une analyse de rêves. Cette dissimulation vis-à-vis de la conscience pourrait être totale. Par la suite, le terme de répression est passé de mode au profit de termes comme dissociation, même si on continue d’admettre qu’un souvenir traumatisant puisse être complètement exclu du champ de conscience. La possibilité, désormais bien établie, de manipuler ou de créer des souvenirs par un interrogatoire orienté a, en effet, jeté une suspicion partielle sur la notion de « souvenir réprimé ». Les interprétations psychanalytiques actuelles ont abandonné la notion d’oubli actif pour celle d’oubli motivé. Dans l’oubli actif, la trace mnésique gênante était délibérément renvoyée à un niveau inconscient où son maintien exigeait une énergie considérable. Dans l’oubli motivé, on abandonne l’aspect conscient d’étouffement et on insiste sur l’évitement du caractère désagréable d’une situation troublante.

La théorie de l’esprit
La théorie de l’esprit peut également aider à comprendre l’amnésie infantile. Elle s’intéresse au système conceptuel qui sous-tend notre capacité à imputer un état mental aux autres et à nous-même : ce que nous savons, désirons, pensons, ressentons, mais également ce que l’autre sait, désire, pense, ressent. Cette théorie, proche par certains aspects de la métacognition et de la métamémoire puisqu’elle s’intéresse au « savoir à propos du savoir », voit dans l’amnésie infantile l’incapacité des enfants à encoder l’information cruciale d’événements qu’ils ont personnellement vécus15. Pour cette raison, ceux-ci ne pourraient pas repérer dans leurs souvenirs l’élément originel de leur implication personnelle en tant qu’acteurs conscients des événements qu’ils ont vécus. Devenus adultes, ils auraient bien une trace mnésique de ces événements, mais se révéleraient incapables de distinguer s’ils les ont vécus personnellement ou si c’est leur entourage qui les leur a racontés.

Explications biologiques
Pour séduisante qu’elle soit, l’hypothèse psychanalytique ne peut expliquer la totalité de l’amnésie infantile, en particulier l’oubli d’événements tout à fait banals de la petite enfance. Si l’on peut envisager un fondement biologique à la notion psychanalytique du refoulement de certains événements traumatisants, il n’est guère vraisemblable d’imaginer que l’ensemble de la période de la petite enfance soit pénible au point d’entraîner un gigantesque refoulement. Les neuroscientifiques sont bien obligés, de ce fait, d’envisager une hypothèse anatomo-fonctionnelle pour l’amnésie infantile. S’il est bien reconnu que les bébés ont la possibilité de construire des souvenirs stables pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois, leur oubli n’est sûrement pas la conséquence d’un mécanisme actif de défense servant à réprimer dans l’inconscient des désirs ou des situations conflictuelles.
D’où l’approche plus phylogénétique et ontogénétique qui s’est développée de l’amnésie infantile16. Très logiquement, en raison de sa grande complexité, le cerveau humain ne peut atteindre instantanément sa pleine maturité biologique. Plusieurs années sont donc nécessaires à la création des circuits neuronaux, à leur stabilisation et à la consolidation des mécanismes protéiques indispensables à la construction des traces mnésiques. Cette lenteur physiologique empêcherait l’enfant de mémoriser des souvenirs personnels de peu d’utilité, voire désagréables, et l’aiderait à se concentrer sur l’acquisition de savoir-faire et de connaissances plus cruciaux. Il n’y aurait ainsi aucun intérêt phylogénétique à se souvenir de ses premières années de vie.
◗ Sur le plan anatomique
On sait que la maturation des systèmes hippocampiques, responsables de l’apprentissage, est très précoce, mais on n’est pas assuré de leur totale fonctionnalité. De toute façon, même s’ils étaient pleinement fonctionnels, la maturation incomplète d’autres régions cérébrales comme les lobes frontaux, fondamentaux pour l’apprentissage et le rappel organisés, ne permettrait pas la récupération durable des souvenirs. Enfin, on sait maintenant que certains circuits neuronaux redondants disparaissent progressivement de l’enfance jusqu’à l’adolescence, et ces circuits transitoires sont peut-être ceux dont les configurations servent à fixer et consolider les souvenirs de la petite enfance.
◗ La maturation incomplète des systèmes du langage expliquerait aussi l’extrême difficulté à stocker efficacement des informations dans un format langagier. Les souvenirs d’événements autobiographiques nécessitent également la maîtrise de la chronologie de ces événements et des liens de causalité entre eux. Comme le constate toute personne à leur contact, les petits enfants ne maîtrisent pas la notion de l’échelle du temps, ni celle du temps écoulé, ce qui fragilise fatalement l’encodage des événements personnels alignés sur l’axe temporel.
◗ Enfin, les éléments structurels de l’environnement et les perspectives visuo-spatiales du monde qui caractérisent la petite enfance changent radicalement en très peu de temps. Or un événement personnel, inévitablement vécu une seule fois, est d’autant mieux rappelé que le format et le contexte de sa récupération sont proches de ceux de sa survenue. En quelques années, le contexte environnemental non seulement se vide de certains objets, mais n’est plus le même sur le plan qualitatif : les perspectives sont modifiées, les rapports de taille entre les objets et l’enfant qui a grandi ont évolué. Ainsi les indices ayant permis à l’enfant de mémoriser un souvenir ont disparu ou sont trop différents pour permettre à l’adulte de l’évoquer ultérieurement. Adieu berceau, landau, poussette et hochet ; bien rétrécie est cette table qui paraissait autrefois si gigantesque, minuscule est devenue cette pièce aux proportions jadis spacieuses.
[image: Illustration] J’y pense et puis j’oublie…
Comment expliquer que des souvenirs soient retenus par des enfants pendant quelques mois ou quelques années pour être ensuite oubliés ? Plusieurs hypothèses peuvent être avancées17 : les indices temporels et spatiaux du contexte d’encodage sont initialement efficaces, mais leur fragilité rend malaisé leur accès au fil du temps ; les souvenirs encodés précocement dans la vie se modifient et leur origine n’est plus retrouvée par la suite ; les contextes d’encodage et de rappel se transforment avec le temps écoulé. Si une évocation pas trop tardive des souvenirs permet de les retrouver facilement au fil du temps, ces souvenirs deviennent de moins en moins accessibles et leur trace disparaît.



Un enfant se souvient, un adulte ne retrouve pas
En fait, la question n’est pas vraiment de savoir pourquoi on ne se rappelle pas les événements de sa petite enfance mais plutôt pourquoi on s’en souviendrait. De multiples explications biologiques, anatomiques et fonctionnelles rendent compte de l’amnésie infantile. Elles relèvent principalement de l’immaturité anatomique et fonctionnelle des mécanismes mnésiques, langagiers et chronologiques, ainsi que d’un accès malaisé à des souvenirs qui auront été indicés dans des référentiels incomplets ou instables.
Face au psychanalyste, le spécialiste des neurosciences dispose donc d’un solide faisceau d’arguments pour comprendre l’amnésie infantile ; ces arguments lui font considérer avec suspicion l’explication suivant laquelle certains mécanismes psycho-affectifs auraient pour objectif d’occulter les événements désagréables qui ont marqué les premières années de vie. Ce qui est du registre d’un « oubli volontaire » pour le psychanalyste est en fait une absence ou une fragilité d’enregistrement pour le neuroscientifique. L’amnésie infantile n’est pas une barrière psychologique, c’est la conséquence presque banale de l’immaturité biologique des systèmes de mémoire. En fait, l’intéressant n’est pas d’expliquer l’amnésie infantile, mais de comprendre comment l’enfant la surmonte et accède aux processus normaux de mémorisation de ses souvenirs personnels.


La vérité sort-elle de la bouche des enfants ?
Au-delà de l’amnésie infantile, la fidélité des souvenirs d’enfance importe davantage que leur éventuel oubli, car le souvenir que nous avons des épisodes de notre vie d’enfant est souvent une succession d’images déformées, voire falsifiées. Dès leur enregistrement, certains épisodes mal perçus seront modifiés. Dans d’autres cas, un enregistrement initialement fidèle se déforme au fil du temps, car sa trace mnésique est influencée par la personnalité de l’enfant, le contexte psychoaffectif de son éducation, ses attentes et ses connaissances.
Salem, petit village du Massachusetts
Faut-il se fier à la mémoire des enfants ? Quelle est la validité de leurs témoignages oculaires ? En 1692, sur la foi des dépositions de 3, puis 6 enfants du village de Salem dans l’État de Massachusetts, plusieurs personnes irréprochables furent accusées de sorcellerie. Dans un siècle prompt à l’embrasement des esprits avant celui des bûchers, on n’accorda, bien sûr, aucun crédit à leurs clameurs d’innocence. L’accusation de sorcellerie était impardonnable à l’époque et l’hystérie collective qui s’empara de la région en quelques semaines prit des proportions considérables : en moins d’un an, plus de 200 personnes furent inculpées dont environ 150 furent reconnues coupables et emprisonnées. Au total, 20 personnes furent exécutées et 4 moururent en prison. Deux des enfants prétendument ensorcelés, des filles âgées de 12 et 14 ans, avouèrent plus tard avoir délibérément inventé certaines des accusations par vengeance puis par jeu. Les transes des fillettes lors du procès ont été également interprétées comme relevant de crises d’hystérie, mais une hypothèse récente les attribue à une intoxication par l’ergot de seigle. Quoi qu’il en soit, à son retour de voyage, le gouverneur de l’État du Massachusetts fut tellement horrifié par l’ampleur du phénomène qu’il mit un terme aux activités du tribunal et amnistia les derniers accusés.
Cette histoire des sorcières de Salem est mondialement connue sur son versant d’intolérance ; elle est moins souvent analysée en termes de mémoire. Je pense que les autres enfants plus jeunes ont été influencés par ces deux filles ou par les questions orientées des enquêteurs. D’autres témoignages ont vraisemblablement été manipulés de manière inconsciente lors de l’interrogatoire judiciaire : les enquêteurs projetaient leurs exigences morales et leurs propres superstitions au sujet de la sorcellerie.

Suggestibilité et faux souvenirs
Un peu de vocabulaire : il faut différencier ce qui relève de la suggestibilité et ce qui est du registre des faux souvenirs. La suggestibilité survient à partir d’un événement réellement vécu par l’enfant, y compris par la projection d’une bande-vidéo ; l’interrogatoire de l’enfant permet alors de modifier ses réponses ou son souvenir de l’événement. Dans le cas des faux souvenirs, un interrogatoire malencontreux ou une expérimentation délibérée implantent des éléments qui n’ont jamais eu lieu et créent de toutes pièces un événement qui n’a jamais existé. En gros, la suggestibilité est une « illusion », c’est-à-dire la trace perceptive déformée d’un événement réel, alors que le faux souvenir est une « hallucination », c’est-à-dire une trace perceptive créée.
À la suite d’affaires judiciaires dramatiques, une abondante littérature scientifique a étudié les conditions de survenue de la suggestibilité et les circonstances de la création de faux souvenirs. Le point de départ de ces erreurs judiciaires est la croyance communément répandue qu’il existe des souvenirs masqués, réprimés, refoulés qu’il serait possible de réveiller. Sur ce postulat, des enquêteurs, policiers ou psychologues, ont utilisé des techniques d’interrogatoire ou d’imagerie mentale dirigée qui, au lieu de faire émerger un souvenir prétendument masqué, ont en fait implanté un souvenir qui n’existait pas. Avec toutes les conséquences que l’on peut imaginer…
LES ENFANTS SONT SENSIBLES À LA SUGGESTION
En 1900, le psychologue français Alfred Binet18 avait déjà remarqué que les questions neutres étaient moins génératrices d’erreurs que les questions suggestives : une phrase comme : « Écrivez ce que vous avez vu » produisait moins d’erreurs qu’une question plus suggestive comme : « L’objet n’était-il pas attaché par une ficelle ? » Depuis cette constatation de Binet, la malléabilité potentielle de la mémoire n’a pas beaucoup intéressé les chercheurs qui se sont plutôt préoccupés de l’analyse de l’oubli que de l’occurrence de modifications qualitatives. C’est au psychologue américain Daniel Schacter que l’on doit les études récentes les plus poussées sur la suggestibilité des enfants19. Comme Binet, il rapporte que lorsque l’on demande à des enfants de 2-5 ans hospitalisés dans un service d’urgence : « Que s’est-il passé ? », leurs réponses n’engendrent que 9 % de détails inexacts, alors que le taux monte à 49 % pour des questions directives du style : « Où t’es-tu fait mal ? »
De nombreux travaux ont étudié les témoignages des enfants d’âge préscolaire. Le problème chez eux n’est pas celui d’une fabulation spontanée, mais d’une suggestibilité marquée. Paradoxalement, l’adage bien connu « il n’y a pas de fumée sans feu ! » n’a pas à être appliqué à l’épisode incriminé, mais aux conditions de l’interrogatoire. Les jeunes enfants n’inventent pas à dessein et ils n’essayent pas non plus de mentir, si mentir est le travestissement volontaire de la vérité. En visionnant les enregistrements vidéo d’interrogatoires d’enfants, il est d’ailleurs impossible pour des observateurs expérimentés de déceler d’éventuels indices (gestes, mimiques, ton de voix, termes) signalant que ces enfants racontent des événements qui ne se sont jamais produits : tout semble plausible et ce, pour une raison très simple, les enfants ne mentent pas puisqu’ils sont persuadés de la réalité de ce qu’ils racontent. C’est en toute bonne foi qu’ils répondent. En gros, ces enfants mentent honnêtement !
À l’âge de 3-4 ans, un enfant est très influençable alors que, vers 12 ans, sa suggestibilité est comparable à celle de l’adulte, ce qui est déjà loin d’être négligeable. Les très jeunes enfants sont en conséquence particulièrement sensibles à la façon dont les questions leur sont posées, ainsi qu’à la présence dans ces questions d’informations erronées qui influencent ultérieurement leurs réponses. Ils sont aussi très sensibles aux stéréotypes ambiants : répéter devant un enfant que M. Pervenche est méchant l’incite à confirmer des actions inacceptables de M. Pervenche, actions auxquelles il n’a, en réalité, jamais assisté. Les récits spontanés des jeunes enfants sont dans une large mesure plus fiables que les récits obtenus lors d’interrogatoires au cours desquels des questions trop précises et beaucoup trop directives induisent des réponses fortement susceptibles de comporter des distorsions.

TÉMOIGNAGES D’ENFANTS : ATTENTION ! 
À l’époque où elle était moins connue, la suggestibilité des enfants a eu
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Comment expliquer suggestibilité et faux souvenirs  ?
QUATRE MÉCANISMES POTENTIELS

QUE FAIRE POUR NE PAS INFLUENCER LES ENFANTS ?
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