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        SINOPSIS 


         


        Robusto Ropero Picaporte es un armario presumido y vanidoso que comparte habitación con el pequeño Simón. 


        Juntos van a descubrir un secreto: que con un cajón para guardar las cosas que no duelen, el mundo puede ser más fácil y colorido. Por supuesto será complicado al principio, sobre todo porque Robusto es un armario… y Simón un niño. ¿qué harán para ordenar esas cosas que nadie sabe cuáles son ni mucho menos dónde se guardan? 


        Un cuento para aprender a dejar caer aquellas cosas que nos pesan, y así crecer felices. 
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        Para Elena Blanco: quien regala un título merece su cuento.  


        Para Biel, que vive para siempre en nuestros corazones. 


        N. G. 


         


        A Pedro y Víctor, gracias por el maravilloso viaje. 


        I. H. 

      

    
  
    
      

        

        Robusto Ropero Picaporte es un armario. Uno de esos que llaman de alta gama. Está muy satisfecho de sí mismo. Se siente un gran tipo. 
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        Hecho de roble macizo; grande, pero esbelto; pulido, elegante y, sobre todo, perfectamente equipado con todo lo que se espera de un armario. 
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        A Robusto le habría gustado quedarse en la habitación principal, la de los papás. ¡Qué menos, para un armario como él! Sin embargo, han decidido moverlo al cuarto del niño, Simón, que es considerablemente más pequeño y siempre está patas arriba. Es imposible lucir bien allí dentro. Robusto no puede estar más ofendido. 
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        Simón tiene una montaña de rizos rojos, es pálido como la luna y en verano el sol lo pone colorado como una langosta. 
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        No soporta las camisetas de rayas y colecciona casi cualquier cosa, viva o muerta. 
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        Le cuesta horrores levantarse por las mañanas y su madre tiene que sentarlo en la cama y zarandearlo y sacudirlo como a una alfombra para que se ponga en marcha y salir hacia el cole. 


        Y con las prisas, la mitad de los días los cajones de Robusto quedan abiertos y lo que hay dentro todo desparramado. ¡Para un armario, eso es como estar todo el rato con las tripas al aire! 
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        Hoy, por ejemplo. Simón ha vuelto del cole y, sin dar ni las buenas tardes, la ha emprendido con él: ha tirado perchas, ha cambiado cosas de sitio y ha estado rebuscando por todos los departamentos, tirando las cosas al suelo y sobre la cama. Y, como tantos otros días, parece decepcionado. O triste. O enfadado. 
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        Pero ¿qué es lo que no encuentra Simón? Cuando su madre viene a buscarlo para arrastrarlo al baño, Robusto aprovecha y se inspecciona por dentro. No parece que le falte de nada... Veamos: 


        

        Tiene un compartimento con tapa para la tristeza. Es negro; no lo ves si no te fijas y tiene una tapa pesada, que cuesta muchísimo levantar. No se puede quitar y no sabes si está lleno o vacío, porque es opaco. Le caben varios complementos: la nostalgia, la melancolía... 
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        También hay un colgador para la ira. Este es de quitaipón porque hay que sacarlo a airear fuera del armario de vez en cuando; si no, acaba cogiendo un olor raro y desagradable, como a plátanos podridos. Robusto tiene una teoría: está convencido de que la gente que anda por la vida siempre enfadada desprende exactamente ese olor, y eso hace que todo el mundo se aparte a su paso. 
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        En el último compartimento de su lado derecho se guarda la alegría, donde también caben varios accesorios: el buen rollo, el buen humor, las ganas de bailar... 
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        Es transparente y espacioso, así que es tan fácil sacar cualquiera de sus cosas como volver a ponerla. 
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        En el lado izquierdo, en un espacio desordenado, arrugado y sucio, está el miedo. Robusto duda de que Simón —ni nadie— pueda encontrar algo en medio de ese caos. Además, lo que está dentro suena como un montón de cacharros pesados que hacen tanto ruido que no deja ni pensar. 
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        Confirmado. A él no le falta de nada. Así que decide que esta noche le hará saber a Simón que no está dispuesto a tolerar ese trato y le preguntará qué narices le pasa y qué puñetas está buscando todo el rato, siempre cabreado como un piojo con fiebre. De modo que Robusto espera pacientemente a que Simón termine de cenar, se pelee con papá y mamá para no lavarse los dientes y pida su cuento de buenas noches. 


        

        Cuando le han leído tres cuentos, le han traído un vaso de agua y le han dejado la luz del pasillo encendida, Robusto da el gran paso. Se aclara la garganta y el ruido de su carraspeo hace que Simón dé un bote en la cama que casi lo deja pegado al techo como una calcomanía. 


        —Veamos, jovencito —ruge Robusto. 


        Ha intentado que su voz sonara amable, pero ser un armario de roble macizo no lo pone fácil: suena atronador. 
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        Para su sorpresa, Simón no sale disparado al pasillo llamando a gritos a papá y a mamá porque su armario habla. Se levanta despacio y se planta delante de él, eso sí, con la boca MUY abierta, los ojos fuera de las órbitas y los rizos como si se hubiera puesto un puercoespín de sombrero. 
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        Robusto habla todo lo bajito y despacio que puede para que su voz no suene tan ronca. 


        —Mira, chaval… —comienza de nuevo. 


        Ahora sí que Simón pierde pie. Gira en redondo, se tira en plancha sobre la cama y se tapa la cabeza con la sábana y el edredón. 


        Ah, no. Robusto no va a dejar que un ataque de pánico le arruine el discurso. Así que le chista un par de veces. 


        —Pssst… ¡Pssst! 
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        Simón se destapa la cabeza y se da la vuelta despacio. Se sienta en la cama. 


        Robusto tiene que conseguir que se acerque. Lo llama bajito por su nombre y Simón regresa con cautela frente a él. 


        
        
          [image: ]
        


        

        Ahora viene la parte difícil. Robusto sabe que solo tiene una oportunidad, así que escoge las palabras con muuuuucho cuidado: 


        —¿Se puede saber qué te pasa, mocoso? 


        Bueno, igual no con tanto cuidado. 
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        Pero Simón aguanta el tipo. 


        —¿Qué me pasa de qué? 


        —Qué te pasa conmigo… —dice Robusto. 


        —Contigo, nada. 


        —Pues deja ya de tratarme a porrazos. 


        —Pero si eres un armario. 


        —Ah, y como soy un armario, pues qué más da todo, ¿no? 


        Simón no da crédito. ¿En serio está discutiendo con un armario? 
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        Robusto aprovecha el silencio de su contrario y contraataca: 


        —Es que todos los días buscas, revuelves y rebuscas, y acabas cerrándome de un portazo que me destroza las bisagras, o dejándome abierto todo el día para que coja una neumonía. 


        

        Robusto 1, Simón 0. Simón se ha quedado tieso. 


        

        Al ver el desconcierto pintado en la cara de Simón, Robusto se ablanda. 


        —A ver. Vamos por partes. ¿Tú estás contento? —le pregunta casi con ternura. 


        Simón se encoge de hombros. 


        —¿Enfadado? 


        Esta vez los hombros casi se juntan con las orejas. 


        —¿Triste? 
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        Simón no responde. Solo dice de pronto que está muy cansado, que quiere irse a dormir y que ya pensará mañana. Se acuesta y cae, casi al instante, dormido como una piedra. 


        Con suerte, mañana estará convencido de que lo ha soñado. Les pasa a todos. Robusto tiene años de experiencia en esto. 
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        A la mañana siguiente parece como si nada hubiera ocurrido. Mismo lío mañanero, mismo caos, pero... ajá..., ningún portazo. De hecho, Simón se da la vuelta desde la puerta de casa con su madre llamándolo a gritos porque van tarde, solo para cerrarle con mimo las puertas. Robusto cree ver una mirada distinta en los ojos somnolientos de Simón. 


        

        Esa misma tarde, Simón regresa de la escuela especialmente alborotado. Lleva en la mano el correo del buzón y esconde algo bajo la almohada. 
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        Cuando llega la hora de acostarse, todo va como la seda con papá y mamá: ni un no me gusta el brócoli, ni
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                ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!
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