
Chapitre 1 : un rendez-vous raté
Adèle
Je rêve d’écrire la plus belle des histoires d’amour… avec lui.
C’est pour cette raison que je lui ai donné rendez-vous ce mercredi matin. À 10 heures. Un horaire désormais dépassé depuis vingt minutes.
Assise à la table du Café des Gentils, je scrute la goutte de café qui coule du bord de ma tasse jusque sur la coupelle. Entre mon pouce et mon index, je triture la petite cuillère et me balance sur ma chaise, nerveuse. Des silhouettes passent. Enfants, parents, couples. Ce n’est pas lui. J’agite un doigt sur l’écran de mon téléphone : aucun message. Lorsqu’il arrivera – s’il arrive –, je le reconnaîtrai immédiatement. J’identifierai tout de suite sa démarche un peu brusque, son pas rapide, comme s’il était toujours pressé… Je suis certaine qu’il portera ce blouson en cuir. En dix ans, il n’a jamais modifié son look, alors ce ne sont pas les vingt-quatre mois qui viennent de passer qui l’auront changé.
De même pour ce pouvoir qu’il a sur moi, je doute qu’il l’ait perdu. À peine sera-t-il devant moi que je vais me briser en fragments d’amour.
Il m’a tellement manqué…
Mais j’ai peur aussi, parce que ça fait deux ans que je ne l’ai pas vu. Et clairement, nous ne nous sommes pas quittés en bons termes.
— Salut.
Il est là.
Il. Est. Là. Surgi de nulle part, il m’a surprise. Je fixe son blouson, noir. Et aussitôt, je panique.
Je repousse ma chaise avec précipitation, me redresse et tente de coordonner une dizaine de gestes simultanément : tirer le bas de ma jupe qui remonte sans cesse, rehausser les lunettes sur mon nez, rejeter la mèche qui dégringole de mon chignon, lui tendre la joue…
Il s’assoit. Pas de bise. Rien. Je reste figée, ma pommette en attente d’un baiser qui ne viendra pas.
Un froid polaire me glace bien que nous soyons au printemps. Je suis stupéfaite, vexée et, pire, en colère. Le temps de son installation sur une chaise, il est parvenu à raviver cette part aigrie en moi ainsi qu’une puissante, très puissante envie de l’étrangler. J’avais pourtant mobilisé les souvenirs les plus doux, les plus joyeux, ceux qui ont fait la trame de notre amour, avant l’effondrement final.
Je retombe sur ma chaise, sans grâce.
— Alors ? Qu’est-ce que tu me voulais ?
Voici Auguste, vingt-cinq ans d’idéalisme déçu, la mine en cercueil, brun, un mètre quatre-vingt-dix de fatalisme cynique. Je l’ai toujours connu ainsi : rigide et guindé dans ses vêtements sombres. Son air de vampire basculé dans le mauvais millénaire dégage une aura déconcertante.
La désillusion et l’amertume bataillent dans ses yeux. Le mal contre le mâle. Il a des iris charbonneux où éclatent des étincelles de bronze et j’explose avec elles lorsqu’il m’examine.
Le dos droit, les épaules carrées, ses grandes mains croisées sur la table devant mon café, il m’offre un sourire à jamais gravé dans ma mémoire. Comment cet homme ombrageux parvient-il à irradier un tel charisme ?
Avec ses cheveux coupés ras, sa paupière gauche légèrement tombante, la petite cicatrice sur sa lèvre supérieure et son expression renfrognée, il arrive encore à déclencher un vol d’hirondelles dans mon bas-ventre. Ma rancœur s’effrite, consumée par une flammèche devenue brasier. C’était prévisible. Sa présence apporte un cortège de souvenirs, des plus délicieux aux plus désespérants. En un quart de seconde, je déroule le fil, de notre rencontre à notre rupture. Et sa question neutre et cinglante, « Qu’est-ce que tu me voulais ? », achève de m’ensevelir sous la tristesse.
On a merdé.
J’ai tout gâché.
Voilà le résultat.
Il faut que je me reprenne ! Je dois me rappeler le plan : ce qui m’amène ici et comment j’ai anticipé sa réaction. Je rassemble les arguments, ceux que j’ai prévus pour le convaincre de me suivre dans ce projet fou.
— Bon, je n’ai pas tout mon temps, cinq minutes, seulement. Tu comptes te mettre à parler ?
— Oui, euh… je…
Je me penche pour ramasser un sac en papier kraft conservé sous ma chaise. Je repousse ma tasse et le pose entre nous.
— C’est quelque chose que j’ai retrouvé dans notre ancien appart, il y a deux ans, expliqué-je. Sauf que je suis partie en Australie un peu dans la précipitation, donc j’ai tout laissé chez mon frère. En fait, ce… ce truc-là était à toi. Tu l’as oublié. Je suis désolée.
Je suis désolée.
Pour tout. Pour ce que j’ai fichu en l’air et que j’essaye de rattraper. Non que je sois la seule responsable, il est aussi fautif que moi, mais je porte la culpabilité de notre échec. Lui, je suis certaine qu’il se juge blanc comme neige, avec son blouson noir.
Il recule contre le dossier de sa chaise et sa main droite lâche la gauche pour pianoter sur la table. Chez Auguste, cela signifie « Tu ne m’auras pas à ce petit jeu ! ». Il imagine que c’est une fausse excuse ? Que j’ai voulu le revoir ?
Il n’a pas tort.
Ça fait plusieurs jours que j’ai cette idée en tête, mais c’est hier que je me suis décidée à envoyer ce message, sans lui révéler mes véritables intentions.
Comment lui expliquer maintenant ? Je lui parle de quoi en premier ? De ce concours d’écriture qui finit dans trois mois ? Ou du défi que représente la création d’une histoire en si peu de temps ? Entre deux aveux, je vais caser que c’est pour une romance. Et puis, le thème est sympa : « Seconde chance ». N’est-ce pas parfaitement… nous ?
J’ai pensé à notre vieux rêve d’écriture. Il y a trois ans, nous avions tenté un quatre mains1. C’est moi qui ai lâché l’affaire, je n’étais pas satisfaite de mes premiers chapitres. À côté de ceux d’Auguste, ils n’avaient pas la moindre qualité, de mon point de vue. Et s’il s’est d’abord montré encourageant, mon coauteur a vite baissé les bras à son tour face à mon manque de confiance et de motivation. Il faut dire que ce récit contemplatif ne parvenait pas à retenir mon intérêt. Mais là, je sens que nous pourrions raviver les braises. Auguste a un talent unique en matière d’écriture, un talent qui ne demande qu’à s’épanouir. C’est avec lui que j’ai envie de construire cette histoire.
Avec lui, mon ex.
Son numéro n’a jamais quitté mon répertoire. Alors, hier, j’ai rédigé un premier message.
Salut, Gus, tu veux bien qu’on se voie demain ? Le Café des Gentils, boulevard Garibaldi, 10 heures ? J’aimerais qu’on écrive la plus belle histoire d’amour, toi et moi ! Dela

J’ai renoncé à l’envoyer. Deuxième essai :
Bonjour, Auguste, un mois que je suis rentrée d’Australie, je vis à Montreuil maintenant, chez mon frère. En revenant en France, je me suis aperçue que j’avais conservé certaines de tes affaires. On pourrait se voir demain matin, vite fait, autour d’un café. Je te les rendrai. Adèle

Autrefois, je ne signais jamais mes textos. Un message de moi, une réponse de lui, c’était une évidence. Sauf que là, j’ai eu la trouille. La trouille qu’il ait effacé mon numéro et qu’il me renvoie un « C’est qui ? », alors j’ai signé. Une heure s’est écoulée. Horrible. Puis :
Tu peux tout garder.

Je ne m’attendais pas à ça. J’ai pleuré, reniflé, puis tout séché d’un revers de bras. Le rêve stupide s’effondrait. Le roman, le concours, l’amour, bref, ça partait en fumée.
Il y a un truc très personnel, tu devrais quand même jeter un œil.
Envoie la photo.
L’appareil photo du tél déconne. 10 heures au Café des Gentils ?

C’était notre repaire.
D’accord. Mais rapide. J’ai pas de temps.

Je n’ai pas de temps pour toi, ai-je reformulé dans ma tête.
Retour au café, à l’instant présent et à Auguste qui soupire, prend le sac et vérifie le contenu. Le bruissement du papier me terrorise. Je sais déjà comment il va réagir. Il va tout comprendre. Je serai acculée, je devrai lui avouer la vraie raison de ce rendez-vous et admettre que j’ai menti.
Je relève les yeux avec prudence, croise les siens, un concentré d’exaspération.
— Adèle, tu te fous de moi ?


1. Procédé d’écriture consistant à écrire à deux (et donc, à quatre mains).

Chapitre 2 : un mensonge
Auguste
— Un bouquin ? Tu m’as fait revenir pour un putain de bouquin ?
Adèle se décompose. Je n’ai pas l’habitude de basculer dans la vulgarité. Quand je sors un « putain », c’est qu’il est bien mérité. Je feuillette le livre aux pages jaunies, Les Fleurs du Mal, il dégage une odeur de vieux papier qui m’est familière.
— C’est l’édition de 1917, persiste-t-elle, ratatinée sur sa chaise. Tirée à seulement sept cent quatre-vingt-dix exemplaires. Celui-ci, c’est le numéro 64.
— Et il n’est même pas à moi.
Mes doigts se crispent sur l’ouvrage. Des milliers de bonnes raisons m’empêchent de lui asséner son soixante-quatrième exemplaire sur le crâne. Elle est désespérante. Mais je m’en doutais, je savais qu’elle mentait. Ce n’est pas la première fois.
— La tranche est dorée.
— Adèle, je n’ai pas oublié un Baudelaire dans notre ancien appart, je n’ai rien laissé là-bas.
À part mon cœur en miettes.
— J’ai même démonté les meubles pour vérifier que je n’abandonnais pas une chaussette dans ton bordel.
Elle sourit : elle croit que je plaisante ?
— C’est toi qui as acheté ce vieux livre. Comme si j’en manquais. C’est ridicule.
— J’avoue tout. J’ai trouvé un prétexte pour te revoir.
Elle est tellement prévisible. Elle est tellement… elle.
Adèle, vingt-cinq ans de bêtises en tout genre, un mètre soixante-huit d’impétuosité. Un dégradé de boucles blond cendré, des mèches rebelles à l’image du capharnaüm qu’elle est capable de laisser traîner derrière elle. Il est évident que la fée organisation ne s’est jamais penchée au-dessus de son berceau. En revanche, la fée de la trahison est devenue sa marraine.
Même deux ans après, je n’ai rien oublié. Ça fait toujours aussi mal.
Son regard, deux billes d’émeraude à paillettes de cuivre, furète de droite à gauche. Elle en a pris, des murs, à cause de son impulsivité et de son tempérament irréfléchi.
Sa voix, un timbre doux et une cadence folle, lui sert le plus souvent à pleurnicher. Elle s’énerve rarement, elle ne sait pas crier sans partir dans les aigus. Malgré ses jérémiades occasionnelles, elle apparaît ainsi : pimpante, insouciante, exaspérante. Cette bonne humeur m’irrite. Elle est un affront à la douleur qui continue de me meurtrir chaque jour qui passe.
Je l’ai aimée, cette fille. J’ai vendu chaque morceau de mon âme à toutes les divinités pour m’assurer que nos futurs s’accorderaient au singulier. Je n’ai récolté que de la poussière. Pourtant, maintenant qu’elle est face à moi, quelque chose se ranime. Elle a ce charme espiègle, des joues rougies, des lèvres charnues joliment colorées. C’est un tableau vivant qui réveille des flashs dans ma tête, des souvenirs que j’ai tenté d’enterrer pendant deux ans sous des tonnes de colère.
Elle remonte ses lunettes et toussote.
— Il faut qu’on discute.
— De quoi ? Je n’ai pas envie de parler avec toi, Adèle.
— Je suis désolée.
— Pourquoi ? Parce que tu m’as fait venir pour rien ?
Un sanglot semble se bloquer dans sa gorge, elle bégaie sur la première syllabe.
— Je… je ne suis pas rien, je… je voulais t’offrir un cadeau.
— Tu es ridicule.
Le sac a volé par terre. Entre moi qui viens de me lever et elle, assise, le serveur arrive, un sourire affable sur le visage. Il ne perçoit rien de la tension manifeste entre nous.
Je refuse de commander. Je tends seulement les Fleurs du Mal à Adèle en espérant qu’elle finira par le prendre. Elle me fixe de ses grands yeux verts qui papillonnent pour retenir des larmes évidentes.
— Garde-le, murmure-t-elle. Je t’en prie.
Je n’ai pas la force. Je le sais. Je commence à sentir que je flanche devant sa fragilité. L’alerte me secoue de l’intérieur, une peur terrible. Elle m’a tenu dix ans comme ça. Je n’ai jamais réussi à résister à son air de chien battu. Je baisse le bras et ramène le livre contre moi.
— Reste. Accorde-moi cinq minutes, que je t’explique.
— Je t’ai accordé quinze minutes, estime-toi heureuse.
— Ne sois pas aussi dur…
Elle enfouit la tête entre ses mains et la relève instantanément après un soupir. J’imagine les loopings dans ses pensées. La seule qui a été d’une cruauté sans nom, c’est elle. C’est elle qui m’a brisé, elle qui nous a brisés.
Je m’assieds et prends soin d’occuper l’ensemble de cette table en y apposant coudes et avant-bras, un Baudelaire entre nous. Elle semble impressionnée.
— Je t’écoute. Pas plus de cinq minutes.
— OK.
Elle ravale sa salive. Son regard balaye le Café des Gentils, là où nous nous sommes donné notre premier rencard. J’aperçois le reflet des spots au plafond dans ses lunettes. Adèle est une vraie myope, elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
— Tu es sûr que tu ne veux pas un expresso ?
Je suis sur le point de m’énerver. Elle enchaîne donc.
— J’ai vu un concours d’écriture.
— Hum.
— Il faut écrire une romance, un roman, un livre, quoi.
— Une romance, ricané-je.
— Oui, en trois mois. C’est pour l’éditeur Glycine. Tu connais ?
— Ce sont eux qui publient des réclames pour lingerie sous forme de bouquins ? Ouais, je dois connaître de nom. Torse, soutifs, caleçons, baisers langoureux.
Elle lève les yeux au ciel.
— Le thème, c’est « seconde chance ».
— D’accord, par contre, je ne vois pas le rapport avec moi.
— Tu… enfin, voilà, je voudrais écrire un roman et le proposer à ce concours. Je voudrais l’écrire avec toi.
Je recule et l’observe, juste pour être certain que ce n’est pas une plaisanterie et qu’elle n’est pas en train de se moquer de moi. Devant mon immobilisme, elle poursuit.
— J’aurais aimé écrire ce premier jet avec toi autrefois, je sais que c’est ma faute si on n’a pas pondu plus de cinq chapitres. Mais nous pourrions recommencer. Ce thème m’inspire beaucoup. J’ai plein d’idées, seulement j’ai du mal à structurer.
Rien d’étonnant.
— Je pensais à l’histoire d’un antiquaire incompris et d’une fille paumée qui revient d’un voyage à l’autre bout du monde.
Elle se fout vraiment de moi.
— Tu sais quoi, Adèle ? Ton roman, tu vas te l’écrire toute seule. Les histoires d’amour, ça ne m’inspire pas.
J’en arrive à ce moment que j’espérais : le départ, la fuite. J’écarte ma chaise de la table et je me casse, un Baudelaire sous le coude.
Le « Auguste ! » qui résonne dans mon dos ne m’empêche pas de pousser la porte.



Chapitre 3 : une course-poursuite
Adèle
J’enfile ma veste dans la précipitation et dépose un billet de 5 euros sur la table avant de me ruer vers la sortie. Je sais que j’attire une cohorte de regards étonnés, ne serait-ce que parce que j’ai hurlé son prénom pour le retenir.
Des clients s’écartent pour me laisser passer, j’en profite pour placer mon sac à main en bandoulière sur ma poitrine. Dehors, je redoute de perdre Auguste de vue. À 11 heures dans le 15e arrondissement, les passants sont nombreux. Je repère toutefois sa silhouette noire qui perce la foule sur le trottoir.
Je double tout le monde jusqu’à ce que je puisse agripper son bras.
— Attends, on peut changer de pitch si ça ne te convient pas. Je suis ouverte à toute proposition. Et puis…
Je suis essoufflée, lui se dégage et accélère, m’ignorant franchement.
— Et puis ce n’était même pas mon idée préférée. Je t’ai balancé celle-ci parce que…
— Adèle, fous-moi la paix.
Une vieille dame râle à cause de mes zigzags. Je freine. Auguste m’échappe, encore. D’un bond, je remonte sur le trottoir. Je sais où il va : la boutique de son père. Mon cri s’égare au-dessus de la foule :
— Je suis incapable d’écrire un roman toute seule !
Un inconnu me dévisage. Le passant s’éloigne, interloqué. Ma propre audace m’impressionne. Je m’emmitoufle dans mon foulard. Un nœud de touristes bloque Auguste, j’en profite pour le dépasser à toute vitesse.
A-t-on déjà vu une course-poursuite aussi haletante entre une petite sauterelle dans mon genre et un grand gaillard enténébré ? Je pourrais éructer des « Au voleur ! Au voleur ! Il a pris mon Baudelaire ! », mais un dernier gramme de dignité m’en empêche.
Les baskets vissées sur le bitume, les poings sur les hanches, je l’attends de front. Il surgit devant moi et s’arrête. Autour de nous, le flux de promeneurs se divise en deux ruisseaux. Je relève doucement mon visage vers le sien. Les grognements alentour nous informent qu’on dérange.
Son expression sévère pulvérise les mots qui se disputaient sur mes lèvres entrouvertes. J’étais prête à déployer une seconde série d’arguments imparables. Vanter son talent, l’assurer de ma motivation, de mon envie de le revoir, d’écrire avec lui, de partager cette passion que nous avons en commun, celle de la lecture, de l’écriture, récolter encore un peu de sa poésie… Impossible. Auguste est trop fort, trop grand, et je suis écrasée par ma médiocrité. Je me sens ridicule en plus de me savoir coupable.
Pourquoi je ne le laisse pas tranquille ? Pourquoi je viens secouer sa vie ? Il n’a rien demandé. Surtout pas à me revoir. Est-ce que j’agis de façon purement égoïste ?
— Tout ça n’a rien à voir avec l’écriture, marmonne-t-il.
Il saisit mon coude. Avec fermeté, il me guide près de la façade d’un immeuble. Là, nous sommes protégés des allées et venues et des bousculades. Son soupir disparaît sous une sirène d’ambulance, un klaxon et des cris. Il braque finalement ses yeux bruns sur les miens. Je n’ai plus qu’une envie devant son froncement de sourcils : me taire et partir. C’est sans compter son parfum, un mix d’agrumes et de bois humide.
Son odeur a souvent été synonyme de refuge, alors mon cerveau s’emballe, il ne comprend plus si je dois me jeter sur lui ou m’enfuir. Lorsque Auguste me lâche, je suis à l’apogée de mes contradictions.
— Je ne vais pas écrire avec toi, Adèle. Je ne veux pas non plus te revoir. Je ne voulais même pas venir aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi je me suis ramené dans ce café. Tu ne pouvais pas en choisir un autre, en plus ? À croire que tu aimes me faire souffrir !
Que j’aime le faire souffrir ? Comment peut-il penser ça ? OK, mon attitude, mes décisions, tout semble le démontrer.
— Je préférerais qu’on oublie. Partons du principe que ce rendez-vous n’a pas existé, que la dernière fois que je t’ai croisée, c’était le lundi 23 février, il y a deux ans.
— Merde, c’est pas vrai, arrête de raconter des bêtises ! Tu as raison, j’ai été cruelle, inconsciente et stupide. Je suis désolée, mais je ne suis pas revenue pour te faire du mal. Au contraire, je compte me racheter.
— Je n’y crois pas une seconde.
Je sais qu’il a morflé. Je le sais parce que je n’ai pas effacé de ma mémoire son désarroi quand la porte s’est refermée sur lui. Ses traits laminés par la tristesse m’ont hantée jusqu’à Canberra. Si je devais être tout à fait honnête, j’avouerais que c’est pour remplacer cette vision détestable que j’ai tenté de le revoir. Je ne veux plus de l’Auguste dévasté dans mes souvenirs, mais l’Auguste heureux, celui du premier rencard. Alors, j’ai choisi ce qui était notre point d’ancrage : le Café des Gentils. Et lui pense que je veux l’achever ?
— Il y a un malentendu, osé-je. On sait que toi et moi, c’est fini et clairement, ça s’est mal fini. Bref, basta, stop, n’en parlons plus. Si tu ne veux pas me pardonner, OK, je comprends. Et rassure-toi, je n’ai pas l’intention de renouer avec toi.
Je mens.
J’ai beaucoup de mal à assumer que j’aimerais le reconquérir. Qu’il m’écoute est déjà une chance fabuleuse, même s’il est visiblement exaspéré.
— Le but, c’est juste d’écrire un livre, un roman.
— Il n’y a personne pour te relire ?
— Non, ce n’est pas ça, je ne sais pas faire.
— Moi, je fais de la poésie, pas des mièvreries à l’eau de rose. Va-t’en avec ton pitch à deux sous.
— Ce n’est pas mièvre ! Ce sont des histoires d’amour, m’agacé-je. Combien tu en as écrit, des poèmes romantiques ? Des tonnes ! Et tu as toutes les qualités pour faire un quatre mains avec moi. Je ne connais personne d’autre qui…
— Qui te supporterait plus d’une heure ? Mouais, c’est fini, ça.
— Je sais que tu te caches derrière cette attitude méprisante pour te protéger. Autrefois, tu n’arrêtais pas de me proposer des projets d’écriture. Et j’ai été stupide de refuser, je le conçois ! J’aurais dû accepter, tu es capable d’écrire sur tout, tu es rigoureux…
Psychorigide.
— Persévérant…
Une tête de mule.
— Non. Inutile d’insister. Écrire un roman en trois mois, c’est un travail de fond, ça implique de se parler tous les jours et, franchement, je ne peux pas vivre ça après ce qui s’est passé. Ces dernières minutes sont déjà de trop.
Auguste se décolle du mur pour enfouir les poings dans ses poches. Il s’approche, se penche sur mon oreille. Mon pouls s’accélère.
— Tu es inconstante, infidèle, imprévisible, exactement tout ce qu’il ne faut pas pour écrire un roman à quatre mains. Il se passera quoi une fois le premier chapitre terminé ? Tu vas écrire le deuxième avec mon meilleur pote ? Et le troisième avec le voisin ? L’épilogue avec ton patron ?
— Connard.
Bien.
Les négociations sont mal parties. Auguste se redresse, un air satisfait sur le visage. Il croit qu’il m’a blessée et je peux confirmer que c’est le cas. Je m’effrite de l’intérieur.
— La seule histoire que j’ai tentée avec toi était une catastrophe. Bon vent, Adèle.
Je prends racine dans une mélasse de déception, de honte et de colère.
Je n’aurai donc aucune seconde chance. Auguste est complètement fermé. Et même si je comprends que notre rupture ait été une épreuve pour lui, j’espérais que deux années avaient un peu tassé sa fureur à mon égard.
Il n’en est rien. La culpabilité continue de me ronger, les larmes affluent, sournoises. Il a raison.
Notre histoire d’amour a été une catastrophe. Je pensais rectifier le tir, sortir la page blanche pour tout réécrire, et je ne récolte que le néant.



Chapitre 4 : définitivement terminée ?
Adèle
J’ai résisté neuf heures avant d’envoyer un texto à Auguste.
Si tu ne veux pas me voir, on peut écrire à distance. C’est vrai, les mails, ça sert à ça !

Depuis mon retour d’Australie, je n’ai eu d’autre choix que d’emménager chez mon frère et sa femme à Montreuil. En plus d’être ma belle-sœur, Hélène est aussi ma meilleure amie.
Fatiguée par le boulot, je m’affale sur le canapé en soufflant. Un mois que je dors dessus avec Vibro, le félin rouquin du foyer aux moustaches frisottées. Peut-être que sans le poilu miaulant, je me sentirais moins à l’étroit.
Sur le tapis, mon neveu Noah fait rouler des voitures sur une poupée ébouriffée. Avec sa tête maculée de mascara, le jouet tourne une bouille ahurie : on dirait moi, sous les roues du camion Auguste, le visage figé d’effroi. Je n’arrive pas à me remettre de notre entrevue.
Hélène déboule soudain dans le salon, une cuillère en bois dans la main. Je lui raconte mon rendez-vous raté de ce matin. Elle n’est pas surprise. Personne ne serait étonné qu’Auguste m’envoie sur les roses. Je lui en ai fait baver, je mérite son refus, même si je ne le digère pas.
— Il ne changera pas d’avis, m’annonce Hélène. Pourquoi tu ne tenterais pas l’aventure seule ? Je pourrais corriger tes premiers chapitres, je t’aiderai. Ce ne sera pas compliqué, tu ne fais quasiment aucune faute.
Mais ce que j’espère va plus loin que ça.
À mon départ de France, il y a deux ans, je me suis réfugiée dans la lecture pour oublier l’échec de ma vie sentimentale. J’ai lu quantité de romances pour vivre des histoires d’amour par procuration. J’ai admiré ces plumes chevronnées, transmettant émotions et sensations fortes. Je suis certaine que je n’atteindrai pas ce niveau, pourtant je rêverais d’y parvenir. En dehors de ces livres, le seul qui me fait vibrer par ses mots, c’est lui.
Auguste sait comment me secouer le cœur bien comme il faut. Il a beau mépriser la romance – je suppose qu’il n’en a jamais lu une page –, je reste convaincue qu’il est fait pour en écrire. Sa difficulté à exprimer ses émotions au quotidien ne l’empêche pas de choisir les termes justes quand il s’agit de retranscrire la fureur, le désir ou la sensualité. Certains de ses poèmes ont réussi à me faire pleurer, trembler, à m’exciter. Malheureusement, lorsque je lui en parlais, à l’époque, il n’était jamais satisfait. Mon admiration ne lui suffisait pas. Il prétendait que je ne comprenais pas le véritable sens de sa poésie.
— Je ne suis pas capable d’écrire une romance toute seule.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as déjà essayé ? m’oppose Hélène en repartant dans la cuisine.
— Oui, un prologue par-ci, un premier chapitre par-là. Puis je m’arrête. Le résultat est pathétique.
— Tu n’as pas confiance en toi. Et tu crois vraiment que c’est ton ex qui va t’aider à dépasser ton complexe d’infériorité ? Tu n’oses pas écrire parce que tu te dévalorises et ça te bloque.
Bien vu. Ma meilleure amie le sait mieux que personne. Je connais Hélène depuis le début du collège, à peu près le moment où j’ai croisé Auguste. Au départ, j’échangeais des lettres manuscrites avec elle sur nos amourettes de récré alors que nous nous fréquentions du matin au soir. Puis Auguste est entré dans ma vie et Hélène a délaissé l’écriture. Aujourd’hui, ce n’est plus indispensable dans son quotidien. Elle aime coudre, son travail dans un internat l’accapare et elle est très investie dans l’éducation de Noah.
D’ailleurs, ses vroum vroum stridents me poussent à rejoindre Hélène dans la partie cuisine où elle râpe du parmesan. Elle nous prépare sa spécialité, un risotto aux champignons, exactement ce dont j’ai besoin pour remonter la pente. Au passage, je manque de trébucher à cause de Vibro. Ce bon vieux chat d’appartement, dont l’embonpoint est devenu légendaire, prend de la place et avance sans bruit.
— Tu lui as présenté un projet précis ?
— Le thème du concours, c’est « seconde chance ». Je voulais qu’on s’inspire de notre histoire pour écrire une version différente de notre relation. Avec un happy end, plutôt qu’une fin merdique.
— Ne me dis pas que tu lui as proposé « un antiquaire grincheux se remet en couple avec sa nana, vendeuse de matelas dans une grande chaîne de literie ».
— Hum, presque, dis-je, l’index coincé entre les dents. Mais je lui ai assuré que j’étais ouverte pour changer de pitch. J’ai juste envie d’écrire une romance avec lui.
— Tu as envie de reconquérir ton ex, reformule Hélène, taquine.
— Oui, confié-je, en baissant les yeux avant de me reprendre. Mais pas seulement ! Il est réellement talentueux, je suis certaine qu’il accrochera l’éditeur. Lui aussi rêverait d’être un auteur professionnel, même s’il ne l’avouera jamais.
— Si vous écrivez ensemble, ce n’est plus « il », c’est « nous », tu vois bien que tu n’es pas prête à écrire en duo.
— J’ai parfois été trop centrée sur moi-même tout en manquant de confiance en moi, je le sais ! Promis, je fais des efforts.
— Demande-toi ce que tu peux apporter à ce roman. Si tu en attends trop de lui, tu vas lui faire peur.
— Je connais les codes du genre, j’ai lu toutes les romances de Glycine, je sais ce que cette maison d’édition recherche.
Il ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer tout ça. Dépassée par ma nervosité et ma culpabilité pour l’énorme mensonge qui a servi mon piège, j’ai perdu mes moyens. Je n’ai pas réussi à le rassurer, bien au contraire.
— Auguste n’est pas quelqu’un qu’on bride avec des codes, me rappelle Hélène, un petit sourire en coin.
Elle plisse ses jolis yeux en amande, recale ses cheveux frisés qui jaillissent dans l’anarchie la plus totale, passe une mèche derrière son oreille. Mon amie est une personne posée et perspicace, typiquement ce dont j’ai besoin pour calmer les quatre chevaux fous qui me guident au quotidien et m’amènent à commettre toutes sortes de bêtises, à commencer par tenter de renouer avec mon ex.
— Votre réconciliation est mal engagée…
— S’il ne voulait plus entendre parler de moi, il ne serait pas venu au rendez-vous ! insisté-je. Il doit rester un espoir.
Je retire mes lunettes. Les verres sont embués par la vapeur d’eau provenant de la casserole. Je saisis le torchon accroché à la poignée du four pour les essuyer. Hélène continue à me scruter.
— Passe à autre chose, ma belle, tu as assez souffert comme ça.
— J’ai souffert parce que je l’ai perdu.
— Tu souffrais avant, c’est pour ça que tu es partie.
Et elle était aux premières loges pour écouter ma détresse avant mon exil.
— J’ai mal géré, j’ai préféré fuir. Je manquais de maturité, ce ne serait pas pareil désormais.
— Allez, viens manger. Et fais-toi une raison : on ne reconquiert pas un homme en écrivant un bouquin avec lui. L’idée de départ est vouée à l’échec. Concentre-toi sur le plus urgent : j’ai une super proposition de colocation pour toi.
Si l’occasion se profile de trouver un logement dans Paris, je ne vais pas pouvoir tergiverser très longtemps.



Chapitre 5 : un message caché
Auguste
Je ressasse le dernier message d’Adèle reçu hier. Son « les mails, ça sert à ça » est la preuve qu’elle prend tout à la légère, même mon refus. Le texto d’après rattrape à peine sa maladresse.
Excuse-moi, je comprends. Je te laisse tranquille. Désolée.

Je la connais, elle ne sait pas fonctionner différemment. Elle croit m’envoyer des fleurs, elle me jette des épines.
Parqué derrière mon bureau, comme quatre autres jours dans la semaine, je trouve le temps long. Je travaille chez Antiquités Monnier, une institution au sein du Village Suisse, le secteur piétonnier réputé pour ses galeries d’art et ses antiquaires. Aujourd’hui, mon père prend les devants, autrement dit le contact avec la clientèle fortunée. De mon côté, je complète les feuilles de calcul pour la comptabilité et réponds aux mails des clients. Ce sont des dizaines de photos que je passe au crible pour dénicher des œuvres rares. La plupart attendent une estimation. J’effectue un premier tri, mon père vérifiera les affaires sélectionnées de son œil d’expert.
Travailler au milieu d’objets précieux, venant d’une autre époque, est une évidence depuis toujours. J’aime l’histoire et j’ai grandi entouré de ces merveilles. Pourtant, depuis ma rupture avec Adèle, j’en ai perdu le goût. Reprendre le business de mon père a longtemps été l’objectif qui a guidé ma vie, de l’école à la fac. Je dois me rendre à l’évidence : maintenant, j’aspire à autre chose.
Cependant, M. Guillaume Monnier ne l’entendra jamais. Je suis son fils unique, celui dont il souhaite la réussite. Depuis la mort de ma mère, quand j’avais treize ans, il n’a plus que cet objectif en tête. Je lui dois tout. Je n’ose pas lui dire non. Mais quand l’occasion se présente, je m’autorise un voyage. Je pars dans ma poésie, celle qui me maintient debout. Les rimes et les vers me permettent d’évacuer un mal-être qui n’est que la partie émergée de l’iceberg. À l’intérieur de moi, la boule grossit, je la nomme « démon ». Le démon de la dépression me guette. Il me ronge encore plus depuis qu’Adèle est partie.
Avant, je couchais les mots sur du papier pour le chasser. J’avais des carnets. Après notre rupture, sous le coup de la colère, je les ai jetés à la benne. Les poèmes vivotent désormais dans mon esprit, ils n’en sortent plus. Je suis le seul à les savoir par cœur. De toute manière, ils n’ont jamais intéressé personne. Même Adèle a fini par s’en lasser. Son spectacle d’hier sur mon style exceptionnel, mon prétendu talent, je n’y crois pas deux secondes. Ma plume, elle n’en a jamais rien eu à faire. Elle voulait que je rédige une poésie en son honneur. Elle désirait lire son prénom décliné dans un acrostiche au fil des strophes.
Je ne suis pas comme ça. Je ne m’épanche pas, moi.
Elle n’a pas compris. Elle n’a jamais compris que tout ce que j’écrivais, c’était pour elle.
Et entre deux tableurs, je divague. Je pourrais ranger Les Fleurs du Mal, toujours sous mon nez, mais je n’y arrive pas. Ce livre me connecte à elle, encore. Même si ça fait mal, le faire disparaître me fracasserait davantage.
— C’est une édition ancienne ? réagit soudain mon père.
Je n’ai pas vu le client sortir. Derrière mon dos, un bras se faufile et sa main s’empare de l’exemplaire.
— Ça ne vaut pas 2 euros, ce truc, tu l’as trouvé dans une boîte à livres ?
— C’est un cadeau, bougonné-je.
— Ah, et je suppose que tu ne veux pas m’en dire plus.
Il feuillette le vieil ouvrage. Mon père sait quand je ne suis pas disposé à converser. Entre lui et moi, c’est plus souvent la tempête que les éclaircies.
— Tant que ça ne t’empêche pas de faire ton job… Valide-moi les dernières factures. Et traite le dossier Coreau en priorité.
Des ordres froids. Mon père est comme ça. Entre hommes brisés, on pourrait se comprendre. Malheureusement, son manque d’empathie a érigé une muraille entre nos territoires. Ici, je perds mon identité de fils, je ne suis qu’un employé. Guillaume Monnier a pour moi plus d’ambition que d’affection, il est dur et exigeant. Il espère que je serai à la hauteur pour reprendre son affaire d’ici une décennie, quand il partira à la retraite. Antiquités Monnier, c’est le projet de sa vie. Une petite entreprise qui ne paie pas de mine et qui, en réalité, roule sur deux ou trois lingots d’or.
Une fois mon père disparu dans l’arrière-boutique, je prends mon téléphone. Comme chaque fois que la grisaille gagne mes pensées, je me tourne vers Sofiane. J’ai rendez-vous avec lui à 16 heures. On doit renouer avec un entraînement intensif d’aviron, une compétition se profile le mois prochain.
Sofiane est mon meilleur ami. On se fréquente depuis des années et je lui raconte tout. Ça n’a pas constamment été ainsi, mais, depuis deux ans, il me couve comme la mère que je n’ai plus, persuadé que je suis au bord du précipice. Tous les deux, nous avons établi un pacte : nous nous parlons à cœur ouvert, chacun connaît les actions de l’autre, ses sentiments, ses succès, ses échecs.
Quand Adèle m’a envoyé son message avant-hier, je l’ai prévenu aussitôt. J’ai une confiance aveugle en mon ami : il n’est que gentillesse et humour potache. C’est la dernière personne sur cette terre qui réussisse à me faire sourire.
Je reviens à son texto resté sans réponse jusqu’à présent.
Sofiane : Alors, comment ça s’est passé avec Adèle ? Tu veux pas en parler ?
Auguste : Je regrette d’y être allé.

Et de l’avoir revue, de constater qu’elle est toujours aussi belle, qu’elle me plaît toujours autant, que je la déteste encore plus. La fameuse colère. Celle qui refuse de partir.
Sofiane : C’était pas une bonne idée, je te l’avais dit. Tu te fais du mal.

J’aurais dû l’écouter. Il se doute que je n’ai pas fait le deuil de notre relation. Ce soir, je raconterai à Sofiane les détails de nos retrouvailles. En attendant, je me suis décidé. Je prends le Baudelaire sur mon bureau pour le ranger dans le dernier tiroir.
Adieu, Adèle ; adieu, les fleurs ; adieu, le mal.
Mais l’exemplaire me tombe des mains et étale ses pages jaunies sur le parquet. Une feuille dépasse. Je ramasse le tout et jette un œil curieux aux quatre lignes manuscrites sur le bout de papier.
C’est l’écriture d’Adèle. Elle lui ressemble : toute en courbes et dénivelés. Ses mots me coupent le souffle.
Il était une fois une rencontre, une passion et…
Tu vois ces trois points ? Tu sais ce qu’ils signifient ? Rien n’est fini.
S’il te plaît, viens écrire la suite avec moi.




Chapitre 6 : un désir de vengeance
Auguste
J’ai déjà trop repoussé le moment du compte rendu. Sur la rive, Sofiane me tanne avec ses questions. Je lui déroule un résumé de mon rendez-vous avec Adèle, sa proposition, ma réaction, le tout sans trop m’impliquer émotionnellement. On dirait que je parle d’un autre : un fantôme sans cœur, sans âme. Pourtant, c’est bien ce qui l’intéresse : que je lui explique comment je vis le retour d’Adèle alors que j’aurais pu l’éviter si je n’avais pas cédé à mon désir de la revoir.
— Tu vas écrire avec elle ?
Je le considère avec surprise. Mon refus n’était pas clair ?
— Bien sûr que non. Je ne sais pas écrire de la romance, je ne me vois pas en commencer une avec mon ex, qui plus est. Il paraît que cela implique quasiment toujours un happy end. Et elle et moi, les fins heureuses, on ne sait pas faire.
Il s’essuie les mains sur une serviette avant de l’enfouir dans son sac à dos, sans détourner son regard du mien. Son sérieux est déroutant. Il m’attend au tournant et me perce à jour.
— Tu vas finir par accepter. Je te connais trop bien pour ça, mon pote. Et, bon sang, je te préviens : je ne veux pas te retrouver dans l’état où tu étais il y a deux ans. Fais gaffe. Tu ne t’en es pas encore complètement remis.
Il a raison, sauf qu’il ne sait pas ce qui se trame réellement dans ma tête. J’ai envie de saisir l’occasion pour blesser Adèle, soulager ma fureur, me venger.
— Parle, Auguste, insiste-t-il. Sois honnête, je ne te jugerai pas.
Je m’égare à contempler le soleil sur les péniches arrimées à la berge. Autrefois, nous venions ici avec la bande. Adèle, Sofiane, Hélène, Chris et moi. Félix aussi était souvent invité. Si j’avais su, je l’aurais noyé sous les flots, cet enfoiré.
— Je suis en colère. Très en colère.
— Contre qui ? lance-t-il.
— Contre elle, lui. Contre moi.
Je n’ai pas besoin de préciser, Sofiane m’a trop entendu me lamenter sur notre histoire désastreuse. Si je devais en tirer une nouvelle, ce serait un drame où le mec finirait à genoux, pleurant toutes les larmes de son corps devant sa vie réduite en poussière. Pas une romance à la con.
— Tu n’as rien à te reprocher, persiste Sofiane.
Il m’assène une tape amicale dans le dos. C’est un sacré gaillard. Si nous sommes tous les deux d’une taille similaire, sa carrure tient davantage du rugbyman que du rameur. Ses yeux vairons ressortent d’autant plus qu’il a le teint mat. De prime abord, il impressionne, ses traits manquent de finesse et évoquent le type rude qui n’a peur de rien. En fait, monsieur a un cœur tout mou. Je l’ai vu plus d’une fois sécher une larme devant un Disney.
Sans prévenir, voilà qu’il me serre contre lui. Il me surprend. Mes joues rosissent, ce geste affectueux m’embarrasse. Je ne suis jamais très à l’aise face à ces effusions de tendresse.
Après ma rupture avec Adèle, Sofiane m’a soutenu en sachant ce que cela signifiait : nous perdions tous les deux notre cercle d’amis proches, la joyeuse équipe que nous formions depuis le collège. Il a vaincu la colère. Moi, elle me piétine encore et c’est grâce à un puissant combat intérieur que je retiens un sanglot lorsque j’en parle.
✿
Une heure plus tard, nous achevons notre entraînement. Le soleil déverse ses rayons chaleureux sur nos épaules tandis que nous ramons. La sensation est divine, je ne pourrais plus m’en passer. C’est un moyen de canaliser l’ébullition de mes pensées.
Le scull1 file à vive allure sur ce petit bras de la Seine aux abords de l’île de la Jatte.
Sofiane aime mener la barque, comme on dit. Il se place toujours en premier rameur. Il sait que j’ai tendance à me distraire, je pars souvent dans mes rêveries. Elles me font autant de bien que l’aviron.
Difficile de se concentrer, car je la vois partout. Il suffit d’un nuage, une onde qui s’élargit sur la surface de l’eau et Adèle vient heurter mon esprit. Encore. Alors je rame, j’essaye de me convaincre que ces battements fous dans ma poitrine sont uniquement le résultat de l’effort physique.
Avec Sofiane, l’avancée n’est pas compliquée, nous sommes aussi à l’aise sur le fleuve que sur la terre ferme, parfaitement synchronisés. L’un s’élance, l’autre soutient. L’aviron, je le pratique depuis le collège. Tout a démarré sur un coup de tête, je ne connaissais personne dans le milieu. J’ai embarqué Sofiane deux ans plus tard et ce sport est devenu notre passion commune.
Vu de loin, l’aviron donne sans doute une impression d’harmonie et de calme. En réalité, dans le bateau, le vacarme est terrible, surtout en compétition. Les rames, que nous appelons les pelles, grincent entre nos mains. Nos souffles suivent la cadence et les cris du chef de nage retentissent pour nous pousser au-delà de nos limites. Le challenge est addictif.
Aujourd’hui, notre allure est différente, plus favorable au vague à l’âme. Avec Sofiane, nous nous contentons de nous échauffer. L’aviron a l’avantage de me délier les muscles, de les libérer de la tension qui les habite au quotidien. Je travaille mes cuisses, mes jambes, mes bras et mon dos. Une vraie bouffée d’air frais !
La séance terminée, nous revenons au ponton et rangeons le matériel. La douche attendra. Je veux regagner mon refuge.
— Viens, on file boire un verre chez toi, me propose Sofiane. Tu as besoin de te changer les idées.
J’acquiesce, soulagé qu’il soit à mes côtés. Pour mon ami, le bar, c’est dépassé. Il trouve mon appartement plus propice aux soirées. Et s’il carbure au jus d’orange, c’est pour garder l’esprit frais et ne pas mettre en péril ses stratégies de drague. Ce ne sont pas mes colocataires qui s’en plaindront : elles apprécient Sofiane et sa bonne humeur.
Nous passons le trajet du retour ballottés dans un bus. Accroché à la barre, je réfléchis pendant que Sofiane swipe sur son téléphone en ricanant. Sa spécialité : bavasser sur divers serveurs Discord, en particulier celui consacré au tricot. Il se dit qu’il pourrait y rencontrer son âme sœur. De ses aventures, il tire des anecdotes savoureuses et, comme il s’esclaffe devant son écran, je pressens qu’il en prépare une nouvelle. Sa confidence attendra, un groupe nous sépare dans le véhicule bondé. Pendant l’arrêt, un couple circule vers les sièges du fond. Ils ont l’air amoureux. À ma droite, deux passagers s’adressent des œillades suggestives. Puis une fille bascule soudain contre son voisin à un virage. À défaut de composer un poème, je ne serais quand même pas en train d’imaginer des romances partout où je jette un regard ?
Je cherche mon portable dans ma poche. Je sens le message d’Adèle tout chiffonné sous mes doigts. « S’il te plaît, viens écrire la suite avec moi », susurre-t-elle sournoisement. De ma main libre, je tape sur le téléphone le message qui me taraude depuis des heures. Sur un putain de coup de tête.
Sofiane a surpris mon sourire. Il sait que je viens de faire une connerie. Mais une demi-connerie. C’est un oui pour un non. Je compte bien me servir de ce prétexte pour donner une bonne leçon à Adèle.
La rancœur a gagné. Elle m’impose une contre-attaque.


1. En aviron, un skiff, parfois appelé scull, est un type de bateau étroit et peu stable. C’est un bateau très utilisé dans les compétitions.

Chapitre 7 : un saut dans l’inconnu
Adèle
— Oui, oui, il est fabriqué en France. Vous voyez ?
Debout face à un couple dans le magasin, je tourne la pancarte dans leur direction et désigne le coq surplombant un drapeau tricolore sur l’encart.
— Je vous en prie, essayez-le !
Madame se déleste de son manteau, imitée par monsieur. Je surprends un regard coquin entre eux : ils sont adorables ! Lorsqu’elle s’allonge sur le matelas avec élégance, lui enchaîne les gestes maladroits pour se tortiller jusqu’à elle. Leurs mains s’enlacent. Il n’en faut pas davantage pour stimuler mon imagination, toujours fertile quand il s’agit d’envisager l’amour. Je leur invente des prénoms – Zayn et Ludivine, ce serait sympa –, un passé, des projets – ouvrir un bar à jeux ?
J’en viens même à me demander quelle est leur position préférée sous la couette…
— Tournez-vous sur le côté, ainsi vous pourrez vérifier que vous avez assez de place. L’important, c’est de ne pas se gêner.
Avec un tel produit, ils peuvent se sauter dessus du soir au matin : garantie sans lombalgie ! Je compte aussi leur vendre un sommier. Je suis une redoutable petite soldate de la literie. Un mois que j’officie à Dodo and co. J’ai appris par cœur les caractéristiques des produits en vente. Duvet, parure, traversin, je connais le lexique sur le bout des doigts : on ne dirait pas que chaque nuit je dors sur un clic-clac qui me martyrise le dos.
J’étale mes arguments et leur sers le discours habituel :
— Ce produit est réversible, il y a une face hiver et une face été. Avec son épaisseur de vingt-quatre centimètres et sa technologie de pointe, il est parfait pour soulager les douleurs dorsales et musculaires.
— Hum, parfait, convient monsieur. On va l’acheter.
Ils se chuchotent des mots doux entremêlés de considérations pratiques. Ils ont l’air satisfaits : je suis contente !
— Si vous le réservez dès aujourd’hui, il vous sera livré dans deux jours. N’est-ce pas, Francis ?
Mon manager grincheux passe au bon moment pour gérer ces formalités. Je fais fi du regard assassin qu’il m’adresse en retour. Francis n’aime pas qu’on le saisisse en plein vol, surtout quand il compte se fumer une clope hors de ses temps de pause.
Les autres clients se sont dirigés vers la sortie : il est presque 19 heures et nous approchons de la fermeture. Dans une heure, j’ai rendez-vous pour visiter une colocation. Il ne faut pas que je tarde.
— J’ai encore besoin de toi, marmonne Francis à mon intention. Je m’occupe de ces clients et tu rejoins la caisse.
Je lui laisse le couple dégoulinant d’amour et m’éloigne vers l’autre partie du magasin. Toutefois, entre deux rayons, loin de la surveillance de Francis, je sors le téléphone de ma poche arrière. Quelques minutes plus tôt, je l’ai senti vibrer.
Auguste : OK. Mais ce sera un tome 2. Le 1 n’ayant pas tenu toutes ses promesses.

Bordel, c’est pas vrai !
Il a dit oui. Je n’osais plus y croire.
Pas possible. J’ai des sueurs froides. Comme les oreillers qui m’encerclent, mes jambes sont en fibre de coton, mon cœur sur un ressort, mes nerfs élastiques frémissent dans tout mon corps. Je pivote sur mes talons, je vais m’évanouir.
C’est un rêve éveillé. Exactement le type d’effets secondaires que l’on peut redouter en travaillant entouré de plumes d’oie et de latex.
Il faut que je réagisse. Qu’est-ce que je lui dis ?
Il évoque un tome 2… Voilà que je ne comprends plus rien. Mais les questions attendront. Je ne veux pas le brusquer, brûler les étapes et le perdre alors que sa réponse représente un espoir.
Alors t’es partant ? Je t’envoie le règlement du concours ? Je suis trop, trop…

Non, j’efface. Je dois me contrôler. Mes paupières papillonnent et les larmes sauvages sont en embuscade : je suis en panique complète !
Calme, calme.
Qu’est-ce qui l’a convaincu ? Mon message subtilement glissé entre les pages des Fleurs du Mal ? Les trois petits points étaient une invitation si romantique ! Ou c’est ma promesse de ne pas renouer avec lui qui a pesé dans la balance ? Si je m’exclame à tout-va que je frôle la crise de joie, Auguste va partir en courant.
Alors t’es partant ? Je suis ravie. Je t’envoie le règlement du concours. Donne-moi ton mail, stp.

Mesuré. Formel. Nickel.
— Adèle, on a du monde à encaisser avant la fermeture, dépêche ! m’indique une collègue en me touchant l’épaule.
Je range le téléphone, le cœur à mille. Trois mille. Dix mille battements par minute.
— J’arrive.
Mon imagination prend un envol définitif tandis que je traverse le rayon.
L’antiquaire et la vendeuse de matelas, on oublie. Nous devrions partir sur un enemies to lovers, je suis certaine que nous serions inspirés.
Je sais ! Je vais lui proposer un truc dépaysant : une romance en Thaïlande. Non, mauvais choix, je n’ai jamais mis les pieds en Asie. Dans un chalet en Suède ? Non, ça va ressembler à une romance de Noël. Hier soir, j’en ai lu une avec un bûcheron dans une tiny house, avec un bouc dans le décor, ça a dû me donner cette idée.
Connaissant Auguste, l’un des deux personnages sera un grincheux. Et cette piste est la bonne : nous allons faire deux points de vue. À lui le grumpy, à moi le sunshine !
Seconde chance, hockey romance ou football américain et des tatouages ? Oui, des tatouages ! Et un passé douloureux, blessures, mensonges, trahisons, traumas – sûrement pas tout ça en même temps –, mais on y est presque !
Je glisse sur mes montagnes russes émotionnelles sans oublier les contraintes. Nous devons trouver un équilibre entre les attendus du genre et l’originalité. L’éditeur va recevoir des centaines de manuscrits… Comment allons-nous tirer notre épingle du jeu ?
De toute façon… Je. Ne. Dois. Pas. Décider. Seule.
Surtout, mon cerveau devrait se taire. Au moins deux minutes.
Je tends le ticket à M. et Mme les amoureux. Je ne sais pas comment je suis parvenue à me retrouver derrière la caisse.
— Profitez bien du matelas… et du sommier !
J’ai vraiment sorti cette phrase ?
À mes côtés, Francis conclut sa propre commande avec un autre client. Je lui glisse :
— Je peux y aller, s’il te plaît ? J’ai fini ma journée et j’ai un rendez-vous important.
Le magasin est presque désert.
— Vas-y, file ! grogne-t-il devant l’écran de l’ordinateur.
Je ne peux pas arriver en retard à ma visite avec l’agence immobilière, Hélène m’a déniché une occasion en or. Je cours me changer dans le vestiaire, retire mon gilet et enfile un pull. Je fourre le tout dans mon sac et récupère enfin mon téléphone dans ma poche. Je découvre un nouveau SMS d’Auguste avec son adresse mail en pièce jointe.
Voici mon adresse. On s’en tient là pour le moment, juste des échanges de mails. J’attends le règlement.

Je n’en doute pas, il va probablement l’éplucher dans les moindres détails.
On peut revoir le pitch de A à Z ensemble. Je suis ouverte à toutes tes propositions.

Je ne dois surtout pas l’étouffer. Allez ! Encore un texto pour vérifier qu’il est vraiment emballé par le projet et « bonne soirée ! », mais il me devance :
Je voudrais aborder le thème du deuil.

Ça sent la rencontre avec le croque-mort et l’ambiance mise en bière.
Parfait ! Ça me semble passionnant.

Et pourquoi pas explorer tout un tas d’autres sujets vachement tendus ? Racisme, discrimination, violences conjugales…
Je soupire, car j’ai sûrement sous-estimé les désaccords qui s’annoncent. Pourtant, je ne veux pas le braquer, alors il va falloir que je me montre souple sur certains points, tout en espérant qu’il soit à mon écoute, en retour.
Je veux aussi traiter le thème de la vengeance.

Ah ? Étonnant. Il a l’air inspiré. Je devrais m’en réjouir.
Dis-moi si tu es intéressée.

Depuis le temps que j’attends ce message ! C’est bien la petite graine de l’Idée, prête à pousser, que nous venons de planter. Il ne me reste qu’à réfléchir à la façon dont nous allons combiner tout ça.
Je pose le téléphone sur la banquette et lace mes chaussures. Quand je me relève pour balancer mon sac par-dessus mon épaule, j’envoie le portable valdinguer un mètre plus loin sur le sol. Je me précipite pour ramasser l’appareil : l’écran est fendu d’une zébrure qui se divise en multiples fissures. Il ne s’allume plus, malgré la pression frénétique que j’exerce sur le bouton.
Je devais répondre à Auguste ! Maintenant, c’est fichu ! Et je ne parle même pas de l’adresse de la colocation à visiter ou du numéro de l’agence. Impossible de m’en souvenir.
Apparemment, le destin a décidé de se montrer taquin avec moi. Je range l’épave de mon smartphone dans ma poche et souffle un bon coup. Malgré les embûches qui s’accumulent, je m’impose de rester tenace. C’est une belle aventure qui s’annonce. Je vais me lancer dans une véritable histoire d’amour avec l’homme de ma vie.



Chapitre 8 : un silence pesant
Auguste
Vingt-trois heures et Adèle n’a toujours pas répondu.
Je ne comprends pas. Elle était collée à son téléphone, tapait instantanément ses messages. Puis plus rien, celui-ci s’est heurté au silence.
Dis-moi si tu es intéressée.

Pourquoi ? Est-ce qu’elle me connaît trop bien ? A-t-elle deviné mon cynisme sous mes exigences ? Je lui ai dit vouloir écrire autour du deuil et de la vengeance. Deux petites piques gratuites pour entamer une prétendue coopération entre nous. Elle a sans doute saisi que je compte lui mettre des bâtons dans les roues. Derrière mon « oui » se cache un « mais », clairement acide. Si elle envisageait avec moi une romance aux dégradés de rose, elle se met le doigt dans l’œil. Je lui prépare un corbillard sur traitement de texte, du glauque et du sinistre. Le drame romantique débutera dès le premier chapitre, de quoi la faire pleurer.
Je souris d’avance en imaginant sa déception quand je déjouerai sa trame fleur bleue pour orienter l’intrigue vers des funérailles improvisées. Quoique, en représailles, elle serait capable de transformer une marche funèbre en marche nuptiale par un plot twist incroyable.
Un maelstrom de colère gronde en moi, il m’incite à ne rien lâcher et à persister dans ma volonté de revanche. Sauf que ça ne dure qu’un temps. Je sais que lorsqu
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