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  Chapitre 6


  Janvier 1980,


  Hubert


  — Jeu, set et match !


  Sylvain Corboz brandit une coupe imaginaire. De l’autre côté du court, Hubert replace déjà sa raquette dans sa housse.


  — Malgré ma modestie légendaire, poursuit Sylvain, j’en tirerais bien quelque vanité si tu ne m’avais pas autant facilité la tâche !


  — Qu’est ce que tu racontes ?


  Hubert boit une gorgée d’eau avant de s’asseoir sur le banc.


  — Oh, ça va, hein ! Depuis qu’on joue ensemble, j’ai dû gagner trois fois dont une au tie-break et deux par forfait.


  — Ce n’est pas la grande forme, admet Hubert. Je bosse trop.


  — Et c’est parce que tu bosses trop que tu souris comme un niais ? Écoute mon vieux, libre à toi de ne pas me raconter ta vie. Mais le coup du surmenage, on ne me le fait pas !


  Hubert s’essuie le front à l’aide de son bracelet en éponge.


  — Touché !


  — Saint Hubert qui goûte aux joies de l’adultère… On aura tout vu ! Je la connais ?


  — Tu l’as croisée une fois. À cette occasion, elle t’a sauvé la vie.


  Sylvain le considère un instant sans comprendre et se frappe le front de la paume.


  — La serveuse ?


  — Elle s’appelle Anna.


  — Ne nous emballons pas ! Elle ne m’a pas sauvé la vie, elle a appelé le samu, nuance. Cela dit, c’est un joli brin de fille, je te comprends.


  — Ça m’étonnerait beaucoup.


  Sylvain hausse un sourcil.


  — Que me vaut cet accès de scepticisme ?


  — Il est clair que tu te figures une sordide histoire de coucherie, alors que ce que je vis est beaucoup plus… élevé que ce que tu imagines.


  — Traduction, tu ne l’as pas encore baisée.


  Sans un mot, Hubert enfourne en vrac le tube de balles, la bouteille d’eau et la serviette dans son sac de sport.


  — Non, on n’a pas encore couché ensemble. Peut-être qu’on ne le fera pas ! Elle est spéciale, tu comprends. C’est une femme d’une grande humanité. Quand je l’ai vue penchée sur toi, l’autre soir, te tenir la main comme si c’était la chose la plus importante au monde alors que, sincèrement, tu t’étais comporté comme un mufle… j’ai été touché par sa qualité d’âme.


  — Ben voyons !


  Le sourire de Sylvain est franchement goguenard.


  — Tu veux savoir ce que je pense de tout ça, mon cher Hub ?


  — Je n’en suis pas certain.


  — Eh bien, tu le sauras quand même. Si je n’hésite pas à donner un coup de canif dans le contrat chaque fois qu’une belle occasion se présente, toi en revanche, tu n’as jamais trompé Maryse. Et même si tu ne l’admettrais pour rien au monde, tu en tires une certaine gloriole, disons une supériorité morale : tu n’es pas comme tous ces salauds qui trempent leur biscuit à droite à gauche, tu es la moitié d’un couple solide, où l’infidélité et le mensonge n’ont pas cours. Mais voilà qu’à l’approche de la quarantaine, l’usure du quotidien et le démon de midi aidant, tu te trouves, pour la première fois de ta vie, confronté à une menace sérieuse, non pour ton couple, mais pour l’idéalisation que tu en as… pour ton auréole, si je puis dire. Alors, au lieu de dire que tu as envie de culbuter une femme qui ne porte pas d’alliance gravée à ton prénom, tu parles de qualité d’âme, de sentiment élevé et d’humanité.


  Hubert enfile son pullover et secoue la tête, découragé.


  — Je ne sais même pas pourquoi je t’en ai parlé !


  — Ça, je peux te l’expliquer sans problème : la vérité c’est que cette fille t’a tapé dans l’œil… Pourquoi elle et pas une autre, j’ai idée que les circonstances de la mort de ton père n’y sont pas étrangères, mais peu importe… Comme tu es en terrain totalement inconnu, tu es un peu paumé et tu avais seulement besoin de t’entendre dire que de t’aventurer dans cette histoire ne remet pas en question le fait que tu es un mec bien. Tu m’en parles donc à moi, qui assume mon infidélité chronique, parce que tu me crois plus enclin qu’un autre à absoudre tes fautes, fût-ce par avance. Et bien frère Sylvain te le confirme, même s’il t’oblige à appeler un chat un chat, tu es un mec bien, tu l’as toujours été et ce n’est pas près de s’arrêter.


  — Tu as au moins raison sur un point, admet Hubert après un moment. Je suis paumé. En fait, je me suis perdu sur un nuage. Je souris comme un con toute la journée juste parce je sais qu’elle existe. Et pour le moment, je n’ai pas envie de réfléchir, de transformer cet état de grâce en casse-tête existentiel. Mais je sais que, tôt ou tard, je devrai faire un choix, et là… ce sera l’impasse. Tu sais combien je tiens à ma famille. Et quitter Maryse alors qu’on a tellement de mal avec notre cadet, je ne peux même pas l’envisager. Mais renoncer à Anna ? Non, merde, je crois que je ne pourrais plus…


  Il secoue la tête, semblant défier quiconque de le placer face à un tel dilemme. Sylvain hausse les mains en reddition.


  — Pour toi, bien sûr, c’est plus simple, poursuivit Hubert, tu ne fais que tirer ton coup, tu ne t’impliques jamais sentimentalement.


  — Qu’est-ce que tu en sais, au juste, si pour moi c’est plus simple ? C’est quand même dingue ! Avant de t’engager toi-même dans la voie de l’adultère – car même si tu n’as pas encore consommé, ça ne saurait tarder– tu me regardais de haut parce que je n’étais pas fidèle. Aujourd’hui, tu continues à te trouver supérieur parce que ton histoire de fesses en devenir te paraît plus noble que les miennes. Et de te poser en victime d’un dilemme déchirant, alors que pour moi, c’est tellement simple ! Eh bien Rodrigue, sors de tes affres parce que, vu d’ici, il n’y a pas beaucoup d’écart entre toi et le commun des mortels !


  Hubert le considère, surpris.


  — Désolé vieux, je ne voulais pas être blessant. J’ai toujours cru…


  — Chacune de mes histoires est un condensé de ce que tu es en train de vivre. Je suis toujours raide dingue de la fille, que ce soit pour deux heures ou deux mois.


  — Mais comment tu sais, finalement, que ce n’est pas la bonne, que l’histoire est vouée à l’échec ?


  Sylvain dodeline de la tête en considérant la question.


  — Il y a toujours un soir, annonce-t-il enfin, où je rentre à la maison et je vois le cou de ma femme. Elle peut être occupée à jardiner, à lire la notice technique du magnétoscope ou à farfouiller dans son sac à main, je vois sa nuque gracile, je me sens tout drôle, très ému, et je comprends que c’est fini avec l’autre.


  Il brandit sa serviette en direction d’Hubert.


  — Tu vois, ce sont des culs et des seins qui m’éloignent de Lauren mais c’est toujours sa nuque qui me ramène au port.


  Il se masse lentement les poignets, les yeux dans le vague, avant de détailler Hubert.


  — Si tu veux un conseil, mon vieux, profite de ce que t’offre la vie sans chercher à anticiper la suite. Et surtout, prends tes précautions si tu n’as pas envie d’un quatrième lardon ! Je préfère te mettre en garde, parce que tous les queutards de Paris et d’ailleurs connaissent l’usage d’une capote, mais un saint qui dégringole de son piédestal n’a pas forcément les bons réflexes.


  Chapitre 7


  Trois coups de phalange sur la paroi précédèrent un bouquet de tiges vert pâle. Élise Hamelin dut se contrôler pour ne pas sourire. Elle inspira profondément, avec pour effet de réveiller la douleur engourdie de sa cicatrice de césarienne.


  Dans le chambranle, le visage barbu de son mari fit une apparition.


  — Je sais que tu as les fleurs en horreur et comme je voulais quand même marquer le coup…


  Elle le toisa et détourna le regard vers la fenêtre.


  — Tu n’imagines pas, dit-il en avançant sur le lino orangé, le boulot que c’est d’arracher les pétales un par un !


  — Il te suffisait d’assister à la naissance de ta fille pour t’éviter l’effort.


  Les pupilles brunes d’Hamelin examinèrent, non sans appréhension, la petite chambre, effleurèrent les murs au crépi de plastique, le placard en aggloméré, le plateau repas à peine entamé.


  — Ils l’ont emmenée pour lui donner le bain. Je l’aurais bien fait moi-même, mais cette fichue cicatrice me cloue au lit… Bien sûr, si son père avait été là…


  Il déposa dans la poubelle en plastique blanc la gerbe de tiges et se massa le front. De toute évidence, Élise était en pleine forme malgré l’accouchement.


  — Je suis sûr que la sage-femme va s’en sortir sans nous. Comment tu te sens ?


  — En pleine chute hormonale, crevée et furieuse après toi. D’autres questions ?


  L’infirmière, une brunette aux tâches de rousseur, entra dans la chambre en poussant un petit lit cerné de verre qu’elle disposa auprès d’Élise, avant de se retirer sur la pointe de ses sabots en plastique. Adossé à la porte, Hamelin observait une distance prudente.


  — Allez, viens Abel, elle ne va pas te manger…


  Hamelin voulut parler mais sa gorge était un brasier. Ses yeux, qui cherchaient à distinguer une petite forme dans l’amas de couvertures, se brouillèrent. Au moment où ses jambes allaient le trahir, il trouva la force de reculer jusqu’au couloir, qu’il ne parvint à remonter qu’en prenant appui sur le mur. Les visiteurs qu’il croisa n’étaient que des formes indistinctes à la diction ralentie et mécanique. Il ouvrit une porte au hasard, les toilettes. Il s’adossa à la paroi et se laissa glisser à terre.


  — Tu crois vraiment que c’est le moment idéal pour une crise d’angoisse ?


  Élise se tenait sur le seuil, la main serrée autour du nombril. Il chercha ses mots, secoua la tête.


  — Combien de fois devrai-je te dire que tu n’es pas responsable de la mort de ta famille ! explosa Élise. Bon sang, Abel, tu avais à peine six ans et tu étais somnambule !


  Assis contre le mur, il fixa le sol de lino. Sa femme s’approcha et lui caressa les cheveux, avant de poursuivre d’une voix plus douce :


  — Tu t’es convaincu que ça ferait de toi le pire père que la Terre ait jamais porté. Et même si je suis certaine du contraire, je ne vais pas consacrer davantage d’énergie à tenter de t’en convaincre. Je n’en ai plus le temps, je n’en ai plus la force. Tout ce que j’ai, c’est un scoop : on vient de passer en mode « survie », parce que la petite chose dans la chambre, c’est toutes les trois heures qu’elle veut son casse-dalle. Et si tu crois que je vais te laisser prendre le maquis dans tes états d’âme, j’aime autant te dire que tu cours au-devant de graves désillusions !


  — Je ne peux pas.


  Il avait murmuré ces mots, le regard toujours au sol.


  — Tu n’as pas le choix, on n’a pas le choix ! Elle est là et elle a besoin de nous. Allez Abel, viens faire la connaissance de ta fille.


  Hamelin se leva et serra longuement sa femme contre lui, ne relâchant son emprise que lorsque le frôlement de leurs ventres arracha à Élise un cri de douleur.


  Il lui prit la main et la soutint jusqu’à sa chambre.


  Le jeune père s’approcha de la nacelle. Un amas de chair fripée surmonté d’un bonnet de laine émergeait du linge.


  — Elle n’est pas magnifique ? chuchota Élise. Regarde, elle a tes yeux !


  — Ces espèces de fentes boursouflées ? Je te remercie beaucoup ! Écoute, je ne m’y connais pas trop en bébés, mais c’est normal qu’elle soit cramoisie et toute plissée ? Tu es bien sûre qu’on ne nous en a pas refilé une autre ? En sortant de l’ascenseur, j’ai remarqué un couple de moches avec un bébé magnifique.


  — Abel !


  — Alors, murmura-t-il d’un ton sévère démenti par un large sourire, c’est toi qui as décidé de nous pourrir la vie au cours des vingt prochaines années ?


  Il prit l’enfant dans ses bras et appliqua un pouce sur son front pour enlever une infime trace de vernix. Élise repositionna le bébé pour que son cou soit bien calé au creux du coude de son mari.


  — Bienvenue petite chose, tu verras, murmura-t-il, ta mère est gentille mais un tantinet maniaque. Il faut que tout soit rangé au cordeau à la maison, sous peine de passage en cour martiale. Ah, et aussi, elle entame trois régimes par semaine, chaque fois qu’elle finit un pot de Haagen-Dazs en fait… Mais c’est surtout avec moi que tu n’as pas tiré le bon numéro. Ton papa, c’est en permanence avis de tempête sous son crâne. Tu vois, ma maman à moi m’a mis au monde beaucoup trop tôt. Du coup, on m’a fait plein d’opérations pour que je puisse respirer normalement. Et ça m’a un peu perturbé alors, enfant, je faisais des cauchemars et des crises de somnambulisme. Des vraies, hein ? Pas comme quand ta maman prétend avoir fini le Nutella dans son sommeil.


  Il se baissa pour éviter l’oreiller belliqueux qui l’avait pris pour cible. Il s’interrompit un instant, les yeux dans le vague. C’est d’une voix étrangement détachée qu’il reprit.


  — Et une nuit, je me suis réveillé dans la voiture et je me suis cru à la maison. J’ai mis mes mains sur les yeux de mon papa, comme quand on jouait tous les deux à « Coucou, c’est qui ? » Il a perdu le contrôle du véhicule, qui est allé s’encastrer dans celui qui arrivait en face. Ton papi, ta mamie et ta tante Zoé, qui avait quatre ans, ont eu très mal et sont morts par ma faute. Seul ton oncle Gaël et moi avons survécu6. Le pire, c’est que j’avais oublié les secondes précédant l’accident. L’esprit humain, tu sais, a plus d’un tour dans son sac quand il s’agit de ne pas affronter la réalité. Du coup, jusqu’à peu, je croyais l’autre chauffeur responsable du carnage. J’ai failli faire une victime de plus !


  Derrière son mari, Élise ne respirait plus. Elle eut un geste pour lui reprendre le bébé mais il s’était levé et arpentait la chambre. Ses yeux fixaient sa fille mais le regard se perdait bien au-delà du nourrisson, de retour dans la nuit de mai qui avait changé le cours de sa vie, trente-cinq ans plus tôt.


  — Abel, ça suffit !


  — Alors voilà, ma chérie, c’était juste pour te dire que si parfois tu ne perçois pas le son de ma voix pendant des semaines, ce n’est pas contre toi, c’est juste que ce n’est pas facile d’accepter d’être un monstre. Enfin, ça dépend. Parfois c’est plus facile à assumer. Par exemple, le premier garçon que je vois rôder autour de toi, c’est plié ! Je le découpe en morceaux sans le regretter une nanoseconde.


  Malgré la douleur, Élise marcha sur son mari et lui arracha le bébé des bras.


  — Tu as raison, admit-il, elle est peut-être un peu jeune pour savoir ce qu’est une nanoseconde.


  — Ce n’est pas un jeu, lui lança-t-elle d’un ton sec. Les bébés ne sont pas des plantes, ils perçoivent de leur environnement beaucoup plus que ce que l’on peut penser. Si ça se trouve, ta confession spontanée va lui valoir dix ans de thérapie !


  — Je n’aborderai plus le sujet en sa présence. Mais c’était important qu’elle sache à qui elle a affaire.


  Il prit une photo du nourrisson sur son Smartphone et l’envoya à son frère.


  — Ma chérie, te voilà une star au Canada !


  — En parlant de Gaël, dit Élise en versant de l’eau dans le biberon, j’avais complètement oublié de te dire, il t’a envoyé du Yukon une sorte de cantine il y a deux semaines. Tu étais au travail, j’ai demandé au concierge de la descendre à la cave, il y avait déjà assez de désordre dans l’appartement, avec tous les cartons – que tu n’as toujours pas ouverts, soit dit en passant – destinés à convertir le bureau en chambre d’enfant.


  — Il a accepté, ce vieux ronchon de concierge ?


  — Quand on s’est fait cambrioler, fin juin, il n’a pas repéré les voleurs, qui sont passés juste devant sa loge. Je crois que ça l’a vexé. En tout cas, depuis, mes désirs sont des ordres.


  La sonnerie du portable d’Hamelin les fit sursauter tous les deux et arracha un grognement au bébé, dont les traits se plissèrent encore davantage.


  — Je crois qu’elle a faim, hasarda Élise.


  Elle secoua avec vigueur le tube de plastique et coinça la tétine au bord des petites lèvres de l’enfant qui aspira avec avidité.


  Hamelin jeta un coup d’œil à son portable.


  — Gaël demande à quel prénom répond sa nièce.


  — Mon offre tient toujours.


  Dès le début de la grossesse, Élise lui avait proposé de baptiser l’enfant Zoé s’ils avaient une fille. Le prénom de la jeune sœur d’Abel qui, le soir de l’accident, avait achevé sa courte vie dans le pare-brise. Une manière de l’aider à conjurer la douleur, à surmonter la culpabilité. À moins bien sûr qu’il ne replongeât dans les affres du passé chaque fois qu’il prononcerait le prénom de sa fille.


  — On a combien de temps pour se décider ?


  — L’officier d’état civil passe demain matin.


  Hamelin observa sa fille, son air concentré et ses yeux clos alors qu’elle avalait le deuxième repas de sa vie, et se demanda si elle allait le tirer vers la lumière ou si c’est lui qui l’entraînerait dans l’abîme de ses fêlures.
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  Chapitre 8


  Février 1980,


  Anna


  Hubert fait le tour du studio. Son regard s’attarde sur les étagères en rotin où il examine le dos de chaque roman, le moindre bibelot.


  — C’est lui, le désir de mon cœur, de Barbara Cartland, à côté de l’Empire éclaté, d’Hélène Carrère d’Encausse… Elle a des goûts éclectiques, ta copine ! commente-t-il avant de marquer une pause devant le visage buriné de Clint Eastwood sur un poster grand format.


  — Comme tu vois… Et le plus grand respect pour l’ordre alphabétique. Elle a adoré l’Évadé d’Alcatraz, qu’elle a vu quatre fois l’an dernier, quand il est sorti en salle. D’autres questions sur les goûts artistiques de ma camarade ?


  Pelotonnée sur le canapé recouvert d’un tissu africain, Anna observe Hubert. Il semble encore plus grand dans le décor de la chambre de bonne. Ses cheveux ondulés frôlent le toit mansardé aux poutres massives. Un géant dans une maison de poupée.


  — Tu l’as connue comment, cette Gisèle ?


  — Au cours Florent. Tu viens t’asseoir ?


  Il se retourne et lui adresse un sourire crispé.


  — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, crois-moi !


  — Mais ?


  Il prend place à l’autre bout du sofa ce qui, vu les dimensions du meuble, n’autorise toutefois pas beaucoup de distance entre eux.


  — Je n’ai jamais trompé ma femme. Avant toi, on peut dire que je n’en avais même jamais regardé une autre ! Dieu sait que j’ai envie de toi, Anna, mais après, ce ne sera plus pareil. Cette relation entre nous, dans le fond, n’est juste ni pour toi, ni pour Maryse. Mais pour le moment…


  — … tu n’as encore rien fait de mal, c’est ça ?


  Il lui prend une main et hoche la tête.


  — En résumé, tu veux pouvoir continuer à te regarder dans la glace, rester marié avec ta femme et continuer à me voir à la sauvette. Ne pas coucher avec moi est le seul moyen que tu as trouvé pour concilier les trois.


  — C’est un peu ça, admet-t-il après un silence.


  — Écoute-moi, Hubert, tu en crèves d’envie, moi aussi et ta femme te croit au bureau. Ce qui se passera ou non ici cet après-midi ne peut pas lui faire de mal. Alors, s’il te plaît, tu ne peux pas t’arrêter d’être un mec bien, pour une fois dans ta vie ?


  Il se lève, marche jusqu’à la fenêtre et contemple la vue sur le monument à la République.


  — Ce n’est pas la seule raison. Peut-être que notre histoire est si importante à mes yeux que je ne veux pas la ternir de la moindre fausse note.


  — Tu as peur que ta performance ne soit pas à la hauteur ? Rassure-toi, je ne suis pas de celles qui idéalisent les premières fois.


  Il ne répond rien. Anna frissonne. La distance entre eux, limitée par l’exiguïté du studio lui semble celle qui sépare la Terre de la Lune.


  Elle se lève et attrape son manteau de laine.


  — Peut-être aussi que tout ça, c’est des conneries ! Peut-être que tu n’en as pas envie et la trouille de me le dire.


  Seul son dos lui répond.


  — Je n’ai pas l’habitude de supplier pour qu’on me fasse l’amour, Hubert. Alors, je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là !


  Les larmes aux yeux, elle regagne la porte du studio, sans parvenir à l’ouvrir. Elle tire plus fort sur la poignée avant de réaliser que c’est la main d’Hubert qui bloque le battant. Il l’attire vers lui en lui murmurant qu’il est fou d’elle.


  Elle est dans ses bras, enfin. La Lune a rejoint la Terre. Elle ferme les yeux et lui rend son étreinte.


  Chapitre 9


  Claudine Sainte-Rose remonta la fermeture éclair de son blouson de cuir et enfourcha sa moto. Le casque intégral écrasait sa coiffure afro. Un sacrifice minime consenti à un moyen de déplacement d’une inestimable rapidité aux heures de pointe. Au moins, elle ne serait pas en retard pour son premier jour en tant qu’officier de la police judiciaire.


  Claudine prononça en souriant, juste pour le plaisir, les six syllabes qui avaient bercé son adolescence : brigade criminelle, ou plus simplement crim’, depuis qu’elle avait visionné en boucle les épisodes de la série éponyme, là-bas à Basse-Terre. Quand ses camarades de collège se maquillaient pour ressembler à Rihanna, Claudine, levée depuis six heures du matin, avait déjà à son actif trois séries de pompes et une heure de footing à l’ombre des gommiers blancs du Jardin des Colibris.


  À quatorze ans, déjà excellente élève, elle ne pouvait pas faire grand-chose pour parfaire sa préparation académique à l’école de police, mais travailler sur sa préparation physique au concours lui donnait le sentiment de prendre en main son destin de flic.


  Et flic, elle avait réussi à l’être. D’abord rattachée au commissariat de police de Pointe-à-Pitre, puis à celui d’Évry. La violence était partout la même. Celle des maris brutaux, des jeunes délinquants, des dealers à la petite semaine. Mais aujourd’hui, enfin, elle allait réaliser son rêve de gosse en intégrant la brigade criminelle. La cour des grands, enfin !


  Personne n’avait compris sa vocation. Ni son père, guide touristique, qui avait longtemps compté sur elle pour le seconder à l’agence, ni sa mère, professeur de lycée. Aucun des deux ne s’expliquait le penchant de leur Didine pour une profession nécessitant de faire usage, même occasionnellement, d’une arme à feu et de côtoyer au quotidien la violence dans ses formes les plus inhumaines. Pas plus que le fait qu’elle préfère les réverbères de Corbeil-Essonnes aux eucalyptus de leur île.


  Au moment de basculer la béquille, Claudine, alertée par une sensation inhabituelle de déséquilibre, baissa les yeux vers la roue avant de sa Suzuki. Le pneu était éventré sur cinq centimètres. De toute évidence, les gamins des Tarterêts s’en étaient donné à cœur joie.


  — Mais comment ça, elle est morte ?


  — Elle s’est jetée de la fenêtre du troisième étage. Je n’en sais pas plus. Elle avait déjà perdu l’une de ses filles, elle n’a pas dû supporter l’idée de savoir la deuxième au zonzon, répondit Legoff, le plus jeune officier de la brigade, son éternelle mèche en écran devant les yeux.


  Penché en avant, le commandant Hamelin tapota des doigts la boîte à gants. Même s’il ne l’avait jamais vue, l’annonce du décès de Marthe Hideur, la mère de Romane, le contrariait.


  — Romane nous avait dit qu’elle était malade, poursuivit-il. Maertens, toi qui as lu le dossier Bartoux avant-hier, tu sais de quelle maladie souffrait la mère ?


  — Il était indiqué « hyperacousie », répliqua Maertens. Ne me demandez pas ce que ça signifie.


  — C’est une sensibilité trop développée à certains sons, expliqua Legoff. Le raclement d’une chaise, le froissement d’une feuille de papier dans l’appartement voisin peuvent devenir tonitruants. Les gens qui en souffrent sont généralement obligés de faire insonoriser leur appartement.


  — Et par rapport à ma question ? s’enquit Patricia Léoni.


  — Même pas en rêve ! lui répondit Hamelin.


  Il se retourna vers la banquette arrière où l’auteure ajustait l’imperméable au motif léopard qu’elle avait enfilé par dessus un sweat-shirt à capuche, un pantalon de jogging fatigué et une paire de Nike à paillettes flambant neuves. À ses côtés, Legoff réprimait un sourire.


  — On est partis sur un gros malentendu, gamin, protesta-t-elle. Je n’ai pas signé pour vous attendre dans la voiture, sans quoi, je serais allée chez un concessionnaire Citroën. Il y en a un à deux pas de mon pavillon de Bry-sur-Marne ! Je suis là pour participer à l’action, d’ailleurs j’ai acheté des chaussures de course pour l’occasion, je ne vous retarderai pas.


  — Une scène de crime, ce n’est pas Disneyland, madame l’auteur ! rétorqua Hamelin.


  — On dit autrice, sale macho attardé !


  — Le macho attardé place l’amour de la langue française au dessus des concessions aux féministes. Et commencez par attacher votre ceinture !


  — On y sera dans cinq minutes, annonça Diane Maertens en s’engageant sur le pont Alexandre III.


  Hamelin se demandait régulièrement si la jeune femme n’était pas née avec un volant dans les mains : se rendre d’un point A à un point B de Paris en un temps record ne lui posait aucun problème. Avec Maertens comme chauffeur, ils précédaient régulièrement Delatraz de plusieurs minutes, qui pourtant se déplaçait à moto.


  On les avait saisis une demi-heure plus tôt. Un retraité avait été trouvé blessé à mort à son domicile situé à proximité de la Sorbonne. Une voisine de palier avait prévenu la police.


  — J’espère qu’il n’a pas décédé depuis trop longtemps, le vieux, commenta Legoff derrière sa frange. Parce qu’avec cette chaleur…


  — Dis donc Legoff ! l’interrompit sévèrement son chef.


  — Parfaitement jeune homme, renchérit Patricia Léoni, et le respect des morts ?


  — Ils n’en méritent pas plus que les vivants, répliqua Hamelin, mais j’allais lui dire que le verbe décéder s’emploie avec l’auxiliaire « être » !


  Patricia Léoni leva les yeux au ciel.


  Maertens se gara sur une place handicapé, au pied d’un immeuble bourgeois donnant sur le jardin du Luxembourg. Les véhicules de l’identité judiciaire étaient déjà là, de même que la Ducati de Thibault Delatraz, parti en éclaireur. Le Savoyard avança à leur rencontre, en sueur sous son blouson de cuir vieilli.


  — Madame Léoni, dit Hamelin en détachant sa ceinture. Quelque tentante que soit pour moi la possibilité de vous exposer plus que nécessaire aux risques de notre métier, je ne vais certainement pas encourir les foudres de ma hiérarchie en prenant celui de mettre en danger un civil placé sous ma responsabilité. Vous nous attendrez dans la voiture et on vous racontera au retour. Si vous êtes sage. Une précision, la ceinture de sécurité n’est pas décorative, je vous conseille de mémoriser cette information si vous ne souhaitez pas devoir nous suivre en métro, ce qui présenterait pour nous l’avantage considérable de limiter les odeurs de tabac dans l’habitacle.


  Le claquement de la portière atténua le volume sonore des protestations de l’auteure, qui administra une démonstration imagée de sa richesse lexicale.


  — Je t’écoute, demanda Hamelin à Delatraz tout en s’engouffrant dans l’immeuble, talonné par Maertens et Legoff.


  — Gaston Dumouriez, 78 ans. Il vivait seul. Trouvé mort le crâne défoncé dans son salon. Pas de trace de lutte et rien ne semble manquer. Le portefeuille de la victime est toujours dans sa pochette, suspendue dans l’entrée. Il n’y a plus grand-chose à voir. Vu la chaleur, on a déjà emporté le corps. J’ai parlé avec les employés de l’IML7, sur la base de la rigidité du corps, le décès ne peut pas être antérieur à six heures du matin.


  Les quatre officiers entreprirent l’ascension d’un escalier étroit aux marches dissimulées sous la trame pâle d’un tapis élimé.


  Dès le palier du troisième étage commença le ballet des combinaisons blanches : les techniciens de la scène de crime avaient investi la place. Hamelin et ses lieutenants soulevèrent la rubalise qui condamnait l’accès à l’appartement de gauche.


  Des meubles massifs aux innombrables bibelots, en passant par le proéminent canapé de velours beige aux motifs de roses carmin ou les rideaux de tergal, tout ce sur quoi portait le regard assurait au visiteur que son hôte n’était plus de la première jeunesse. Une persistante odeur de spray antitussif venait étayer cette impression.


  Dans le salon, deux techniciens prenaient des photos tandis que trois autres, armés de pinceaux révélateurs et de sachets de plastique, effectuaient des relevés.


  — On peut ouvrir les fenêtres ? demanda Hamelin. Entre le mercure qui a franchi les 40 et la chaleur des projos, on se croirait en Afrique sub-saharienne.


  Il chercha des yeux le responsable de la scientifique.


  — Dis-moi qu’Aubin est aux manettes, souffla-t-il à Delatraz.


  — Ne rêve pas, répondit le capitaine à mi-voix, on est le 16 août. Aubin est encore en Camargue !


  Leur collègue de l’identité judicaire avait acheté et retapé un mas près des Saintes-Maries-de-la-Mer où il passait toute la période estivale. En lieu et place du flic rondouillard bardé de tâches de son, Hamelin aperçut son adjoint, Monnier, un modèle plus anguleux et plus austère. Et avare de confidences à ce stade de l’enquête. Jamais il ne dévoilait la teneur de ses rapports avant d’en avoir pesé chaque mot.


  — Qu’est-ce qu’on a ? l’apostropha Hamelin.


  — Un cadavre, lui rétorqua Monnier.


  — Sans blague… Ne serait-ce pas, par hasard, le prérequis d’une scène de crime ?


  Monnier le détailla un instant en silence, derrière ses lunettes aux verres bombés. Il devait être le dernier myope au monde dont l’opticien n’avait jamais entendu parler de verres plats.


  — Vous trouverez toutes les informations utiles dans notre rapport.


  — Lequel nous parviendra à quel horizon de temps ?


  — Commandant… Soyez raisonnable ! La langue serpentine de Monnier peinait à humidifier ses lèvres craquelées. On est au beau milieu du mois d’août. Seule la criminalité ne prend pas de vacances. Les effectifs des labos, en revanche…


  — Donnez-moi juste un os à ronger, un détail quelconque, je ne suis pas difficile.


  Monnier sembla considérer la requête.


  — Eh bien soit ! Apprenez que la victime était toquée.


  — Qu’est ce qui vous fait dire que le vieux travaillait du chapeau ?


  — C’est précisément de chapeau qu’il est question. Pas de facultés mentales.


  — Vous voulez dire qu’il était…


  Hamelin esquissa un geste ample au-dessus de sa tête.


  — Exactement, confirma Monnier. Il était coiffé d’une toque de cuisinier.


  — Où se trouvait le corps ?


  Monnier fit un geste du menton en direction de l’espace situé entre le canapé et le mur. Au sol, des petits cavaliers de plastique jaune indiquaient l’emplacement du cadavre, aussi sûrement qu’une vaste tache de sang, qui affleurait à la surface de la moquette.


  Hamelin interpella un technicien occupé à ranger un reflex numérique dans une caisse de métal.


  — Vous avez des photos ?


  Le jeune homme acquiesça et fit défiler deux dizaines de clichés. Hamelin eut le temps d’apercevoir un vieil homme vêtu d’un pull canari, allongé sur le ventre, le visage orienté vers la droite, l’expression figée dans une éternelle surprise. Sa pâleur offrait un contraste saisissant avec le carmin du sang répandu sous son visage. Ses tempes grises étaient surmontées d’une toque froncée au blanc éclatant.


  — C’est la voisine de palier qui nous a alertés, commenta Delatraz. Dumouriez avait fait une chute il y a peu et son neveu avait remis une clé de l’appartement à cette… Delatraz consulta son carnet noir, cette madame Nadine Rousseau. Laquelle, ce matin, s’est inquiétée de son silence. Elle est entrée et a trouvé le corps. Je l’ai interrogée brièvement, je ne suis pas sûr que son témoignage soit très utile.


  — Bah, tant que je suis là…


  Nadine et Joël Rousseau avaient un faible pour les santons de Provence. Chaque étagère, chaque radiateur, offrait refuge à une dizaine de bergers, de rois mages, d’anges, de bœufs, d’ânes ou de paysans.


  — Asseyez-vous, monsieur l’inspecteur, prononça gravement Nadine Rousseau.


  — D’une part, je suis commandant, rectifia machinalement Hamelin. D’autre part, le grade d’inspecteur a disparu au profit de celui de lieutenant.


  Il débarrassa le fauteuil en cuir fatigué qu’on lui désignait des figurines d’une Arlésienne et d’un tambourinaire et chercha vainement du regard où poser les personnages d’argile.


  Face à lui, Nadine et Joël avaient du mal à dissimuler leur excitation. La perspective de relater à leur entourage l’assassinat de leur voisin de palier était déjà attrayante, mais la police, chez eux, prête à recueillir un témoignage capital pour le déroulement de l’enquête, il y avait là de quoi faire bien des jaloux au club de bridge ! Assis côte à côte sur le canapé, ils ressemblaient à deux candidats en phase finale de Qui veut gagner des millions dans l’attente de la question ultime.


  — Ça fait longtemps que vous êtes les voisins de monsieur Dumouriez ?


  — Oh, je dirais bien six ans… Attendez voir, nous avons emménagé ici en 2013, c’est bien ça Joël ?


  Son mari approuva vigoureusement du bonnet, heureux d’apporter sa contribution.


  — Donc, oui, six ans. Mais lui habitait là depuis au moins trente ans !


  — Il recevait beaucoup de visites, Dumouriez ?


  — Pensez donc ! Vous croyez vraiment que les vieux reçoivent des visites ?


  Joël, cette fois, secoua la tête latéralement, son expression hésitant entre la consternation et la concentration.


  — Je crois comprendre qu’il avait un neveu…


  — Oui, un grand jeune homme qui travaille dans la banque ou les assurances, vous voyez ? Mais il ne prenait que rarement le temps de visiter son oncle. Et comme il n’assumait pas, il s’était déchargé sur nous de la responsabilité de veiller sur le pauvre Dumouriez.


  Elle accentua l’adjectif d’un air contrit.


  — On ne visite pas quelqu’un, on lui rend visite, corrigea Hamelin. L’expression transitive s’emploie pour un lieu ou un monument. Concrètement, que faisiez-vous pour veiller sur lui ?


  — Je passais régulièrement vérifier que tout allait bien et lui proposer de faire les courses. Le neveu nous avait même donné une clé.


  — Quand vous dites qu’il rendait rarement visite à son oncle, c’était à quelle fréquence ?


  — Pas plus d’une fois par mois.


  — Et il habite Paris ?


  — Non, il vit à Pau.


  Du coin de l’œil, Hamelin surprit le regard exaspéré de Diane Maertens.


  — Au cours des dernières vingt-quatre heures, vous n’avez rien entendu de spécial chez votre voisin ? Des cris, des sons inhabituels ?


  — Eh bien non, rien de spécial. Mais vous savez, nous ne passons pas nos journées à écouter aux murs.


  Concentrée, elle chercha à se rappeler le moindre élément de nature à éveiller l’intérêt de l’officier qui, les santons à la main, cherchait déjà, elle le sentait, à abréger l’entretien. Voyant que sa mémoire ne lui était d’aucune utilité, elle fit appel à son imagination.


  — Peut-être, un frottement dans les escaliers, vers une heure du matin. Tu l’as entendu aussi Joël ?


  Son mari ne sut plus, pour le coup, dans quel sens secouer la tête.


  — Alors, ce devait être monsieur votre époux qui vous piquait la couette, parce que tout semble indiquer que c’est ce matin que votre voisin a passé l’arme à gauche.


  Nadine Rousseau pinça les lèvres.


  — Pouvez-vous me dire dans quelles circonstances vous avez trouvé le corps ?


  La question d’Hamelin semblait s’adresser au tambourinaire qu’il tenait dans sa main droite et qui, comme sa propriétaire, jouait du pipeau avec application.


  — J’ai frappé à sa porte vers 10h00 ce matin. J’allais chez le primeur et je me suis dit que peut-être, il avait besoin de légumes, vous voyez ? Mais personne n’a répondu, ce qui m’a tout de suite alarmée.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ça m’a mis la puce à l’oreille ?


  — Il aurait pu simplement être sorti, non ? Au regard paniqué que lui retourna Nadine


  Rousseau, Hamelin comprit que si elle ne passait pas ses journées à écouter aux portes, elle faisait de son judas optique un usage complaisant.


  D’un signe de la main droite, où l’Arlésienne d’argile se fendait d’une petite révérence, Abel l’invita à poursuivre.


  — Je suis retournée chercher sa clé. Je suis entrée, et là, je l’ai vu, allongé par terre. Avec la toque sur la tête et tout ce sang au-dessous !


  — Parlons de la toque, si vous le voulez bien. D’après vous, elle lui appartenait, vous la lui aviez déjà vue ?


  — Non, jamais.


  — Vous n’avez pas examiné le corps ?


  — Ben non, j’ai eu très peur, je me suis dit : « Dame ! Celui qui a fait ça est peut-être encore dans l’appartement, caché derrière la porte de la chambre, l’arme du crime à la main ! »


  — Mais comment saviez-vous que ce n’était pas un accident domestique ? Il aurait pu trébucher sur quelque chose ou avoir un malaise et se blesser dans sa chute.


  — Eh bien, répondit-elle après un moment, je crois que c’est la toque qui m’a vraiment effrayée. C’était comme si, on l’avait ajoutée après, comme si c’était une mise en scène, vous voyez ?


  Hamelin acquiesça. Depuis qu’il avait vu la photo, il ne parvenait pas à se départir de la même impression.


  — En plus, s’il avait été en train de faire la cuisine, il aurait commencé par mettre un tablier…


  Dans le regard de Maertens, l’agacement avait cédé la place à une attention soutenue.


  — Je suis rentrée chez moi, j’ai appelé le 17. Et en attendant la police, j’ai surveillé de mon palier pour vérifier que personne d’autre n’entrait.


  — Connaissiez-vous, dans l’entourage de votre voisin, des gens qui auraient pu lui vouloir du mal ?


  Les cerveaux des époux Rousseau, on le sentait bien, tournaient à plein régime pour trouver une réponse percutante à « la » question mythique de toute investigation policière, celle qui faisait du quidam lambda un acteur majeur de l’élucidation, grâce à son sens de l’observation, sa mémoire ou son intuition.


  — Eh bien… admit Nadine avec dépit, à part le neveu, qui n’a peut-être pas la conscience très nette…


  — C’est un prérequis, quand on travaille dans la banque ou les assurances, ajouta Hamelin.


  Sur ce, il se leva pour prendre congé et envoya valser les deux santons en direction de Joël, qui les attrapa avec les mêmes précautions qu’il aurait prises pour réceptionner des fioles de nitroglycérine. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, il fut rattrapé par la voix de Nadine.


  — Vous croyez qu’on va passer à la télé ?


  Hamelin leur adressa un sourire goguenard.


  — S’il s’avère que c’est vous qui l’avez tué, il y a de bonnes chances !


  Alors qu’il sortait de chez les Rousseau, il manqua de se heurter à une jeune femme de petite taille, le torse gainé d’un blouson de cuir, les jambes d’un jean clair, qui portait à la main un casque de moto, comme une extension de son bras gauche.


  — Commandant Hamelin ? Lieutenant Claudine Sainte-Rose.


  Hamelin la détailla de haut en bas.


  — C’est vous qui remplacez Leroux ? J’aime autant vous dire tout de suite que les officiers de mon groupe ne sont pas là pour se la couler douce. Ça vous pose un problème ?


  Le sourire de la jeune femme se figea. Ses yeux gris clair prirent une teinte asphalte.


  — J’aurais eu droit à cette question si j’avais été blanche ?


  — Vous n’auriez pas eu droit à la question si vous étiez arrivée ce matin, comme prévu, au lieu de vous pointer comme une fleur en début d’aprèsmidi. Alors un conseil, rangez votre parano au vestiaire et achetez-vous un réveil !


  — Il est comme ça avec tout le monde ? chuchota le lieutenant Sainte-Rose à Delatraz, une fois qu’Hamelin se fut engouffré dans la cage d’escalier.


  — Et encore, tu le rencontres dans un bon jour, répondit le Savoyard. Ah, autre chose, comment est ta syntaxe ?


  — Correcte.


  — Elle risque de beaucoup s’améliorer dans les mois à venir.


  Laissant la jeune femme médusée, il rejoignit Hamelin à l’étage inférieur.


  — En dehors des Rousseau, ça donne quoi, l’enquête de voisinage ?


  — On nous le dépeint comme un vieux monsieur tranquille, discret, aimable. Il participait à des tournois de Scrabble et pratiquait la marche nordique tous les dimanches à Boulogne.


  — Il exerçait quel métier, avant la retraite ?


  — Employé au service comptabilité d’une boîte de robinetterie.


  — Si l’enquête s’avère aussi passionnante que la biographie de la victime, ça s’annonce mal, soupira le commandant. Bon, si on résume : à ce stade, pas d’ennemi, pas de raison apparente de le rayer de la carte ?


  — Pas d’ennemi, peut-être, pas de mobile, je n’irais pas jusque là.


  La remarque émanait de Sainte-Rose. Hamelin continua à descendre les marches sans lui prêter attention.


  — Il louait un appartement en loi de 1948, expliqua-t-elle essoufflée.


  — Et alors ?


  — C’est une législation très protectrice vis-à-vis du locataire, avec entre autres, plafonnement des loyers et maintien dans les lieux à l’expiration du bail.


  Tout en poursuivant sa progression vers le rez-de-chaussée, Hamelin se retourna vers Thibault.


  — Pourquoi ils ne nous ont rien dit, les Rousseau ? Ils avaient tellement envie de dénoncer quelqu’un !


  — Parce que le classement se fait par logement, pas par immeuble, expliqua la jeune femme, en tâchant de ne pas se laisser distancer. Ils n’étaient pas forcément au courant.


  — Et comment vous, vous le savez ?


  Hamelin, qui comptait manifestement sur la résonance de la cage d’escalier pour acheminer sa voix, n’avait même pas tourné la tête vers l’arrière.


  — La voisine du rez-de-chaussée m’en a parlé quand je l’ai aidée à porter ses sacs de courses, il y une dizaine de minutes. Il paraît que le propriétaire était prêt à toutes les bassesses pour se débarrasser de lui. Vous pensez bien : devoir louer pour une bouchée de pain un appartement situé face au jardin du Luxembourg, ça représentait un sacré manque à gagner !


  — Mais il aurait eu le même problème avec le locataire suivant, non ?


  — Non, si le logement est reloué, le bail peut être modifié et réaligné sur les conditions du marché.


  Cette fois, le Prof avait marqué l’arrêt. Il éprouva sa barbe du plat de la paume et se retourna vers Claudine Sainte-Rose.


  — Vous avez mentionné des bassesses, on parle de quoi, au juste ?


  — Menaces à peine voilées, chantage, tentatives d’intimidation.


  Hamelin se tourna vers Delatraz.


  — Tu me le convoques ?


  Il tendit la main à Claudine Sainte-Rose.


  — Bienvenue dans mon groupe, lieutenant.
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  Chapitre 10


  Février 1980,


  Hubert


  — Je te réveille ?


  Il jette un coup d’œil autour de la cabine téléphonique. Les flocons ont gagné en ampleur depuis qu’il a quitté le chalet. Hubert se baisse pour tapoter la gueule du labrador qui émet des couinements plaintifs, allongé contre ses Moonboots sur la plaque métallique.


  — Non.


  La voix, pourtant, est chargée de sommeil.


  — Heureuse de t’entendre.


  — Je ne peux pas rester trop longtemps.


  — Pas beaucoup de monnaie ?


  — J’ai une carte. Par contre, je suis supposé sortir le chien et comme il neige à gros flocons, il est peu vraisemblable que ce vieux Montana ait eu envie de jouer les prolongations.


  — D’accord, je comprends.


  Pendant un moment, seul le mugissement du vent s’oppose au silence.


  — Tu m’appelles d’où ?


  — D’une cabine, à cinq cents mètres du chalet.


  — Comment se passent les vacances ?


  Il hésite, opère un tri rapide dans les souvenirs des trois derniers jours. Peu de chance que les grands débuts de sa fille sur des skis ou les progrès de ses fils la passionnent. Quant à ce qui s’est passé hier soir avec Maryse lorsqu’elle l’a rejoint sous la douche, une fois les enfants couchés, il juge prudent de ne pas l’évoquer.


  — Eh bien, ce sont des vacances à la montagne. On skie, on mange de la raclette, on boit du vin chaud, on envoie des cartes postales, on fait des batailles de boules de


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  Copyright


  Photo de couverture : © Philippe Paternolli
 Couverture mise en page par : www.niaksniaks.com


  © 2025, Éditions du Caïman


  Éditions du Caïman
 36 rue Pierre Blachon 42100 St-Étienne
 www.editionsducaiman.com


  « Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. »


  e-ISBN : 9782493739537


  © 2025, version numérique Primento et Éditions du Caïman


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OEBPS/images/couv.jpg
Florence Rhodes
Un autel
rue de la Paix

Polar

WIACTE @ R

Prlx Ancres N0|res
Festival Polar du Havre

s Y FdsE e I s S|

Editions du Caiman





