


[image: Image de couverture]







MARK HASKELL Smith est né en 1957 au Kansas. Dans les années 1990, il travaille pour le cinéma, le théâtre et la télévision, avant de se consacrer à l’écriture. Hédoniste, grand amateur de gastronomie et moraliste impitoyable, il apprécie tout particuliè- rement les contre-cultures un peu douteuses ou quasi illégales, et ceux qui vivent leur passion au risque de se faire stigmatiser par la société. Il est actuellement enseignant à l’Université de Californie, à Riverside.

DELICIOUS

Mark Haskell Smith écrit bien, spécialement sur le sexe et la nourriture, et ses intrigues aux nombreux personnages sont rythmées et pleines de rebondissements. Imaginez qu’Elmore Leonard rencontre Mario Batali.

Los Angeles Times

Intrigue échevelée, dialogues magnifiques, personnages allumés : l’auteur du déjà remarquable À bras raccourci confirme ici son immense talent.

Le Temps

Smith est une sorte de cousin obsédé sexuel de Carl Hiaasen. Il excelle à mitonner des atmosphères extrêmement bizarres qu’il assaisonne de scènes de sexe et de violence non moins bizarres.

Booklist

Delicious n’est pas pour les prudes, les esprits sensibles ni les oreilles délicates.

Baltimore Sun

Captivant dès la première page. Un roman habile et furieusement drôle, et jouissif tant il est original. J’attends avec impatience tout ce qu’écrit Mark Haskell Smith.
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1

“JE vais creuser un imu1.”

Il n’avait pas trouvé d’autre solution. La nuit dernière, Joseph était sorti récupérer autant de grosses pierres et de morceaux de lave que nécessaire. Il avait passé la matinée à ramasser des peaux de banane et des bouts de bois de koa dans une ferme près de Waiahole, en entassant un maximum à l’arrière de son pick-up tout en racontant au fermier que, oui, en effet, il allait bien préparer un cochon à la mode kalua2 mais que, non, il ne faisait pas de luau3. Il ne s’agissait pas d’une réception pour la famille ou des amis. C’était purement pour le business.

Il conduisit un long moment, en passant par Kahuku et Waialee, puis Sunset Beach et le Banzai Pipeline, avec sa horde de surfeurs vaguement glamours, aux corps bronzés et taillés comme des statues romaines, leurs longs cheveux bouclés par des heures de soleil et de sel, entourés de jeunes filles aux corps fins serrés dans des bikinis encore plus fins.

Joseph s’était souvent demandé ce que ça faisait de surfer sur les grandes vagues de la côte nord. De sentir l’océan gonfler et monter, vous élever dans les airs à une hauteur de trois étages, rugissant et poussant avec une force primitive avant de commencer à vous recouvrir, obscurcissant ciel et soleil, pour vous envelopper dans un rouleau bouillonnant d’écume épaisse. Joseph l’avait vue, toute cette pression s’accumuler dans un tunnel d’eau jusqu’à ce qu’elle s’effondre comme un immeuble, la pression de l’air éclatant comme un coup de canon et expulsant le surfeur du tube dans une explosion d’embruns salés à quatre-vingts kilomètres à l’heure. C’était un incroyable rush, paraît-il. Mieux que le sexe, mieux que n’importe quelle drogue. Mais il n’en était pas capable. Il laissait aux timbrés brésiliens et aux Californiens cools le risque de se faire déchiqueter sur le corail tapi sous les vagues.

Joseph n’aimait pas aller dans l’eau. Il ne surfait pas. Il ne nageait pas. Il n’aimait même pas faire du bateau. Dans sa nuque, ses cheveux se hérissaient dès qu’il mettait un pied dans l’eau. De peur de rejoindre la chaîne alimentaire. Un sentiment clairement lié aux requins.

Il aimait la plage. Il aimait se reposer, une bière à la main, regarder passer les filles, sentir sa peau bronzée le devenir encore plus. Tant qu’il n’avait pas à entrer dans l’eau, la plage lui convenait à merveille.

Joseph s’arrêta à Haleiwa pour faire le plein et acheter une barre énergétique, puis il s’engagea vers l’intérieur des terres, dépassant les petites maisons affaissées et les fermettes délabrées qui parsemaient ce paysage désolant, rempli d’herbe rase et de massifs de canne à sucre sauvage.

La plupart des terres appartenaient à Dole ou à d’autres entreprises agroalimentaires qui protégeaient leurs champs d’ananas avec zèle, à coups de barrières et de patrouilles en pick-up sur les routes défoncées. Mais Joseph s’en fichait. Il savait où aller.

Il quitta la route pavée pour un chemin de terre, dégageant dans son sillage un nuage de poussière rouge semblable à un feu de broussailles. Il cahota sur quelques kilomètres, comme perdu au milieu de nulle part, puis s’arrêta, son camion disparaissant un instant dans un nuage de poussière épais et tourbillonnant.

Joseph laissa la poussière retomber, puis recula son pick-up sur une piste criblée d’ornières et de trous, et traversa un épais fourré de canne à sucre à proximité d’une sucrerie abandonnée. Il conduisait doucement, attentif à ne pas trop éprouver les suspensions de son camion. Les rochers et le bois bringuebalaient et faisaient des embardées à l’arrière.

Le bâtiment principal et les concasseuses tombaient en ruine, restes d’un autre temps, de l’époque de C&H, Claude Sperkels, et de l’essor du commerce du sucre, quand des centaines de Japonais et de Philippins, habillés d’épais vêtements pour ne pas se faire lacérer, défrichaient la canne dans les champs pour sucrer les gâteaux, les cookies et les cafés du continent. Le commerce prospéra sur l’île jusqu’à ce que la société trouve un endroit plus rentable pour cultiver et récolter le sucre. Il ne restait plus maintenant que des terres en friche, où les cannes à sucre pointues poussaient, sauvages, comme une forêt de lames de rasoir vertes oscillant sous la brise.

Joseph remonta sa vitre. Il ne voulait pas se couper.

Il atteignit l’extrémité du fourré, une petite clairière proche d’une remise décrépite, et arrêta son véhicule. Il descendit et regarda autour de lui. De hautes cannes à sucre dansaient dans le vent partout où il posait les yeux.

Il faisait chaud, alors Joseph enleva son T-shirt, révélant un corps mince aux muscles tendus et à la peau légèrement bronzée. Il était typé hawaïen mais, comme la plupart des habitants de l’île, il était métissé. Son père était moitié samoan, moitié hawaïen, et sa mère, un gracieux mélange de Danois et de Thaïlandais. Il ressemblait bien aux gens d’Honolulu : peau mate, yeux bridés, cheveux noirs, mais son visage témoignait d’un joli brassage, son ADN thaïlandais et nord-européen s’affrontant sur un beau canevas hawaïen.

Tanumafili, son nom de famille, était samoan, mais on ne le prenait jamais pour un Samoan. Quand on lui demandait son origine, il répondait toujours chop suey, un mélange abracadabrant de restes jetés en vrac. Chop suey. Allez inscrire ça sur un bulletin de recensement.

Joseph ouvrit le battant arrière du camion et commença à empiler les morceaux de bois. Chaque fois qu’il en extrayait un, une poussière rouge digne de Mars s’élevait dans les airs comme de petites fleurs.

Il extirpa de l’avant du camion un sac de papier journal et de brindilles, s’interrompit pour prendre une bonne lampée d’eau fraîche dans la glacière Igloo posée sur le siège, traîna le sac sur un endroit dégagé, s’accroupit et entreprit de construire quelque chose qui brûlerait.


La sueur qui lui gouttait du front éteignit sa première allumette. La seconde parvint sans problème jusqu’au papier journal ratatiné. Joseph le regarda prendre feu et envoyer de timides flammèches vers les brindilles. Il ramassa un ou deux gros morceaux de bois de koa, les coupa en deux à la hache et les jeta sur le feu.

Maintenant, ça allait se corser.

À l’aide d’un bout de bois, il dessina au sol un large rectangle de deux mètres sur un mètre cinquante, plus grand qu’un imu moyen. Joseph cracha dans ses paumes, prit une pelle dans le camion et commença à creuser, en suivant la ligne qu’il venait de tracer. La lame mordit la terre en crissant et il pelleta la poussière rouge, pleine de sombres cailloux volcaniques.

En creusant, Joseph réfléchit aux paroles de son oncle. Ils se faisaient envahir. Ils devaient faire tout leur possible pour se protéger, pour protéger leur île et leur mode de vie. Ça lui rappelait toutes les vieilles histoires, les contes folkloriques avec de braves guerriers, des rois insulaires et des dieux volcaniques en colère. Mais Joseph n’avait pas besoin des vieilles histoires, des luttes tribales, du mythe de Pele4 ou de l’arrivée du capitaine Cook pour comprendre que son oncle avait raison. Il constatait par lui-même les conséquences de l’invasion. Des Blancs riches venus du continent rachetaient des terrains pour une bouchée de pain, déplaçaient les familles indigènes, puis revendaient tout à des Japonais encore plus riches. Des sociétés construisaient des usines qui employaient des centaines de locaux, et ensuite délocalisaient vers l’Ouest, en Asie, où le travail bon marché fleurissait, laissant les insulaires au chômage, criblés de dettes impossibles à rembourser.

La vie était déjà assez difficile. Et son coût à Honolulu était bien supérieur au revenu du citoyen moyen ; la plupart des amis de Joseph devaient cumuler deux, voire trois boulots pour joindre les deux bouts. Ceux qui n’avaient pas de travail fixe se retrouvaient souvent à devoir pêcher leur dîner. Si leur filet était vide, leurs enfants crevaient la dalle, alors que, quelques mètres plus loin, des touristes bien gras à la peau toute rose commandaient leur room service et sirotaient des mai tai sur la plage.

Les gens du continent, les haoles5, étaient venus se servir. Ils avaient abusé des îles et des indigènes, pervertissant l’esprit aloha et le transformant en slogan marketing associé à des hula girls aux seins nus et à des cocktails à base de rhum servis dans des tasses en forme de totems tribaux. Ils se foutaient royalement des traditions locales, de la culture ou du peuple hawaïen. Seul l’argent les intéressait. Le profit aux dépens des indigènes.

Jusque-là, ça arrivait toujours aux autres. Maintenant, c’était son tour, à lui et à sa famille, son ohana. Voilà pourquoi il creusait son imu. Il n’y avait pas d’autre solution.



Joseph s’arrêta de creuser. Il tendit l’oreille, debout dans son trou maintenant profond de plus d’un mètre vingt. Il entendit le gémissement d’un moteur en marche arrière sur le chemin de terre, le crissement des pneus, le léger toussotement du pot d’échappement. Il s’extirpa du trou au moment où l’arrière d’un van blanc apparaissait dans la clairière. Joseph dut crier pour empêcher le conducteur de reculer dans le feu. Le van dérapa en s’arrêtant, puis fit quelques embardées et de petits soubresauts vers l’avant, comme piqué par une abeille.

Joseph guida le van à côté de son camion. Son cousin Wilson en descendit alors que la poussière retombait. Il s’étira, cligna des yeux à la lumière du soleil. Il était bien plus imposant que Joseph : massif, le torse large comme un tonneau, les biceps gonflés bardés de tatouages tribaux. Le crâne rasé de Wilson semblait vissé sur ses épaules, son cou disparaissant dans une masse noueuse de muscles qui saillaient selon des angles impossibles, comme des arcs-boutants. Il portait un short et des tongs, révélant des jambes semblables à des troncs d’arbres lisses que ficelaient d’épaisses veines bleues.

Wilson avait refusé de devenir défenseur des Huskies à l’Université de Washington pour entrer directement à l’académie de police. Mais le métier de policier était ardu et il n’intégra jamais l’institution. Il quitta l’académie et se mit à travailler pour l’entreprise de son père, tout en faisant parfois le videur pour une boîte de nuit locale. Il aimait ce boulot, la musique, les filles, les amphètes à l’œil. Il détenait le record du lancer de touriste pour avoir une fois balancé un Japonais bagarreur par-dessus une voiture en stationnement, jusqu’au milieu de Kalakaua Avenue. Il revint le lendemain pour mesurer la distance entre la porte de la discothèque et la tache de sang incrustée sur la chaussée. Sept mètres trente. Imbattable.

Le corps luisant de sueur, Joseph s’avança et prit son cousin dans ses bras.

— Cousin.

— Ça avance ?

— Y en a plus pour très longtemps.

Wilson se dégagea et regarda le trou.

— Super, mon frère. T’as presque fini.

— On aura peut-être besoin de plus de pierres.

Wilson inspecta la pile.

— On dirait qu’il y en a assez.

— T’as ramené de la bouffe ? Je crève la dalle.

Wilson hocha la tête.

— T’inquiète. Nana nous a cuisiné du poisson grillé et du riz.

Joseph regardait le feu.

— On bouffera après avoir mis les pierres dans le feu.


Alors que les rochers commençaient à chauffer et à dégager de la fumée, Joseph et Wilson s’assirent à l’ombre d’un grand banian et mangèrent le poisson grillé et le riz à même le Tupperware.

Wilson parlait la bouche pleine.

— Tu penses que ça va prendre combien de temps ?

— Toute la nuit.

Ça ne lui plaisait pas beaucoup.


— Toute la nuit ?

— Mieux vaut ne pas prendre de risques, tu crois pas ?

— Ça fait long.

— Je veux pas devoir y retourner et tout recommencer parce qu’on ne les a pas laissés assez longtemps. C’est déjà assez pénible comme ça, répondit-il, cassant.

Wilson haussa les épaules. En général, il laissait décider Joseph, le cerveau de la famille, le mec ambitieux, celui qui avait fait des études. À moins bien sûr qu’il ne s’agisse d’un de ses domaines de prédilection, essentiellement le football américain.

— C’est toi le boss.

Joseph poussa à l’aide de ses baguettes une fournée de nourriture dans sa bouche et soupira.

— Désolé. Je suis juste fatigué.

— Pas de problème. T’es le meilleur cuisinier de la famille.

Joseph jeta un œil en direction du van garé à côté de son pick-up, au bord du fourré.

— Ils sont là-dedans ?

— Ils sont pas près d’en sortir, répondit Wilson en hochant la tête.

Joseph acquiesça d’un air pensif. Il leva les yeux au ciel sans savoir pourquoi. Il vit du bleu. Pas un nuage, pas un oiseau, juste un lavis éclatant. Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à voir : Dieu, les yeux braqués sur eux ? Il n’était pas particulièrement croyant, ni aucun membre de sa famille. De temps en temps, sa grand-mère préparait un kakuai, une offrande aux dieux. Mais c’était en général pour un mariage ou la naissance d’un nouvel arrière-petit-enfant. Elle ne prenait pas la chose très au sérieux. Une fois, elle avait jeté une banane pourrie par la fenêtre de la cuisine et déclaré qu’il s’agissait d’un kakuai pour leur apporter de la pluie. Personne dans la famille ne prenait la peine de l’imiter. Qui se soucie des vieux mythes et des vieilles légendes quand on doit aller au boulot ? Mais on ne pourrait jamais convaincre Joseph d’ignorer les croyances locales. Pourquoi le ferait-il ? À sa connaissance, le monde était plein d’akuas6. La déesse des volcans, le dieu des requins et le dieu des cascades existaient peut-être vraiment. Les divinités ne manquaient pas dans le coin. C’était le Dieu chrétien qui causait toujours tous les problèmes, avec ses vérités absolues sur le bien et le mal, ce qu’il faut faire et ne pas faire. Le Dieu chrétien ne comprenait pas que de temps en temps survenaient certaines situations où le bien et le mal devenaient des concepts relatifs. Les dieux locaux comprenaient ce qu’avaient à faire Joseph et Wilson. Ils approuvaient. Allez savoir pourquoi, le Dieu chrétien prenait toujours le parti des gens du continent : les haoles et les butterstinkers7.

Wilson finit sa nourriture et lâcha un rot sonore.

— Les pierres ont l’air prêtes.


Ils tapissèrent le fond du trou d’une couche de dix bons centimètres de sable, afin d’isoler le sol et d’empêcher la chaleur de se dissiper trop vite. Joseph découpa les peaux de banane en deux, les trempa rapidement dans l’eau d’un puits proche de la remise abandonnée et les jeta sur le sable pendant que Wilson poussait les pierres chauffées à blanc du feu vers le trou. Ensemble, ils balancèrent les pierres brûlantes sur les peaux de banane, qui explosèrent en vapeur à leur contact, puis rajoutèrent une nouvelle couche de peaux de banane mouillées.

Maintenant, au tour de la viande.

Joseph suivit Wilson jusqu’au van. Wilson ouvrit les portes, révélant deux hommes blancs affalés à l’arrière, nus et parfaitement morts. Ils avaient de vilaines blessures à la poitrine et la peau noircie et brûlée autour des impacts de balle.

Joseph eut un mouvement de recul.

— Putain.

— Ils sont pas si gros. Allez.

— Y avait besoin de les déshabiller ?

— Ça change quoi ?

Joseph réfléchit. Ça ne changeait rien. Rien ne leur serait épargné.

— Prends les pieds.

Ils transportèrent le premier cadavre, un type maigre affublé d’une épaisse moustache taillée à la mode des années 1970, avec des cheveux couleur sable coupés aux oreilles. Ce mec devait se prendre pour un Texas Ranger dur à cuire, mais ressemblait plutôt à un vendeur de voitures. Ils firent descendre le corps sur les pierres brûlantes et la peau se mit instantanément à crépiter et à grésiller. Joseph et Wilson se couvrirent tous deux le nez.

Sans un mot, ils firent demi-tour et récupérèrent le second cadavre. Un mec, presque aussi massif que Wilson, qui grogna :


— Ce mec prenait des stéroïdes.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les Blancs ne deviennent pas si massifs.

Le type avait, comme son acolyte, une épaisse moustache. Wilson ne savait pas quoi en penser. Ils faisaient peut-être partie d’une secte.

Joseph et Wilson eurent beaucoup plus de mal avec le second type, et finirent par l’allonger près du trou avant de le rouler dedans. Un nuage de vapeur s’échappa de la fosse dès que le corps atterrit sur les pierres brûlantes.

Ils se dépêchèrent de terminer l’imu en lançant des peaux de banane trempées par-dessus les cadavres, puis en ajoutant d’autres pierres incandescentes. Ils remplaceraient ces pierres-là par d’autres, juste sorties du feu, afin de préserver l’intensité de la chaleur de l’imu pendant les dix ou douze prochaines heures.

Joseph s’affala à l’ombre du banian. Il était trempé de sueur, la poussière rouge lui collait aux cheveux, au visage, aux bras, aux jambes, à la poitrine et au dos. Sa sueur avait transformé la poussière en boue, et le soleil était en train d’en faire de la terre cuite. De loin, il ressemblait à un homme-boue de Nouvelle-Guinée : un féroce guerrier des îles recouvert d’une couche d’argile. Un cannibale habillé de boue.

Wilson marcha jusqu’à son van et prit deux bières fraîches dans la glacière posée sur le siège avant. Sans un mot, il en donna une à Joseph, qui s’en saisit avec reconnaissance, la décapsula et sentit la fraîcheur amère laver la poussière de sa gorge.

Les deux cousins, assis côte à côte dans l’ombre, sirotaient leur bière en regardant le vent emporter la fumée qui s’échappait de l’imu.



Joseph rêvait. Il se trouvait sur un radeau en pleine mer. Aucune terre à l’horizon, aucun bateau, rien. L’immensité vide à perte de vue. C’était une nuit sans lune ou, du moins, son rêve ne lui montrait rien d’aussi réconfortant et d’aussi normal que la lune. Le ciel était dégagé, sans étoiles. L’océan se gonflait, malveillant. Les vagues sombres bouillonnaient de méduses, de pololia ; l’eau paraissait presque solide, comme du verre noir, avec des extrémités tranchantes, acérées.

Le radeau ne ressemblait vraiment pas à celui de Robinson Crusoë. Il ne s’agissait pas de bambous ficelés avec des lianes, mais de l’un de ces trucs gonflables en caoutchouc jaune que les bateaux de pêche et les yachts de plaisance utilisent en cas d’urgence. Joseph, incapable de bouger, était le jouet des vagues, prisonnier du caoutchouc chamallowesque, comme un homme qui se noie dans un préservatif, prophylactique malpropre tourbillonnant aspiré par une chasse d’eau.

Joseph se réveilla et cligna des yeux. Le ciel se réchauffait, le soleil du matin apparaissait sur l’horizon marin. Au-dessus de lui, des oiseaux voletaient de branche en branche dans le banian. Pas besoin de psy pour analyser son rêve. Il en devinait le sens. Quelque chose de mauvais, tapi sous les sombres vagues, allait l’aspirer, le coincer. Un rêve d’anxiété, à l’évidence. Mais que voulaient dire les méduses ?

Il tourna la tête sur le côté et aperçut Wilson, qui ronflait sur une couverture.

— Putain.


Joseph se releva d’un bond et courut jusqu’au feu. C’était au tour de Wilson de surveiller l’imu. Joseph fut donc soulagé de voir qu’il était encore chaud. Les pierres mijotaient toujours. Joseph empoigna un bâton et se pencha au-dessus de la fosse. Il enfonça le bâton dans la chair, et la vit se détacher de l’os, blanche, tendre et humide. Parfaitement semblable au cochon kalua. De façon alarmante, son estomac lâcha un grognement féroce. Pendant la nuit, la puanteur horrible des cheveux brûlés et de la chair rôtie s’était transformée en… ça sentait le bacon, quoi.

Joseph frissonna et marcha jusqu’à son cousin endormi.

— Réveille-toi.

Wilson roula sur lui-même et se frotta les yeux en grognant.

— Quoi ?

— Ils sont prêts.

— T’as vérifié ? demanda-t-il en s’asseyant.

— Ouais, dit Joseph en hochant la tête.

— Ils ont quel goût, mon frère ?

— Arrête de déconner.

Joseph partit chercher de longs couverts de cuisine et de larges plats métalliques dans le van. Wilson le rejoignit.

— J’ai besoin d’un café. J’arrive pas à me réveiller, putain.

Joseph ne répondit pas. Il continuait à sortir les ustensiles, organisant le travail qui restait encore à faire.

— Sérieux, mon frère.

— J’ai pas de café.

— Allons en ville acheter un truc à bouffer pour le petit déjeuner.


— C’est trop dangereux.

— On prend un truc à emporter alors. Il doit bien y avoir un coin où on peut acheter à bouffer près de l’autoroute. Je reste ici pour continuer le boulot.

Joseph y réfléchit. Wilson avait raison. Il leur restait probablement quatre ou cinq heures de travail devant eux ; ils avaient besoin de manger quelque chose.

— OK.

— Super. Prends-moi deux, non, trois sandwichs, et deux très grands cafés avec du lait et du sucre. J’ai besoin de beaucoup de sucre.

Joseph s’épousseta et grimpa dans son camion.

— Et des frites. Pour plus tard.

— Assure-toi qu’ils sont bien cuits.

Wilson salua son cousin lorsque le camion démarra en cahotant sur le chemin de terre rouge.


Joseph revenait vers les champs de canne à sucre avec plusieurs sacs de bouffe sur le siège passager. Malgré l’heure matinale, il avait dû faire la queue au drive-thru et attendre que les banlieusards s’emparent de leurs sacs fumants remplis d’œufs au plat, de saucisses de porc, de mayonnaise et de sandwichs au fromage fondu, avant de pouvoir reprendre l’autoroute Kamehameha vers le H2, fusant dans Honolulu comme s’il courait l’Indy 5008.

Deux papayes, achetées à un stand au bord de la route, bringuebalaient sur le sol. Joseph baissa sa vitre pour laisser entrer l’air frais du matin et chasser l’odeur de graisse coagulée de l’autre côté de l’océan, la
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