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Chapitre premier
(Historique)

Il existe à Madrid, la ville aux molles sérénades, aux folles amours et aux balcons dorés, à Madrid la ville au ciel bleu, aux nuits tièdes et parfumées, le pays où l’on sait aimer en dépit des duègnes et des tuteurs, il existe, disons-nous, une merveilleuse promenade, un Eldorado, comme disent les amoureuses, où vont chaque soir les sénoras oublier les ennuis d’une trop longue journée en décochant des œillades assassines aux Almavivas en gants jaunes et en bottes vernies, tenue aussi exacte que peu nationale. La mantille est encore portée par les femmes, mais le sombrero aux larges bords et le manteau couleur de muraille ne sont plus qu’à l’état de souvenir, et ne se retrouvent que dans les galeries de famille affublant ces têtes graves, tristes et belles, dont les peintres ont perpétué le souvenir.
Cette promenade se nomme le Prado. Ce n’est pas de celui-là que je veux vous entretenir. Si vous me demandez pourquoi je vous répondrai une chose stupide : c’est que je ne le connais pas. – Pauvre raison, à coup sûr, car le beau mérite de parler des choses que l’on connaît ! parler de ce que l’on ne connaît pas, à la bonne heure, là est le difficile. Et ceci est tellement vrai que si Mery avait voyagé dans l’Inde, il n’eût jamais écrit Eva ; demandez-le-lui plutôt !
Le Prado dont je veux vous parler, vous le connaissez déjà, car vous êtes amoureux de vos plaisirs, et intelligent, puisque vous avez acheté ce bouquin cinquante centimes, ce qui, je le déclare, est fort honorable de votre part, et ce qu’à votre place je n’eusse certainement pas fait. Après tout, vous avez parfaitement bien agi, je ne vous en veux nullement, et quoi qu’en puissent dire les mauvaises langues, vous avez fait une excellente acquisition ; rien ne vaut un mauvais livre pour appeler le sommeil ou allumer sa pipe et son feu.
Mon Prado est un aristo, comme on disait en feue République, et compte plus de quartiers de noblesse que les plus grands noms du faubourg Saint-Germain, et il faut ici lui rendre cette justice, qu’il n’en est pas plus fier pour cela, ce en quoi les monuments se montrent bien supérieurs aux hommes auxquels ils donnent de continuelles leçons de sagesse et de sens commun. Tel marquis paralytique et cacochyme, perdu de goutte et de rhumatismes, se croit le soutien inébranlable, le rempart de toute une dynastie, tandis qu’il ne peut se soutenir lui-même. La tour Saint-Jacques-la-Boucherie, ferme et droite, implore humblement le secours de l’architecte et du maçon. – J’aime mieux la tour Saint-Jacques.
En 891, le Prado, bâti par un comte nommé Eudes, je ne sais pourquoi, s’appelait Saint-Barthélemy et était une église paroissiale et royale à laquelle attenait un couvent de moines qui devaient, sans nul doute, être des Bernardins, à en juger par certains refrains dont les échos de la voûte retentissent encore. Il quitta son premier nom pour celui de Saint-Magloire, puis celui de Saint-Magloire pour celui de Saint-Barthélemy, jusqu’à ce qu’enfin, en 1789, il lui prit fantaisie de se faire réédifier. En changeant de forme, le bâtiment changea aussi de destination et devint le théâtre de la cité, que Franconi inaugura et où débutèrent Brunet et Pottier, ces auteurs célèbres à si juste titre ; en 1807, on joignit des bals au théâtre ; puis vinrent les francs-maçons, qui chassèrent les danseurs et les cabots, puis vinrent les étudiants, Bullier, Duce qui remplacèrent les francs-maçons. Comme monument, on le voit, le Prado est riche de souvenirs et de documents historiques. D’anciens piliers parfaitement conservés donnent une idée exacte du style dans lequel était construite l’église Saint-Barthélemy. Des renseignements fournis par M. Bullier, qui est quelque peu historien, antiquaire et numismate, me paraissent assez curieux pour que je les consigne ici, d’autant qu’ils pourront être pour des historiens sérieux un point de départ pour arriver à la solution de certaines questions irrésolues jusqu’à ce jour. Pendant les guerres de l’invasion normande, des chefs bretons envoyèrent en dépôt aux moines de Saint-Barthélemy le corps des saints et des saintes pour lesquels ils professaient la plus grande vénération. Plus tard, quand la paix du pays fut assurée, ils réclamèrent leurs reliques, mais il ne leur en fut remis qu’une partie, ce qui occasionna, dit Dulaure, un procès célèbre à cette époque. Quelques autres châsses gardées par les moines furent placées à Saint-Magloire, mais ne complétaient pas, avec celles qu’ils avaient rendues, le nombre qui leur avait été confié. Cinq ou six des cercueils avaient disparu, et l’obscurité la plus profonde a toujours régné relativement à ce qu’ils étaient devenus. Dernièrement, en faisant des fouilles dans les souterrains du Prado, cinq ou six squelettes assez bien conservés, quoiqu’attestant une vieillesse, de huit ou neuf siècles, ont été découverts et remis à qui de droit.
Aujourd’hui l’avenir de la France s’y livre à l’étude des bonnes manières sous la surveillance de la morale en tricorne et en pompon. Ici c’est un jeune Cujas qui se dédommage de la crainte d’être un jour attaché au parquet, en bondissant d’une manière exhilarante et levant congrûment le pied à la hauteur de l’œil de sa danseuse ; là c’est un Hippocrate en herbe qui étudie consciencieusement toutes les variétés de la tulipe orageuse, attendant, avec une patience digne des plus grands éloges, l’époque où, affublé d’un caractère et d’un habit noirs, il tâtera gravement le pouls de quelque honnête homme las de vivre.
Des femmes charmantes et comme il faut viennent avec un touchant abandon se mêler à ces jeux. Une mise décente est de rigueur, dit l’affiche, et l’affiche a raison : vive l’affiche ! Une mise décente consiste à ne pas avoir de bonnet, et cela se conçoit, si le bonnet était exigé le bal serait vide, ces dames les ayant depuis longtemps jetés par-dessus les moulins. Il y a quelques années (et ce souvenir me démange), que je me fusse infiniment mieux porté, si l’affiche eût exigé des gants. Ce qui me rappelle cet aphorisme de François Ier, ce roi des verts galants :
Souvent femme varie
Bien fol est qui s’y fie…


Pendant que les vieux boivent, les jeunes font danser ces dames et demandent timidement un rendez-vous pour le lendemain, car pour ce soir il n’y faut pas compter. Bacchus et Callipyge font ensemble commerce d’amitié et autres, et les vieux de l’estaminet se retrouveront, après le bal, munis de ces épouses au café Vallée, un rude endroit que je vous recommande et où semblent s’être réfugiés les derniers vestiges de la vieille école, du vieux quartier latin, comme dit la chanson. Là sont de bons vivants et de joyeuses filles sans façon et sans étiquette qui y déjeunent le matin, y soupent le soir, fument, jouent au billard, enfin font absolument comme chez eux ; charmante réunion de garçons des deux sexes qui quittent enfin la rue Dauphine, s’éparpillent dans tout le quartier, regagnent leurs hôtels plus ou moins garnis, dont quelques minutes plus tard ils enchantent les échos d’un magnifique nocturne à deux nez. – Pendant que d’un côté on se livre au sommeil et à la digestion, de l’autre on Veille, on songe au bal, on rêve à son rendez-vous du lendemain, mais non sans crainte ; et se comparant à ses superbes rivaux, le Béjaune baisse la tête dans l’attitude triste et honteuse de ces rosses qui traînent au pas (le cocher les bras croisés et fumant sa pipe) une citadine aux stores baissés.


Chapitre II
Poétique et vertueux
Dédié aux étudiants de première année.


La mère en permettra la lecture à sa fille.
 
Le Prado, situé en face du Palais-de-Justice, dans le vaste bâtiment compris entre le quai aux Fleurs et la rue de Constantine, n’a rien qui dénote extérieurement les plaisirs et les folies dont ses murs graves et tristes sont le théâtre habituel ; et s’il m’était permis, ici, de faire une comparaison tirée de la Cuisinière Bourgeoise, je l’assimilerais volontiers à ces noires et grossières truffes du Périgord, ces diamants de la cuisine dont l’écorce rude et terreuse cache une source de jouissances intimes pour quiconque a le bon esprit de ne pas s’arrêter aux apparences et de pénétrer au fond des choses.
Quand arrivant de votre province, muni d’une bourse légère et de conseils fossiles, vous promenez vers le soir devant l’antique palais de nos rois, c’est avec un saisissement étrange que vous entendez sortir des murs sombres et noircis qui l’environnent des accords d’une gaîté folle, des éclats de voix joyeuses au timbre métalliquement enroué, desquelles il est aisé de reconnaître des jeunes filles, et la tristesse vous venant à l’âme, vous vous prenez à regretter de ne pouvoir prendre votre part de ce bonheur dont vous ne percevez que le bruit, de ne pouvoir recueillir ces fleurs dont le parfum vous arrive. « Heureuses jeunes filles, dites-vous, qu’il doit être doux de se mêler à vos jeux ! » Puis l’imagination, cette folle du logis, venant à prendre son essor à toute volée, vous ramène à toute vitesse vers ces palais féeriques qui enchantaient vos rêves de jeunesse : rêves peuplés de pressions de mains amoureuses, de baisers volés à la surveillance des aïeux, de femmes à aimer, de vierges à défendre, et enfin de tous les autres menus accessoires qui composent le langage poétique et nuageux des aspirants à devenir maîtres en l’art de plaire. Eh bien ! ces douceurs idéales, ces femmes tant convoitées, vous avez tout cela à deux pas et vous l’ignorez ; vous souffrez près de la réalisation de vos songes, vous êtes pauvres près d’un trésor qui gît à vos pieds en vous implorant de le recueillir, vous touchez à l’accomplissement de ce que vous aviez cru jusqu’alors un mirage trompeur de l’amour !… Cette porte aux arceaux gothiques, au religieux couloir, est celle d’un palais qu’habitaient des fées et des vierges… folles ; cette porte est celle d’un autre jardin des Hespaïdes dont le dragon se laisse séduire à peu de frais et où abondent des pommes qui pour n’être pas d’or n’en sont pas moins agréables ; ceci soit dit en passant. Inutile d’ajouter, car ce serait insulter nos lecteurs, que les porteurs de ces fruits appétissants, don précieux de la mère Ève à ses arrière-petites-filles, appartiennent tous à ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe, par opposition, sans nul doute, au vilain dont nous faisons partie. Que ce sexe soit beau, ce n’est pas sûr, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a bien son charme et qu’on s’en passerait difficilement ; nous lui devons le péché originel, il est vrai, mais je crois franchement que nous ne lui en voulons guère, et nous avons bien raison. Nous faisons, du reste, chaque jour ce que nous pouvons pour le prouver, et notre seul regret à nous, vieux tabacs du quartier, est de ne pouvoir témoigner de notre pardon aussi largement que nous le voudrions. On me dispensera, je l’espère, de spécifier ici les motifs de cette parcimonie en fait d’amour.
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Mais, où m’a conduit un seul mot ? où m’avez-vous amené pommes maudites, mais charmantes qui damnèrent nos premiers parents comme elles nous damnent encore chaque jour et avec tant de plaisir ?… On le voit, et Dieu vous la conserve longtemps, Mesdames, la race des serpents n’est pas morte pour vous, et vous ne leur avez jamais écrasé la tête, ce dont je vous remercie au nom des bipèdes mâles de mon espèce.
Pardon, mes mignons, de cette digression quelque peu risquée peut-être et que j’aurais dû réserver pour vos aînés ; mais les vieillards sont causeurs, s’enchantent de leur propre sagesse et s’écoutent avec complaisance ; revenons donc à la littérature étoilée et parfumons vos âmes. Je vous ai quittés à la porte de cet Éden promis à vos jeunes années. Si, obéissant à cette impulsion secrète qui nous attire fatalement vers les choses utiles à notre bonheur, vous franchissez cette porte, vous vous arrêtez en proie à une crainte superstitieuse dès le premier pas, à une hallucination que justifie le magique spectacle qui s’offre à vos yeux ; vous vous demandez si vous n’avez pas forcé la demeure de quelque génie. Les contes des Mille et une Nuits vous Reviennent en mémoire, et vous croyez avoir prononcé sans en avoir conscience un de ces mots cabalistiques qui ouvraient jadis des cavernes mystérieuses ou vous transportaient en des lieux enchantés.
Vous apercevez tout d’abord l’antre du cerbère que vous apprivoisez au moyen d’une pièce de vingt sous, puis, les contrôleurs qui vous regardent d’un air satisfait, en vous indiquant le bureau des cannes et des parapluies. Ce premier devoir accompli, vous montez un superbe escalier en spirale garni de glaces, de corbeilles de fleurs, et à l’extrémité duquel se trouve un Turc auquel vous pouvez donner un coup de poing, en passant, si le cœur vous en dit. Je dois
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