

[image: cover.jpg]

	



[image: imagen]


	
		
			Prólogo

			Es este un libro extraordinario, verdaderamente extraordinario. Y asombroso también. Lo es, entre otras razones, por su atrevimiento, por la osadía con que está escrito. Osadía que es característica del signo aventurero que en buena medida marcó la vida entera, y no sólo la escritura, de Malraux, y que se hace patente tanto en la ambición de los temas tratados como en la manera tan insólita de abordarlos.

			Basta leer las primeras páginas de estas Antimemorias para encontrarse, con mucha más frecuencia de lo habitual, con frases sensacionales, retadoras, excitantes. Frases como «las personas mayores no existen», o como «estamos viviendo en la primera civilización capaz de conquistar la tierra entera, pero incapaz de inventar sus templos o sus tumbas».

			Ya el título mismo de este libro supone una cierta provocación. ¿Antimemorias? ¿Qué demonios significa eso? ¿Y por qué?

			También a este respecto el libro arroja, ya desde sus primeras páginas, un puñado de enunciados sensacionales, que siembran pistas desconcertantes sobre sus propósitos.

			«A casi todos los escritores que conozco les agrada su infancia, pero yo aborrezco la mía».

			«No me interesa gran cosa mi propia persona».

			«Viví hasta los treinta años entre hombres que padecían la obsesión de la sinceridad, porque pensaban que era lo contrario de la mentira».

			«Nos hemos complacido en confundir, recurriendo a la filosofía del inconsciente, lo que el hombre oculta, que a menudo no consiste sino en pobres miserias, y lo que de sí ignora»...

			Palabras que, varias décadas después de haber sido escritas, resuenan tanto o más polémicamente aún que en su momento, pues entretanto ni la obsesión de la sinceridad ni eso que cabe entender como «cultura del secreto» (que tanto irritaba a Malraux) han dejado de prosperar, y sin cesar proliferan las confesiones de todo tipo. 

			Las Antimemorias oponen a toda esta industria del yo un contramodelo muy a tener en cuenta, con más motivo en cuanto se adelanta en muchos años a no pocas de las modalidades y estrategias de la llamada «autoficción», convertida de un tiempo a esta parte en una de las más conspicuas tendencias de la narrativa contemporánea.

			Considerado desde este punto de vista, Antimemorias es un libro precursor, que interviene con pleno derecho y total vigencia en los debates sobre las literaturas del yo, que sin duda se cuentan entre los más intensos de la teoría literaria contemporánea. Ya mucho antes de escribirlas, en su libro La tentación de Occidente, de 1926, Malraux había dejado dichas unas palabras que irrumpen en esos debates como un elefante en una cacharrería: «Nos resistimos a cobrar conciencia de nosotros mismos en cuanto individuos... dado que la suprema belleza de una civilización consiste en una atenta incultura del yo».

			Se ha discurrido mucho sobre el «yo» que sale a escena en las Antimemorias. Es evidente que no se trata del «yo» que suele encontrarse en las confesiones, acerca de las cuales manifiesta Malraux, al frente de su libro, importantes reservas. Es un «yo» privado de interioridad, cuyas circunstancias personales —educación sentimental, amoríos, familia, zozobras— brillan por su ausencia («los momentos más intensos de mi vida no van conmigo», afirma). Un «yo» que se identifica con el personaje público de Malraux, convertido él mismo en su propia figura, volcado enteramente al exterior, pues anda a la búsqueda no de sí mismo sino, como dice, de respuestas al fundamental enigma de la vida, que «se nos plantea a todos y a cada uno de la misma forma».

			«Tengo siempre la impresión de que escribo para hombres que me han de leer más adelante», declara Malraux sin arrogancia. Y en efecto parece llegado el momento de hacerlo, de leer a Malraux con la máxima atención y con el máximo provecho. Pues, contempladas con la perspectiva que proporciona el más de medio siglo transcurrido desde su publicación, las Antimemorias se nos ofrecen como uno de los grandes libros del siglo XX. Y más que eso: como un libro susceptible de irradiar su embrujo y su influencia en este siglo XXI, algunas de cuyas claves acertó a vislumbrar.

			Como ocurre con la mayor parte de la notable pléyade de escritores franceses a la que perteneció, la posteridad de Malraux sigue padeciendo el largo purgatorio a que lo relegó la poderosa resaca que sucedió a su fama extraordinaria. En el plano literario, sus años de mayor gloria corresponden a las décadas de los treinta y los cuarenta, en las que alcanzó una enorme reputación como novelista. Ya terminada la Segunda Guerra Mundial, su inquebrantable compromiso con el general De Gaulle, de quien llegó a convertirse en una especie de valido, lo apartaron por muchos años de la literatura de ficción, hasta el extremo de darse por supuesto que su trayectoria en este terreno había concluido. La doble faceta de Malraux como estudioso del arte y como orador parecía haber eclipsado del todo la del narrador. Tanto mayor fueron el impacto y la sorpresa que en 1967 produjeron las Antimemorias. En este libro portentoso venían a refundirse de manera inesperada y eficacísima todas las potencias del escritor, que para componerlo trenzaba en una misma secuencia la ficción y el testimonio personal, el ensayo y el reportaje histórico, el retrato y la conversación, la especulación filosófica y la crónica viajera. Todo ello servido en un estilo acrobático, lleno de atrevimiento y de lirismo, lastrado sin duda por cierta tendencia al exceso, por una a veces risible ampulosidad, pero siempre enormemente sugestivo.

			El hombre que a la edad de sesenta y cuatro años emprendió la redacción de las Antimemorias era un hombre sumergido en una honda crisis personal. Su vida familiar estaba deshecha: en 1961 sus hijos Pierre-Gauthier y Vincent habían fallecido en un accidente de automóvil; hacía ya varios años que había roto toda relación con Florence, su hija mayor, a consecuencia de haber firmado ésta el Manifiesto de los 121, que promovía la insumisión de los contingentes militares franceses destinados a Argelia; su relación con Madeleine, su tercera mujer, sufría un serio deterioro. Malraux arrastraba desde hacía varios meses una depresión que estimulaba su adicción al tabaco y al alcohol, y que intensificaba los múltiples tics nerviosos que alteraban su rostro. En estas circunstancias, su entorno más directo, con el general De Gaulle a la cabeza, lo persuadió de realizar un largo viaje de descanso. 

			La tarde del 22 de junio, en Marsella, Malraux embarcó en el paquebote Cambodge rumbo a Hong Kong. Lo hizo en compañía de Albert Beuret, director adjunto de su gabinete, pues conviene no olvidar que Malraux seguía siendo ministro de Estado vitalicio del Gobierno de De Gaulle, a cuya derecha se sentaba en los consejos de ministros. En calidad de alto dignatario fue recepcionado en los diferentes puertos en que el barco hizo parada. Instalado en un lujoso camarote de primera clase, dotado de un pequeño balcón sobre el mar, se dispuso a aprovechar la travesía para recapitular y escribir, distrayéndose con los numerosos conciertos de música clásica que se celebraban a bordo. 

			Durante la escala en Port-Said, Malraux opta por ir a El Cairo y contemplar, una vez más, las grandes pirámides, que había visitado por vez primera más de tres décadas atrás. Se produce entonces una especie de epifanía que lo conecta con el pasado, con algunas de las intensas vivencias en que germinaron las ideas que habían orientado su trayectoria vital. Este fenómeno se repetirá a lo largo de su recorrido, a tal punto que el viaje emprendido no tardará en convertirse en un viaje en el tiempo, y no sólo en el espacio. 

			Será en el mismo El Cairo, a comienzos del mes de julio, donde Malraux conciba el proyecto de escribir las Antimemorias, cuya redacción lo absorberá con apasionamiento creciente. Cada escala del viaje —Aden, Karachi, Bombay, Colombo— despierta en él nuevas asociaciones, nuevos recuerdos, y da lugar a la reconstrucción de escenas y episodios del pasado que a menudo se entrelazan, en un constante movimiento de avance y retroceso.

			A la entrada del puerto de Singapur, el Cambodge sufre un accidente: colisiona peligrosamente con un petrolero holandés, viéndose obligado a recalar en el mismo puerto durante un mes, mientras se reparan las averías sufridas. Sin esperar a que se cumpla este plazo, Malraux y Beuret se trasladan en avión a Hong Kong, destino final de su viaje, y desde allí vuelan a Cantón y a Pekín, pues entretanto Malraux ha recibido de De Gaulle la petición de que se entreviste con Mao Zedong, al objeto de reforzar el acercamiento entre los dos países que en enero de 1964 había supuesto el reconocimiento, por parte de Francia, de la República Popular China.

			Desde Pekín, el regreso a Europa lo hará Malraux en avión, con paradas en la India y en Teherán. El 18 de agosto se halla de nuevo en París e informa en el Consejo de Ministros de su viaje, que el encuentro con Mao ha convertido en misión. 

			El viaje en su totalidad duró, como se ve, menos de dos meses, pero la larga inmersión de Malraux en su propio pasado había de prolongarse durante mucho más tiempo, de hecho ya no iba a cesar hasta su muerte. 

			Si bien el relato de las Antimemorias no respeta ni la cronología ni el recorrido real del viaje, éste actúa como eje narrativo del libro y adquiere un importante peso alegórico: el viaje a Oriente es también un viaje a las fuentes de la sabiduría más ancestral, al reverso del Occidente moderno, allí donde aún se siente el latido de las viejas religiones. De ahí que, a la travesía por Oriente Medio, la India y China, Malraux se sienta llamado a añadir un capítulo final dedicado a Japón, que había visitado por última vez unos pocos años antes, en 1960.

			La memoria del narrador funciona, como ya se ha dicho, asociativamente, razón por la que, al frente de los sucesivos capítulos del libro, se suelen apuntar fechas que saltan hacia delante y hacia atrás («el hombre no se construye cronológicamente», advertía Malraux en una entrevista), como saltan de un lugar a otro los escenarios indicados. Al aparente desorden subyace, sin embargo, una muy estudiada estructura circular, concéntrica, sostenida y potenciada por una tupida red de motivos recurrentes, contrapuntísticos, que cohesiona casi subliminalmente, con técnica musical, el relato.

			Las Antimemorias abundan en largas tiradas enumerativas que ensartan, una tras otra, imágenes que el autor conserva vivas en el recuerdo, algunas de las cuales se retoman varias veces a lo largo del discurso. Son imágenes casi siempre de gran plasticidad, que se proyectan en el texto como diapositivas en que desfila la riqueza y la maravilla del mundo. Nunca o casi nunca aparece el propio Malraux en ellas. Él es sólo la cámara que las ha registrado. Se trata de a veces largas parrafadas en las que —como en el famoso libro de Georges Perec, de 1978— suelen yuxtaponerse varios «Me acuerdo...».

			«Me acuerdo del acuario de Singapur... Me acuerdo de la niebla de Flandes... Me acuerdo de El Cairo... Me acuerdo de las honras fúnebres de Nehru...».

			He aquí una de las claves para leer convenientemente las Antimemorias: el autor no va detrás de sí mismo, como ya se ha dicho, sino de todo cuanto, en su propia existencia, ha contribuido a iluminar —y a comprender— el mundo en el que ha vivido.

			Malraux fue lo que se entiende por «un hombre de acción». Las Antimemorias apenas documentan una pequeña parte de las múltiples actividades y facetas que desplegó a lo largo de su vida y que, ya fuera durante su juventud aventurera, ya más adelante, en su espectacular desempeño como ministro encargado de Asuntos Culturales, lo movieron a visitar casi todos los países del planeta, empapándose de su arte, de su religión y de su cultura, así como a conocer a una abrumadora cantidad de personalidades de todo tipo, entre las que se cuentan muchas de las más destacadas del siglo, ya sea en el campo de la política, del pensamiento, de las artes o de las ciencias (de Trotsky a Le Corbusier, de Picasso a Kennedy, de Einstein a Indira Gandhi o a Yasunari Kawabata).

			Cuando se publicaron las Antimemorias, la sorpresa y admiración que causó el libro fueron proporcionales a la decepción que muchos experimentaron ante lo que —pese a la advertencia implícita en el título— les parecía poco menos que un fraude. En la reseña que hiciera de la primera y puntualísima traducción al español, Mario Vargas Llosa escribía: «La decepción del lector no resulta de lo que el libro dice, sino de lo que calla: el material desechado o postergado se adivina mucho más rico y decisivo que el que ha servido para elaborar estas seiscientas páginas de soberbia retórica».

			Por esas fechas, sin embargo, Malraux vivía todavía, y su figura tenía un aura casi legendaria. Medio siglo después, la poderosa luz que su personalidad irradiaba ha rebajado mucho su intensidad. Sobre Malraux no han cesado de volcarse, a menudo con fundamento, toda clase de sombras. Con ocasión del centenario de su nacimiento, en 2001, Gallimard publicó una monumental biografía de Olivier Todd que venía a resultar, en muchos aspectos, demoledora. La imagen que se desprende de ella es la de un embaucador, un mitómano, un megalomaníaco incorregible, un mentiroso compulsivo. Y entretanto, al socaire de las modas, no ha cesado de disminuir —injustamente, sin duda— el crédito de Malraux como escritor, en particular como novelista.

			Tanto más imperioso se hace insistir en la naturaleza híbrida de las Antimemorias, en su genial anticipación de muchas de las tendencias narrativas hoy en boga y en su manifiesto desdén hacia lo que algunos entienden por «verdad» de los hechos y sobre uno mismo.

			Quien busque rigor histórico y biográfico en las Antimemorias malentiende por completo la poética del libro. Además de documentar paralelismos, fuentes y trasvases de todo tipo, las notas de la última edición crítica de la Pléiade (1999) abundan en desmentidos, correcciones y enmiendas a lo que escribe Malraux, que a menudo equivoca datos y fechas, que cita de memoria y que adapta los hechos a su antojo. Sus detractores ven en ello una prueba más de su tendencia a la impostura, pero él mismo declaraba que «la mistificación es eminentemente creadora», y adelantó con mucha anterioridad, en un pasaje de La condición humana (1933), la clave que explica su modo de proceder: «No era ni verdadero ni falso, sino vivido».

			La narrativa contemporánea no ha dejado de problematizar las fronteras entre realidad y ficción, y es precisamente en un territorio indefinido entre la novela, el reportaje documental, el diálogo filosófico, el testimonio autobiográfico y el ensayo el que las Antimemorias exploran y colonizan pioneramente, con técnicas que entretanto se han hecho familiares al lector gracias a autores como V.S. Naipaul, Emmanuel Carrère, J. M. Coetzee o Roberto Calasso, por mencionar a cuatro autores de muy distinta cuerda, algunos de cuyos libros se caracterizan por la indeterminación —la transversalidad, más bien— genérica.

			Desde el presente de la escritura, el narrador de las Antimemorias se sumerge una y otra vez en su experiencia («son las experiencias las que sitúan al hombre... Se puede reconstruir una vida a través de sus experiencias», le decía Malraux a Emmanuel d’Astier en una entrevista). Ahora bien, en no pocas ocasiones esa experiencia ha sido previamente elaborada en los libros ya publicados por el autor, de ahí que éstos se integren en el proceso rememorativo como una pieza más de la reconstrucción de la experiencia. A este respecto, las Antimemorias conforman una especie de suma y palimpsesto de la obra entera de Malraux, quien se sirve tanto de sus propios ensayos como de sus novelas —sobre todo de estas últimas— para enderezar su personalísimo recuento.

			En la primera edición del libro, cuatro de sus cinco partes llevaban por título los de otras tantas novelas de Malraux: Los nogales de Altenburg (1943), La tentación de Occidente (1926), La Vía Real (1930) y La condición humana (1933). Pero el texto incluye además pasajes de otras novelas, de no pocos de los incontables discursos pronunciados por Malraux como ministro y embajador cultural, así como muchas ideas ensayadas antes en sus numerosos e importantes escritos sobre arte. En algunos casos, como en el arranque de la primera parte del libro, o en el segundo capítulo de la parte tercera, reescribe, a veces literalmente, un texto previo. El autor devuelve así a la presunta autobiografía el material de experiencia transformado antes en ficción. Este tráfico entre ficción y autobiografía será constante a lo largo de las Antimemorias, en las que Malraux hace comparecer hechos y personajes ficticios en régimen de igualdad respecto a los reales, en un continuo en el que el lector no avisado no tiene modo de distinguir entre unos y otros.

			La larga conversación del narrador con el barón de Clappique, en la parte IV del libro, o, en la V, con el padre de su amigo Takyo Matusi, en Tokio, son enteramente inventadas. El barón de Clappique es un personaje de La condición humana, en tanto no consta la existencia de ningún Takyo Matusi, presunto traductor de Malraux al japonés. Lo que no obsta para que ambas conversaciones adquieran, dentro de las Antimemorias, una entidad y un peso comparables a los de las sostenidas con De Gaulle, en la parte II, o con Nehru en la parte III.

			Pero ni siquiera de las conversaciones supuestamente reales cabe pensar que se desarrollaran tal y como Malraux las reconstruye. Es obvio que al hacerlo se permite toda clase de licencias. La que mantiene con Mao Zedong, en la parte final del libro, va mucho más allá, tanto en extensión como en complejidad, de la que realmente sostuvieron (y de la que se conservan las transcripciones). Y es del todo improbable que tuviera lugar la larga y profunda conversación en Singapur con Jacques Méry (seudónimo de Bernard Bourotte), que hay que dar por completamente imaginaria, por mucho que en su composición intervinieran los retazos de viejos recuerdos (pues fue en los años veinte cuando Malraux hizo amistad con Méry).

			Malraux no era periodista; no llevaba grabadora ni tomaba notas. Las conversaciones que ocupan buena parte de las Antimemorias escenifican, de entrada, su admiración por los grandes hombres de la historia con los que tuvo relación y a los que admiró («una de las mejores cualidades del hombre, puesto que no es un animal, es la capacidad de admiración... Pero no voy a hacerle perder el tiempo explicándole mi relación con los hombres de la historia. Digamos sin más que, para mí, esos hombres, igual que los grandes artistas, igual que, en otro orden de cosas, los aventureros de antaño, son hombres del antidestino», le dice el narrador al barón de Clappique). Pero también escenifican el diálogo constante que el autor/narrador mantiene consigo mismo, y que escenifica conforme a una tradición literaria que, remontándose a Platón, se desentiende de toda exigencia de literalidad. 

			En otras ocasiones, las licencias que se permite llegan al extremo de hacer pasar como vividas por él experiencias que no tuvo realmente, como, en la parte III del libro, el largo episodio en que el carro de combate que el narrador pilota cae en una fosa trampa. Malraux no participó en esa ofensiva con tanques de las Ardenas, descrita ya en Los nogales de Altenburg y que se nutre de una experiencia vivida por su padre en 1918, durante la Primera Guerra Mundial. ¿Cabe poner algo así a cuenta solamente de una obsesión por la impostura, de una megalomanía más o menos narcisista?

			En un apunte del año 1980, Elias Canetti, autor de una celebrada autobiografía, escribe: «En la historia de mi vida no se trata en absoluto de mí. Pero ¿quién lo creerá?». En relación con sus Antimemorias, Malraux bien podría haber dicho una frase semejante. Ahora bien, si no se trata de él, si no se trata tampoco de su propia vida, o al menos no exactamente, ¿de qué se trata entonces?

			«Aquí sólo espero encontrarme con el arte y con la muerte», escribe Malraux al poco de emprender la escritura de las Antimemorias. Poco antes, al comienzo mismo del libro, ha dejado dicho que lo que se propone en él es «reflexionar acerca de la vida», más concretamente «acerca de la vida enfrentada a la muerte». Algo que sólo sirve, añade, «para ahondar más en las preguntas».

			«El hombre que aquí podréis encontrar es el que coincide con las preguntas que la muerte hace al sentido del mundo», escribe Malraux. Son preguntas que él mismo se atreve a repetir con ademán solemne y tono altisonante que fácilmente pueden resultar embarazosos (¿no éramos adolescentes cuando nosotros mismos nos hacíamos esas mismas preguntas?). Y sin embargo son preguntas de las que sólo desde hace muy poco Occidente se viene desentendiendo. Es para buscar las respuestas que Malraux emprende en su escritura su viaje al Extremo Oriente, que es a su vez, como ya se ha dicho, un peregrinaje espiritual.

			La muy temprana fascinación de Malraux por Oriente lo convirtió, siendo aún muy joven, en un destacado mediador de las relaciones entre éste y Occidente, en torno a las cuales formula ideas y lanza hipótesis que conservan hoy todo su poder de seducción. La principal vía de exploración de dichas relaciones es para Malraux su conocimiento directo del arte oriental, del que no tardó en convertirse en experto, hasta el extremo de que sus estudios en este campo siguen siendo referenciales. Como ministro encargado de Asuntos Culturales promovió importantes alianzas con países como la India, China y Japón que se tradujeron en espectaculares exposiciones que por primera vez revelaron a Europa, con mirada comprensiva y abarcadora, los tesoros artísticos de esos países. Algo parecido haría con otras culturas de Latinoamérica y África, con las que se ocupó de establecer lazos fructíferos, cuya huella puede seguirse hasta la actualidad.

			Las relaciones entre el arte y la muerte —en las que se proyectan las de Oriente y Occidente— son el hilo rojo que recorre la aventura espiritual que proponen las Antimemorias. Malraux se sirve, para sondearlas, de un concepto central en su pensamiento: el de metamorfosis, en el que reconoce la única forma de trascendencia a la que puede aspirar la humanidad. Pues «cabe dentro de lo posible que la aventura humana no pueda perdurar sino mediante una implacable metamorfosis» del mismo orden de la que a nuestros ojos profanos convierte los viejos ídolos en estatuas.

			Pero al enfatizar estos términos se corre el riesgo de eclipsar lo que, a la vez que todo esto, las Antimemorias son en primer plano: un travelling del siglo XX, un cautivador atlas histórico, político, geográfico y cultural que brinda una personal panorámica sobre unas décadas trepidantes, panorámica que comprende a la vez una vertiginosa mise en abyme de la andadura entera de la humanidad.

			La guerra civil española, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la Ocupación alemana y la Resistencia francesa, la Liberación, De Gaulle y las IV y V repúblicas, la Revolución china, la independencia de la India, los procesos de descolonización en Latinoamérica, África y Asia, la guerra de Argelia, la de Vietnam... La principal dificultad que en la actualidad entraña la lectura de las Antimemorias tiene que ver con la familiaridad, llena de sobreentendidos, con que Malraux discurre sobre estos y otros muchos acontecimientos, dando por supuesto que el lector comparte referencias que para muchos quedan ya remotas. Se trata, sin embargo, de una dificultad que obvia la dimensión «novelesca» del libro, su condición de «obra de arte» cuidadosamente diseñada para poder ser leída fuera de su propio tiempo, metamorfoseada en un inclasificable objeto narrativo en el que la memoria de un hombre se revela capaz de establecer apasionantes conexiones de orden antropológico, artístico, religioso, filosófico y espiritual que trascienden ampliamente su propia vida. 

			No es por casualidad que, cerrando el círculo abierto en la primera línea del relato, en la que evoca su fuga de un campo de prisioneros nazi durante la Ocupación, las Antimemorias hilvanen ese episodio con la decidida intervención de Malraux como ministro para salvar de su destrucción las pinturas prehistóricas de las cuevas de Lascaux. Más de veinte mil años median entre el momento en que esas pinturas se realizaron y el de la visita que Malraux hace a las cuevas. Una medida de tiempo a la que él es capaz de asomarse paradójicamente persuadido de que, como dice, «el hombre es un azar y, en esencia, el mundo está hecho de olvido».

		

	
		
			Nota sobre el texto

			Como ha quedado dicho, Malraux comenzó a escribir la primera versión de las Antimemorias durante su viaje al Extremo Oriente del verano de 1965 y la concluyó en la primavera de 1967. El libro se publicó ese mismo año, pero conocería, en vida del autor, dos ediciones más, una en 1972 y otra en 1976, las dos revisadas en profundidad. La copia dactilografiada que sirvió de base para la primera edición presenta una gran cantidad de correcciones a mano, así como múltiples supresiones y añadidos. Del examen de los originales se desprende que Malraux emprendió la escritura de las Antimemorias sin un plan de antemano. Su primer impulso fue el de servirse del itinerario de su viaje para hilvanar en él toda suerte de recuerdos. Posteriormente, reescribió una y otra vez el texto, ajustando y reordenando sus diferentes pasajes conforme a la estructura circular que poco a poco fue vislumbrando como la más idónea para contener su diversidad y su naturaleza más bien centrífuga. En su momento, los editores franceses renunciaron a establecer una cronología plausible para los diferentes estratos conservados del texto definitivo. Lo que sí pudo establecerse es una estimación bastante aproximada de los fragmentos tomados de otros libros previos del autor, ya sea literalmente, ya más o menos reelaborados. Así, de las 605 páginas de la edición original, 65 procedían de textos ya publicados, pertenecientes en su mayor parte a Los nogales de Altenburg, pero también, en muy menor proporción, a El tiempo del desprecio y a La esperanza. Otras 90 páginas correspondían al manuscrito de una novela inacabada e inédita de Malraux: El reino del Maligno. Estas páginas fueron drásticamente reducidas en las ediciones de 1972 y de 1976, en las que, por otro lado, junto a otros cambios importantes, se suprimieron los títulos que en la primera edición había puesto Malraux a cuatro de las cinco partes del libro y que, como ya se ha indicado, se correspondían con los títulos de otras tantas novelas suyas: Los nogales de Altenburg, La tentación de Occidente, La Vía Real y La condición humana.

			La tercera edición de las Antimemorias en vida del autor se publicó bajo el título general de El espejo del limbo, que amparaba tanto las Antimemorias propiamente dichas como La soga y los ratones, título que a su vez reunía cuatro libros —La hoguera de las encinas (1971), La cabeza de obsidiana (1974), Lázaro (1974) y Huéspedes de paso (1975)— publicados posteriormente a aquéllas pero escritos como prolongación de las mismas. Ya en 1967, la primera edición de las Antimemorias se presentaba antecedida del siguiente aviso: «Este libro constituye la primera parte de las Antimemorias, que comprenderán probablemente cuatro tomos, que serán publicados íntegramente tras la muerte del autor». Con ello quedaba manifiesta la intención, por parte de Malraux, de embarcarse en un proyecto autobiográfico de amplio calado, que como tantos otros suyos quedó finalmente incumplido. El título general de este proyecto, reducido entretanto a sólo dos tomos, cambió varias veces antes de que Malraux optara definitivamente por el de El espejo del limbo, que como libro vio por primera vez la luz en abril de 1976, en la colección Folio, y por segunda vez en octubre de ese mismo año, ya en la Bibliothèque de la Pléiade.

			El texto de las Antimemorias que se da aquí se corresponde con el publicado por la Bibliothèque de la Pléiade en el marco de las Obras completas de André Malraux en seis tomos que impulsó en 1989 y concluyó en 2010. Las Antimemorias se hallan incluidas en el tomo III, aparecido en 1996, al cuidado de Marius-François Guyard, con la colaboración de Jean-Claude Larrat. Tanto el prólogo como las noticias, las notas y las variantes de esta edición crítica corren a cargo del mismo Guyard. El texto fijado por él con todo rigor se basa en el de la edición de la Pléiade de 1976.

			Las Antimemorias fueron rápidamente traducidas al castellano por Enrique Pezzoni y publicadas en la editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1968. Esta misma traducción conoció numerosas reimpresiones, si bien no consta que incorporaran los cambios introducidos por Malraux en su texto en 1972 y 1976. En 1992, Círculo de Lectores publicó en España esta misma traducción de Pezzoni «revisada y aumentada por Margarita de Cangas» y con prólogo de Horacio Vázquez Rial. No se tiene noticia de ninguna otra posterior.

			La traducción que aquí se ofrece, a cuenta de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, fue realizada en el marco de un proyecto de Obras completas de André Malraux en español emprendido por Mario Muchnik en los años noventa, en la huella de la nueva edición de la Pléiade, con el asesoramiento de Jorge Semprún. La traducción de todos los libros de Malraux iba a ser realizada por un equipo de traductores dirigido y coordinado por Esther Benítez. A este equipo pertenecían María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, que por entonces tradujeron El espejo del limbo completo.

			El proyecto de Muchnik se vio frustrado y se trasladó a Círculo de Lectores, que, vistas las dificultades de desarrollarlo enteramente, optó por redimensionarlo, optando por la publicación de unas Obras escogidas de Malraux entre las que figuraba, íntegro, El espejo del limbo. Corrían los primeros años 2000 y este nuevo proyecto a su vez se atascó, permaneciendo inédita la traducción que aquí se da, la primera que cuenta con todas las garantías de servir íntegra la versión hasta ahora «definitiva» de la obra.

			Esta edición se acompaña de una cronología de la vida de André Malraux, recogida al final del volumen, que indica aquellos capítulos de las Antimemorias que discurren sobre los hechos o episodios registrados. Las llamadas de las notas del propio Malraux se indican mediante asteriscos. Las de las traductoras, destinadas a esclarecer alusiones que pueden resultar poco evidentes al lector, mediante números.

			 

			

			

			

			

		  

			A la traductora, luchadora y amiga Esther Benítez,

			que nos encomendó que abriéramos con la traducción

			de El espejo del limbo aquel proyecto 

			de las obras completas de André Malraux

			y no pudo verla editada.

			In memoriam con nuestro cariño

			MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA

			y AMAYA GARCÍA GALLEGO

		

	
		
			ANTIMEMORIAS

			El elefante es el animal más sabio, el único que no ha olvidado sus vidas anteriores. Y por eso se queda quieto mucho rato, y medita al recordarlas.

			Texto búdico

		

	
		
			
		  
		  
		  
		  
			1965, frente a las costas de Creta

			En 1940 me evadí en compañía del futuro capellán de los maquis del Vercors. Volvimos a coincidir poco tiempo después en el pueblo donde era párroco, en el departamento de Drôme; se dedicaba allí a abastecer a manos llenas a los judíos de certificados de bautismo con variopintas fechas, siempre y cuando se bautizaran, eso sí: «Bautiza, que algo queda...». Nunca había estado en París. Había acabado sus estudios en el seminario de Lyon. Entre los aromas de la noche aldeana, manteníamos una de esas interminables conversaciones propias de los que acaban de volver a encontrarse.

			—¿Cuántos años lleva usted confesando?

			—Unos quince...

			—¿Y qué le ha enseñado la confesión acerca de los hombres?

			—Mire, con la confesión no aprendemos nada, porque, mientras estamos en el confesionario, no somos los mismos. Anda la Gracia de por medio. Y sin embargo... Para empezar, las personas son mucho menos felices de lo que suele pensarse... Y además... —Alzó los brazos de leñador hacia el cielo cuajado de estrellas—. Y además la cuestión está en que las personas mayores no existen...

			Murió combatiendo en la meseta de Les Glières.

			Reflexionar acerca de la vida —acerca de la vida enfrentada a la muerte— solo sirve, sin duda, para ahondar más en las preguntas. No me refiero al hecho de que alguien puede matarnos, pues ello no le supone problema alguno a cualquiera que tenga la trivial suerte de ser valiente, sino a la muerte, que va aflorando en todos esos acontecimientos que pueden más que el hombre, en la vejez, y también en la metamorfosis de la tierra (tanto el milenario letargo de la tierra cuanto su metamorfosis evocan la muerte, incluso cuando esta metamorfosis es obra de la mano del hombre), y, más que a cualquier otra cosa, me refiero a la conciencia de lo irremediable, a que nunca sabremos el sentido de todo esto. Y cuando me hago semejante pregunta, ¿cómo van a parecerme importantes las cosas que solo me importan a mí? A casi todos los escritores que conozco les agrada su infancia, pero yo aborrezco la mía. Aprendí a crearme a mí mismo, poco y de mala manera, en el supuesto de que crearse a uno mismo sea hacerse a esta posada sin caminos a la que llamamos vida. A veces supe hacer lo que había que hacer, pero el interés de la acción, salvo cuando esta pertenece a la historia, está en lo que hacemos, no en lo que decimos. No me interesa gran cosa mi propia persona. La amistad, que desempeñó un papel de importancia en mi vida, no fue pareja con la curiosidad. Y estoy de acuerdo con el capellán de Les Glières, con la diferencia de que, si a él le gustaba la idea de que no hubiese personas mayores, era porque los niños se salvan...

			¿Por qué recuerdo todo esto?

			Porque, al vivir en el incierto ámbito de la mente y de la ficción, que es donde moran los artistas, y también en el del combate y en el de la historia, y porque, al haber conocido a los veinte años esa Asia cuya agonía podía aún explicar el sentido de Occidente, he pasado más de una vez por esos momentos, a veces sin pretensiones y a veces deslumbradores, en los que el fundamental enigma de la vida se nos plantea a todos y a cada uno de la misma forma en que se les plantea a casi todas las mujeres cuando miran el rostro de un niño, a casi todos los hombres cuando miran el rostro de un muerto. En todas las formas que adopta lo que nos atrae, en todo cuanto he visto plantar cara a la humillación, e incluso en ti, dulce dicha, cuya presencia en la tierra no acabamos de concebir, en todo ello veo a veces la vida, semejante a los dioses de las extinguidas religiones, como si de la partitura de una música desconocida se tratara.

			Aunque en mi juventud conocí un Oriente que se asemejaba a un anciano árabe que, cabalgando en su asno, cruzase el invencible letargo del islam, los doscientos mil habitantes de El Cairo son ahora cuatro millones, en Bagdad hay motoras en vez de las nasas de juncos y betún de los pescadores babilónicos, y las puertas de azulejos de Teherán se han quedado aisladas en pleno centro de la ciudad, como nuestra puerta de Saint-Denis. Hace mucho que en Estados Unidos crecen ciudades como hongos, pero esas ciudades no borraron otra civilización ni simbolizan la metamorfosis del hombre.

			Todos sabemos que nunca había cambiado tanto el mundo en un solo siglo (salvo a manos de la destrucción). Yo he visto cómo los gorriones esperaban en la plaza del Palais-Royal el regreso de los caballos que tiraban de los ómnibus, y también cómo regresaba del espacio el tímido y enternecedor comandante Glenn; he visto la ciudad tártara de Moscú y el afilado rascacielos de la universidad; he visto cuanto de la antigua Norteamérica evocaba, en la estación de Pensilvania, un tren pequeño y reluciente, con chimenea en forma de tulipa, y también cuanto del país nuevo concita el rascacielos de la Panamerican. ¿Cuánto tiempo llevamos ya sin que una religión grande conmueva los cimientos del mundo? Estamos viviendo en la primera civilización capaz de conquistar la tierra entera, pero incapaz de inventar sus templos o sus tumbas.

			Antaño, ir a Asia era adentrarse lentamente en una conjunción de espacio y tiempo. Tras el islam, la India; tras la India, China; tras el Oriente, el Extremo Oriente. Los barcos de Simbad arrinconados en el crepúsculo de un puerto de la India; y, pasado Singapur, a la entrada del mar de China, los primeros juncos, como centinelas.

			Por prescripción facultativa, reanudo este lento entrañamiento y contemplo el cataclismo que ha trastornado mi vida ensangrentada e inútil, como trastornó Asia antes de que yo volviese a ver, allende el océano, Tokio, adonde envié la Venus de Milo; Kioto, irreconocible; Nara, casi intacta pese a su incendiado templo, antes de que yo las recuperase, hace un tiempo, tras un día entero de avión; e igual que trastornó China, que no he vuelto a ver. «Hasta la línea del horizonte, el océano de charol, pintado de laca, sin estelas...». Miro el mar y recuerdo la primera frase de mi primera novela y el tablón de despachos del barco, donde, hace cuarenta años, pincharon el que anunciaba el reingreso de Asia en la historia: «Declarada en Cantón la huelga general».

			¿Qué respuesta les da, pues, mi existencia a esos crepusculares dioses que van cayendo y a esas amanecientes ciudades que se van alzando; a ese estruendo de acontecimientos que golpea el paquebote como si se tratase del eterno ruido del mar; a tantas esperanzas vanas y a tantos amigos que me arrebató la muerte? Ha llegado el tiempo en que mis contemporáneos están empezando a referir sus anécdotas.

			En 1934, en la calle de Le Vieux-Colombier, Paul Valéry me hablaba, de pasada, de Gide.

			—¿Por qué pone usted por las nubes la Conversación con un alemán si tan poco le importa la obra de este autor? —le pregunté.

			—¿De qué me habla? 

			Se lo recordé.

			—¡Ah, sí! ¡Debe de ser porque utiliza muy bien el imperfecto de subjuntivo...!

			Y luego, con la relativa seriedad que unía a su jerga patricia:

			—No me disgusta Gide, pero ¿cómo puede un hombre someter sus opiniones al criterio de unos muchachos...? ¡Y, además, a mí lo que me interesa es la lucidez, no la sinceridad! ¡Y, en último término, me trae sin cuidado!

			Así era como remataba con frecuencia esas ideas que, siguiendo la receta de Wilde, le parecían «para charlar».

			Pero eso a lo que Gide llamaba juventud no siempre se limitaba a los muchachos, lo mismo que la cristiandad, en su sentido más amplio, no se limitó siempre a los fieles. El demonio gusta de las colectividades, y más aún de las asambleas; y también de la grandeza. Viví hasta los treinta años entre hombres que padecían la obsesión de la sinceridad, porque pensaban que era lo contrario de la mentira, y también (se trataba de escritores) porque, desde Rousseau, es un hito entre los temas literarios. Añadamos a ello la agresiva justificación, el «hipócrita lector, mi prójimo, mi hermano...». Pues no se trata de conocer en mayor o menor medida al hombre. De lo que se trata siempre es de revelar un secreto, de confesarse. La confesión cristiana proporcionaba el perdón, conducía al camino de la penitencia. El talento no proporciona el perdón, pero posee la misma y honda eficacia. Si La confesión de Stavroguin hubiera sido, en realidad, la de Dostoievski, el turbio acontecimiento se habría metamorfoseado en tragedia, y Dostoievski en Stavroguin, en héroe de ficción, metamorfosis que la palabra «héroe» resume a las mil maravillas. No hay necesidad alguna de modificar los hechos: si el culpable se salva no es porque nos imponga una mentira, sino porque el ámbito del arte no es el de la vida. La ufana vergüenza de Rousseau no borra la lastimosa vergüenza de Jean-Jacques, pero le promete la inmortalidad. Esa metamorfosis, una de las más hondas que puede crear el hombre, es la que nos permite dominar el destino en vez de soportarlo.

			Siento admiración por esas confesiones que llamamos memorias, pero solo me seducen a medias. Aunque no es menos cierto que, cuando un individuo se analiza a sí mismo, no solo influye en los demás si es un gran artista, sino que desarrolla una actividad intelectual que me interesaba mucho en los tiempos de la referida charla con Valéry, y que consiste en reducir a su mínima expresión la parte de comedia que esa actividad entraña. Dicho análisis se convierte entonces en una conquista personal de ese novelesco mundo en que todos nos hallamos sumergidos, aunque no nos pertenezca de forma exclusiva; nos enfurece que alguien pueda ponerlo en entredicho, y de esa indignación se nutren los personajes que aportó Labiche al teatro cómico, herederos de los de Molière y del intrépido y airado orador de Victor Hugo que le cantaba al rey las cuarenta, personaje este que ha desempeñado un papel tan constante como vano en la política de las naciones mediterráneas. Pero luchar contra lo cómico es como luchar contra las flaquezas, mientras que lo que, al parecer, pretende la obsesión por la sinceridad es sacar a la luz algo secreto.

			Todos sabemos qué lugar ocupa el individuo en las memorias cuando estas pasan a ser confesiones; no pueden considerarse tales las de san Agustín, que concluyen como un tratado de metafísica. A nadie se le ocurriría decir que las Memorias de Saint-Simon son confesiones: cuando habla de sí mismo, es a nuestra admiración a lo que aspira. Tras haber buscado al hombre en los hechos grandiosos de los grandes hombres, empieza a estar de moda buscarlo en las acciones secretas de los individuos (tanto más cuanto que los hechos grandiosos fueron las más de las veces violentos, y las crónicas de sucesos han convertido la violencia en algo cotidiano). Las memorias del siglo XX pueden dividirse en dos apartados. Son, por una parte, testimonios de determinados acontecimientos: nos narran a veces, como en las Memorias de guerra del general De Gaulle o en Los siete pilares de la sabiduría, la consumación de un empeño de gran trascendencia. Por otra, se trata de introspecciones concebidas como un estudio del hombre, y Gide es su último representante ilustre. Pero Ulises y En busca del tiempo perdido adoptaron la forma de una novela. La introspección, que es también confesión, ha cambiado de categoría porque las confesiones del memorialista más provocativo resultan pueriles incluso a quienes ponen en entredicho sus conclusiones cuando se las compara con los monstruos que saca a la luz la exploración psicoanalítica. La neurosis cobra más piezas en esas cacerías de secretos, y de mayor enjundia. La confesión de Stavroguin nos sorprende menos que El hombre de las ratas de Freud, y, si aún conserva algún valor, no es sino el de ser una genial obra literaria.

			Nadie piensa ya que la única finalidad de los autorretratos, e incluso de los retratos, empezando por las efigies de los escultores egipcios y acabando por los lienzos cubistas, fuese la fiel reproducción de los modelos; pero sí persiste esa opinión en lo referido a los retratos literarios. Serían estos, en consecuencia, tanto mejores cuanto más parecidos; y lograrían tanto mayor parecido cuanto menos convencionales fueran. Tal es la definición que dan los realismos, que casi siempre han nacido para oponerse a las idealizaciones. Pero, si la idealización griega y renacentista fue una de las artes mayores de Europa, la idealización literaria, su supuesta pareja, en nada coincide con la de Leonardo o Miguel Ángel, a no ser en los personajes de las tragedias. No obstante, el san Luis de Joinville o los retratos de Bossuet, por mucho carácter ejemplar que pretendieran poner en ellos sus autores, no tienen sin duda nada que envidiar a los personajes del Diario de los Goncourt. ¿La verdad por encima de todo? Dudo que Napoleón, ese mal panfleto de Michelet, sea más fidedigno que la Juana de Arco del mismo autor, que es un admirable panegírico. Sabemos cuánto gustaba Stendhal de los «pequeños y auténticos acontecimientos». ¿Por qué no valorar los grandes acontecimientos? Dejar constancia del Napoleón de Austerlitz es tan válido como referir que solía untarle la cara de mermelada al rey de Roma. Y es posible que no fuera precisamente la adúltera Josefina la causa directa de la victoria de Marengo. Mostrar los grandes acontecimientos, apartarlos luego por desprecio de lo convencional, no querer ya saber, después, sino de los pequeños acontecimientos... Es hecho admitido que la verdad de un hombre reside ante todo en lo que oculta. Me han atribuido la frase de uno de mis personajes: «El hombre consiste en sus hechos». No consiste solo en eso, por supuesto. Y el personaje estaba respondiendo a otro que acababa de decirle: «¿Qué es un hombre? Un mezquino puñado de secretos». Las habladurías suelen proporcionarnos, a bajo costo, los perfiles de irracionalidad que apetecemos, y nos hemos complacido en confundir, recurriendo a la filosofía del inconsciente, lo que el hombre oculta, que a menudo no consiste sino en pobres miserias, y lo que de sí ignora. Pero Joinville no tenía la pretensión de conocer a fondo a san Luis, ni tampoco de conocerse a sí mismo, dicho sea de paso. Bossuet sí conocía a fondo al príncipe de Condé, de quien posiblemente era confesor; pero, cuando hablaba en presencia de la muerte, poca importancia concedía a lo que a la sazón solían llamarse flaquezas. Y lo mismo le sucedía a Gorki cuando hablaba de Tolstói.

			Gorki sentía, en su juventud, la necesidad de seguir a hurtadillas a determinadas personas para convertirlas luego en personajes (y otro tanto le sucedía a Balzac). Y así fue como siguió en una ocasión a Tolstói por el bosque de Yásnaia Poliana. «El Viejo se para en un claro, delante de una roca plana donde había un lagarto que lo miraba. “Te late el corazón —dice Tolstói—. Luce un sol hermoso. Eres feliz”. Calla; y luego añade, muy serio: “Yo no”».

			Acabábamos de cortar un arbolillo. Era esta una curiosa costumbre que, en casa de Gorki, venía tras los almuerzos. Se recortaba su silueta, tocada con el gorro tártaro, sobre el dilatado telón de fondo del Mar Negro. Y seguía recordando al anciano «genio de la tierra rusa», allá en sus bosques, hablándoles a los animales, como un Orfeo octogenario.

			La sensación de habernos convertido en extraños al mundo, o la de haber regresado al mundo, de la que en este libro hablaré más de una vez, es la mayoría de las veces el aparente fruto de un diálogo con la muerte. No fue experiencia desdeñable haber padecido un simulacro de ejecución. Pero le debo sobre todo dicha sensación al singular efecto, físico a veces, que ejerce en mí la mágica conciencia de los siglos. Y mis escritos sobre arte tornan aún más insidiosa esa conciencia, pues en todo Museo Imaginario coexisten la muerte de las civilizaciones y la resurrección de sus obras. Tengo siempre la impresión de que escribo para hombres que me han de leer más adelante. No porque confíe en las excelencias del libro, no porque me obsesionen la muerte o la historia en su dimensión de destino inteligible de la humanidad, sino porque tengo la violenta conciencia de una deriva tan arbitraria e implacable como la de las nubes. ¿Por qué tomo nota sobre todo de mis conversaciones con jefes de Estado, y no de otras cualesquiera? Porque ninguna conversación con un amigo hindú, ni aunque se tratase de uno de los sabios supremos del hinduismo, me proporcionaría la misma constancia temporal que Nehru cuando me dice: «Gandhi opinaba que...». Si mezclo a esos hombres con templos y tumbas, es porque en todos ellos se manifiestan de idéntica manera «las cosas que pasan». Cuando escuchaba al general De Gaulle, durante cualquier almuerzo irrelevante en su residencia privada del Elíseo, pensaba: hoy, en los años sesenta... En las recepciones oficiales pensaba en las de Versalles, en las del Kremlin, en las de la Viena de los últimos años de los Habsburgo. En el modesto despacho de Lenin, donde los diccionarios hacen de pedestal al pequeño pitecántropo de bronce que le había regalado un estadounidense partidario de las teorías de Darwin, no pensaba yo en la prehistoria, sino en las mañanas en las que Lenin entraba por aquella puerta, en el día aquel en que, abajo, en el patio, se había puesto a bailar en la nieve y a decirle a voces a Trotski, estupefacto: «¡Hoy ya hemos aguantado un día más que la Comuna de París!». Hoy... Cuando me enfrento con la sacudida de Francia y con el humilde pitecántropo, lo que me fascinan son los siglos, el estremecido y cambiante reflejo del sol en las aguas del río... Ante el del guantero de Bona, cuando regresaba de mi primer paseo hacia la muerte, y en Gramat, yendo en camilla hacia un simulacro de fusilamiento, y, al ver cómo se desliza mi gato con furtivo paso, cuántas veces no habré pensado lo mismo que en la India: en 1938, o en 1944, o en 1968, antes de Cristo...

			La «sinceridad» no siempre ha versado sobre sí misma. En todas las grandes religiones el hombre era un ser dado; las memorias proliferan cuando la confesión se aleja. Chateaubriand dialoga con la muerte, con Dios quizá, pero no con Cristo, desde luego. Cuando el hombre se convierte en tema de búsqueda y no de revelación —pues todo profeta que revele a Dios revela simultáneamente a un hombre—, toma fuerza la tentación de sacarle a un hombre concreto todo el partido posible: cuanto más abulten las memorias o el diario, mejor se lo podrá conocer. Pero no llega el hombre al fondo del hombre; no halla su imagen en los extensos conocimientos que ha adquirido, sino que halla una imagen de sí mismo en las preguntas que formula. El hombre que aquí podréis encontrar es el que coincide con las preguntas que la muerte hace al sentido del mundo.

			Nunca me resultan tan acuciantes las preguntas a que me mueve ese sentido como cuando compruebo las transformaciones de Egipto o de la India, cuando las contrapongo a las ciudades destruidas. He visto las ciudades alemanas cubiertas de banderas blancas (las sábanas tendidas en las ventanas) o totalmente deshechas por las bombas; he visto El Cairo, con sus mezquitas, su alcazaba, su ciudad de los muertos y sus pirámides en el horizonte, pasar de doscientos mil habitantes a cuatro millones; he visto Nuremberg tan derruida que no se podía dar con la plaza mayor. Las preguntas de la guerra son necias; las de la paz, misteriosas. Y es posible que, en el ámbito del destino, valga más el hombre por cómo ahonda en sus preguntas que por cómo responde a ellas.

			Las novelas que he escrito, la guerra, los museos reales o imaginarios, la cultura, quizá la historia me han permitido recobrar un enigma básico al ritmo del azaroso discurrir de la memoria, que —quizá por azar o quizá no— no resucita la existencia en el mismo orden en que ha transcurrido. Van mostrándose unas cuantas nebulosas, a la luz de un sol invisible, y parecen ir preparando una constelación desconocida. Algunas de ellas son fruto de la imaginación, pero muchas son recuerdos de un pasado que se me brinda en un destello o que tengo que buscar con paciencia: los momentos más intensos de mi vida no van conmigo; tan pronto me obsesionan como se me escapan. No tiene importancia. Cuando nos enfrentamos con lo desconocido, algunos de nuestros sueños tienen tanto significado como nuestros recuerdos. Vuelvo pues en estas páginas a algunas escenas que antaño convertí en ficción. Hilos enredados suelen unirlas al recuerdo; pero acontece a veces, y ello resulta mucho más turbador, que también tienen que ver con el futuro. La que viene a continuación la he tomado de Los nogales del Altenburg, primera parte de una novela de la que la Gestapo destruyó tantas páginas que ya no soy capaz de volver a escribirla. La novela se titulaba La lucha con el ángel. ¿No es acaso a esa lucha a la que estoy entregado? El suicidio que en ella aparece es el suicidio de mi padre, el abuelo es mi abuelo, sin duda después de que el folclore familiar lo hubiera transfigurado. Era armador y le di sus rasgos más característicos al abuelo del protagonista de La Vía Real, y sobre todo su muerte de vikingo de la Antigüedad. Aunque se enorgulleciera más de su patente de maestro tonelero que de sus barcos, la mayoría de los cuales se habían perdido ya en la mar, tenía gran empeño en atenerse a los ritos de su juventud y se abrió la cabeza con un hacha de dos filos cuando, fiel a la tradición, estaba dando el último toque simbólico al mascarón de proa del único barco que le quedaba. Convertí en alsaciano a este flamenco de Dunkerque porque el primer ataque alemán con gases ocurrió junto al Vístula, y necesitaba, por tanto, un personaje que estuviese alistado en 1914 en el ejército alemán. Los cobertizos por los que cruzan los payasos de circo, entre los almacenados troncos de los grandes pinos, son los cobertizos donde estaban puestas a secar las velas; hay un bosque en vez del mar. Yo no sabía nada de Alsacia. Había sido húsar durante cinco o seis semanas en Estrasburgo, en el cuartel amarillo de Napoleón III, y mis bosques nacieron del vago recuerdo de los del monasterio de Santa Otilia y de los que rodean Haut-Koenigsbourg; les di a los personajes el apellido de Berger porque puede ser un apellido francés o alemán, según cómo se pronuncie. Pero también me llamé yo así durante dos años: fue el seudónimo que me dieron unos amigos de la Resistencia, y con él me quedé. Los alsacianos me pusieron al frente de la brigada Alsacia-Lorena, participé en los combates de Dannemarie pocos días después de que mi segunda mujer muriese en una clínica de la avenida de Alsace-Lorraine de Brive. Mi tercera mujer vivía en la calle de Alsace-Lorraine de Toulouse. Lo dejaremos estar, porque muchas calles se llaman así en Francia. Pero fue en Riquewihr, cerca de Colmar, donde volví a casarme.

			No voy a contar algo tan sabido como que Victor Hugo escribió Marion Delorme antes de conocer a Juliette Drouet. Lo más probable es que la vida de Juliette Drouet lo atrajera más a él que a un vulgar protector de actrices por los mismos motivos que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


«La vida que hubiera querido tener era la de André Malraux».

Mario Vargas Llosa
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André Malraux retrató las grandes crisis del siglo XX en novelas como La condición humana, La esperanza o El tiempo del desprecio. Sin embargo, él mismo fue un personaje tan fascinante como los de su narrativa, y en sus Antimemorias, primer batiente de las memorias tituladas El espejo del limbo, presenta la increíble novela de su vida, en la que caben la exploración de Asia y África, la participación en la guerra civil española, el paso por las prisiones de Camboya y de la Gestapo o su mandato como ministro de cultura en la Quinta República francesa, de la mano del general De Gaulle. Desbordante, lírico y en última instancia inclasificable, el conjunto contiene un testimonio privilegiado de su tiempo.


	

	André Malraux (París, 1901 - Créteil, 1976) fue un escritor, intelectual, hombre de acción y político francés que buscó dar respuesta en su vida y su obra a las grandes cuestiones del siglo XX. De formación autodidacta, en 1921 publicó su primera obra narrativa, Lunas de papel, muy influida por el surrealismo. Tras viajar extensamente por Asia, denunció las injusticias del colonialismo en novelas como Los conquistadores (1928), La Vía Real (1930) y La condición humana (1933), quizá la más famosa. En los años treinta apoyó el comunismo y escribió una de las primeras ficciones contra el nazismo, El tiempo del desprecio (1935). Su siguiente novela, La esperanza (1937), reflejó su experiencia en las Brigadas Internaciones durante la guerra civil española. En 1939 abandonó el Partido Comunista y, en parte por ello, guardó distancia de la Resistencia durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, para terminar uniéndose en 1944. Acabó capturado por la Gestapo, pero fue liberado al poco tiempo. Tras la victoria aliada y la llegada de Charles de Gaulle al poder, se convirtió en ministro de Información y luego de Cultura. Su extensa obra se completa con grandes ensayos sobre arte como Las voces del silencio (1951) y El museo imaginario (tres volúmenes publicados de 1952 a 1955). En 1967 apareció la autobiografía Antimemorias y, en 1976, su continuación, La soga y los ratones, dos volúmenes reunidos bajo el título El espejo del limbo en los que repasa su tumultuosa vida y las fuentes de su imaginación torrencial.
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					[1] En francés, la abreviación de «milicias patrióticas» suena igual que mille-pattes, «ciempiés», lo que le da un retintín burlón. (N. de las T.)

				

				
					[2] 1re Division Française Libre (1.ª División de Infantería de la Francia libre), principal unidad de las Fuerzas Francesas Libres, fuerzas armadas de voluntarios que se constituyeron en 1940, como se indica en el texto. (N. de las T.)

				

				
					[3] Mouvement Républicain Populaire (Movimiento Republicano Popular), partido político centrista activo durante la Cuarta República. (N. de las T.)

				

				
					[4] Organisation de l’Armée Secrète (Organización del Ejército Secreto), organización francesa terrorista de extrema derecha nacida en 1961. (N. de las T.)

				

				
					[5] Fuerzas Francesas Libres. Véase la nota 2. (N. de las T.)

				

				
					[6] Rassemblement du Peuple Français (Reagrupación del Pueblo Francés), partido político fundado por Charles de Gaulle en 1947 y disuelto en 1955. (N. de las T.)

				

				
					[7] Sections administratives spécialisées (Divisiones administrativas especializadas), oficina militar creada en 1955 por la administración francesa en Argelia con la misión de prestar asistencia social, educativa y económica. (N. de las T.)

				

				
					[8] Nombre a veces despectivo dado a los colonos franceses de Argelia. (N. de las T.)

				

				
					[9] Front de Libération National (Frente de Liberación Nacional), partido político argelino que apoyaba la lucha armada por la independencia de Argelia. (N. de las T.)

				

				
					[10] Forces Françaises de l’Intérieur (Fuerzas Francesas del Interior), nombre usado a partir de 1944 para designar al conjunto de las fuerzas de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de las T.)

				

				
					[11] Francs-Tireurs et Partisans (Francotiradores y Partisanos), nombre del movimiento de la resistencia creado por el Partido Comunista Francés a finales de 1941. (N. de las T.)

				

				
					[12] En el original, «souris grises» (‘ratones grises’), apodo con matiz peyorativo que se daba por su uniforme a las jóvenes alemanas que prestaban servicio en las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de las T.)

				

				
					[13] Service du travail obligatoire (Servicio de trabajo obligatorio): servicio impuesto en Francia por la Alemania nazi durante la ocupación con el fin trasladar a miles de obreros franceses a Alemania y compensar la falta de mano de obra nacional obligándolos a trabajar en diversas industrias. (N. de las T.) 

				


			
		

	
		

				
					(1) Y en lo tocante a la aviación de las Fuerzas Francesas Libres, he recibido veinte años después —este mismo año— una carta del señor Bénédite, director del Club Internacional del Disco, uno de cuyos párrafos decía: «Hemos coincidido en varias ocasiones en las oficinas del centro, en Marsella, e incluso hemos cenado los dos, en una ocasión, con Victor Serge, que estaba invitado en mi casa por aquel entonces. Le entregó usted en una ocasión a Varian Fry, sabiendo que este estaba en condiciones de comunicarse con Inglaterra, una carta para el general De Gaulle. Fry le dio a guardar esa carta a mi mujer, que era su secretaria; por desgracia, la detuvo la policía durante las manifestaciones que se desarrollaron en La Canebière, en la zona en que habían asesinado a Alejandro de Yugoslavia y a Barthou. Mi mujer se tragó la carta en el coche celular para que no se la encontrasen encima si la registraban. No estoy enterado de la forma en que consiguió entrar usted por fin en contacto con el general De Gaulle, tras la desafortunada destrucción de su carta, pero me imagino que se presentaría otra oportunidad».

				

				
					(2) La casta de los guerreros.

				

				
					(3) El rey de Bélgica.

				

				
					(4) Así se llamaba por entonces Ho Chi Minh.

				

				
					(5) «El capitalismo es una sanguijuela que le aplica una ventosa al proletariado de la metrópolis y otra al proletariado de las colonias. Para matar al animal, hay que cortarle ambas ventosas a la vez. Si solo se le corta una, la otra seguirá chupándole la sangre al proletariado, el animal seguirá vivo, y la otra ventosa se reproducirá» (Ho Chi Minh, 1924).

				

				
					(6) Taiwán es el nombre chino de Formosa.

				

				
					(7) Ho Chi Minh.

				

				
					(8) Mao incluye en esta categoría, además de las profesiones liberales, a los estudiantes y a los profesores, a los técnicos y a los ingenieros: a todos cuantos no son ni obreros, ni campesinos, ni exproveedores de extranjeros colonialistas, ni capitalistas.

				

				
					(9) Máximo dirigente del Partido Comunista de Indonesia.

				

				
					(10) Posteriormente desempeñó un papel importante en la revolución cultural proletaria.

				


				
					(11) La «liberación de la apariencia».

				

					
					(12) Uno de los oficiales ante los que se presentaban los deportados en el hotel Lutetia.
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