

Inhaltsangabe:

Südtirol, 1967.

In einem abgelegenen Tal zwischen Felsen und Fichten kämpfen zwei Bauernfamilien um ihre Heimat und ihre Lebensanschauungen. Die Kobners und die Hinterhofers, seit Generationen Nachbarn, nun durch Misstrauen und politische Richtungen entzweit.

Während im Land heimlich Freiheitsaktionen vorbereitet werden, verstricken sich Politik und persönliches Schicksal zu einem Netz aus Liebe, Stolz und Verrat. Immer wieder eskaliert die Gewalt, aber immer wieder gibt es Personen, die versuchen, ein friedliches Miteinander für die Zukunft zu finden.




Die Geschichte und alle Personen und Namen sind frei erfunden, und jede Ähnlichkeit mit Personen ist rein zufällig. Geschichtlich belegt ist jedoch, dass in dieser Zeit durch Aktionen einiger Personen der Freiheitsbewegung zahlreiche Menschen, besonders auch Carabinieri ums Leben kamen oder verletzt wurden.




Allen Opfern dieser Zeit ist diese Geschichte gewidmet.




Gudrun Leyendecker ist seit 1995 Buchautorin. Sie wurde 1948 in Bonn geboren.
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Sie veröffentlichte bisher über 120 Bücher, unter anderem Sachbücher, Kriminalromane, Liebesromane und Satire. Leyendecker schreibt auch als Ghostwriterin für namhafte Regisseure. Sie ist Mitglied in schriftstellerischen Verbänden und in einem italienischen Kulturverein. Erfahrungen für ihre Tätigkeit sammelte sie auch in ihrer jahrzehntelangen Tätigkeit als Lebensberaterin.
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Kapitel 1

Der Herbst hatte das Tal in ein mildes, warmes Licht gelegt. Die Lärchen trugen bereits ihr goldenes Kleid, und über den Wiesen lag jener feine Geruch nach feuchter Erde und Heu, der den Sommer endgültig verabschiedete. Es war einer jener Tage, an denen die Berge still und erhaben wirkten, so, als ließen sie dem Getriebe in den Tälern in Gelassenheit freien Lauf.

Das Gotteshaus war bis auf den letzten Platz besetzt. Alte Trachten, aus den Truhen geholt und aufgeputzt, mischten sich im Kirchenschiff mit dunklen Anzügen und schlichten Mänteln. Man hatte sich Mühe gegeben, nicht um Prunk zu zeigen, sondern aus Respekt. Bill stand neben Helga vor dem Altar, ruhig und erst. Wer die beiden kannte, wusste, dass diese neue Gelassenheit nicht selbstverständlich war.

Beide, die vor einiger Zeit als Touristen in das Südtiroler Tal gekommen waren, erinnerten sich nur zu gut an die Monate, die hinter ihnen lagen: An das Attentat, das die Menschen im Tal erschüttert hatte und an die Lawine, die kurz darauf folgte und alles mit sich riss, was der Gewalt nicht widerstehen konnte. Bill hatte in diesen Tagen seinen Bruder Jack verloren, Helga ihre Freundin Annemarie, ihre engste Vertraute. Der Schmerz hatte die beiden jungen Leute einander nähergebracht, nicht nur um sich gegenseitig zu trösten, sondern besonders im stillen Erkennen, dass jeder von beiden wusste, was der andere verloren hatte. Diese Hochzeit war nun nicht das Ende eines unbeschwerten Weges, sondern der Beginn eines gemeinsamen Weitergehens nach einer schweren Zeit.

Als die Orgel einsetzte, hob Helga kurz den Blick. Ihre Hand suchte die von Bill, und er drückte sie fest, als wolle er ihr sagen, dass sie diesen Weg nun nicht mehr allein gehen müsse. Der Pfarrer sprach von Vertrauen und davon, dass Liebe manchmal nicht als leichtes Geschenk komme, sondern als Entscheidung, die man Tag für Tag erneuere. Viele in der Kirche nickten unmerklich. Sie verstanden seine Worte und stimmten ihm ein Gedanken zu.

Nach dem Segen trat das frischvermählte Paar hinaus in das klare Licht des Nachmittags. Die Glocken läuteten lange, und ihr Klang hallte zwischen den Berghängen wider. Vor der Kirche löste sich die etwas melancholische Stimmung, und man lachte, umarmte sich und beglückwünschte das junge Ehepaar.

Auf dem Kobner Hof hatte man alles für das Fest vorbereitet. Die Familie dieses Hofes, bei der Bill und Helga seit dem schrecklichen Unglück gewohnt, gelebt und gearbeitet hatten, war mit gutem Beispiel vorangegangen, sie hatte mit angepackt, als wären Braut oder Bräutigam ein Mitglied ihrer eigenen Familie. Bänke und Tische standen nun unter freiem Himmel, Kränze aus Herbstblumen schmückten den Hof, und aus der Küche drangen vertraute, appetitanregende Gerüche.

Als Gäste aus der nächsten Nachbarschaft, dem Hinterhofer Hof, kamen der junge Bauer Hans und mit Thea, seiner Frau und den Kindern Roberta und Hanskarl. Sie saßen etwas abseits, denn die schrecklichen Ereignisse wanderten noch lebendig durch ihre Gedanken. Immerhin war es Karl gewesen, der Vater des jungen Bauern Hans, der für einige der schrecklichen Anschläge der Freiheitsbewegung mitverantwortlich gewesen war. Sein Sohn Hans hatte die derartigen Aktivitäten seines Vaters stets missbilligt und versucht, auf seinem Hof einen Frieden mit Toleranz zu praktizieren, besonders nach dem Tod seines unbelehrbaren Vaters.

Frau Berghoff, die ihren Mann, den Industriellen Gerhard Berghoff, bei dem schrecklichen Lawinenunglück ebenfalls in jenem Winter verloren hatte, war nun eigens gekommen, um der Hochzeit beizuwohnen und dem jungen Paar Glück zu wünschen. Sie überreichte Bill und Helga ihr großzügiges Geschenk nicht mit großen Worten, sondern mit bescheidenen Worten und einer verständnisvollen Umarmung.

Bei dem Geschenk handelt es sich um den Kaufvertrag für ein kleines Stück Land, hoch oben über dem Dorf, mit Blick auf das Tal.

Die Witwe Berghoff überreichte dem Brautpaar einen weiteren Umschlag, den die beiden vor ihren Augen öffneten.

„Für die Almhütte“, flüsterte Helga und blickte in das Sparbuch. „Davon haben wir immer geträumt.“

„Nun könnt ihr sie bauen“, sagte Frau Berghoff ruhig. „Und dort oben vielleicht ein wenig Frieden finden.“

Viele Gäste brachten nun ihre kleinen und großen, aber von Herzen kommenden Geschenke und wünschten dem Paar Gesundheit und Zufriedenheit.

Es wurde musiziert, gesungen, gegessen, getrunken und gelacht. Alte Lieder mischten sich mit neueren, und für eine Weile schien es, als hätte die Zeit selbst innegehalten, um auch einmal an heiteren Stunden teilzunehmen.

Lilli, die jüngste Tochter der Kobners, die inzwischen eine junge Frau geworden war, saß wieder einmal still zwischen den ausgelassenen Feiernden, hörte zu, beobachtete, was um sie herum geschah.

In ihr stiegen Erinnerungen auf an all die vergangenen unruhigen Jahre, an Nächte voller Angst, an Verletzte, an Tote, an Entscheidungen, die niemand treffen wollte und doch treffen musste. Sie dachte an Maria, an das verlorene Kind, an Giovanni, den Maria geliebt und durch einen Anschlag der Freiheitskämpfer verloren hatte, an die Gewalt, die das Tal heimgesucht hatte, und an all die Versuche vieler Bewohner, dennoch Mensch zu bleiben. Dass heute gefeiert wurde, erschien Lilli nicht selbstverständlich, sondern beinahe wie ein leises Wunder.

Maria, die älteste Tochter der Kobners, vor Jahren selbst Opfer eines Anschlags, stand ein wenig abseits und ließ den Blick über die Gäste gleiten. Sie freute sich ehrlich für das Paar, auch wenn in ihr selbst noch vieles ungeordnet war. Noch stand die Scheidung von ihrem Ehemann Roberto an. Diese endgültige Trennung erschien beiden unvermeidlich, weil das Paar gespürt hatte, dass sie beide nicht imstande waren, sich gegenseitig genügend zu verstehen.

Maria seufzte, aber als sie ihre jüngere Schwester Johanna entdeckte, die aus Wien angereist war, hellte sich ihr Gesicht auf.

„Du bist von so weit her und extra für diese Hochzeit gekommen?!“ bemerkte sie anerkennend und dankbar.

Johanna lächelte und nahm sie in den Arm. „Natürlich. Manche Dinge darf man nicht verpassen, Schwesterchen. Und letzten Endes ist Wien doch auch nur ein Nest“, fügte sie schmunzelnd hinzu.

Neben beiden Frauen stand Roberto und freute sich, dass Maria beim Wiedersehen mit ihrer Schwester aufblühte. Er dachte an die Zeit seiner Ehe mit ihr, und er war ein wenig traurig, dass diese Partnerschaft enden musste, aber er gestand sich auch ein, dass sie nicht zueinander passten. Und er war letztendlich froh, dass sie nun ohne einen Rosenkrieg auseinandergingen.

Seine Blicke suchten Leonore, für die er schon seit vielen Jahren tiefe Gefühle in sich trug, lange schon, bevor er Maria kennengelernt hatte.

Leonore, immer noch Krankenschwester im Krankenhaus von Bruneck, stand gerade etwas abseits von all den Gästen und blickte sinnierend hinauf in die schroffen Berge, die, stets gegenwärtig, ungewollt Zeugen eines jeden Geschehens geworden waren.

Roberto begrüßte Leonore mit einer Umarmung, die beide als sehr vertraut empfanden. Sie erinnerten sich in diesem Moment an die vergangenen, wechselhaften Jahre.

Immer wieder hatte sie das Leben einander nähergebracht, hatte ihnen Augenblicke geschenkt, in denen sie ihre Gefühle füreinander spürten und sich darüber freuten. Und ebenso oft hatte das Schicksal sie wieder auseinandergeführt. Zwischen ihnen lagen auch heute unausgesprochene Gefühle, die sie beide schon lange kannten und doch nie ganz zuließen, weil die Zeit, die Umstände oder die Verantwortung für das Leben anderer es nicht erlaubten.

Roberto, inzwischen Arzt in seiner eigenen Praxis, wirkte ruhiger als früher, konzentrierter.

„Wie geht es dir? Wir haben uns jetzt ein paar Wochen gar nicht mehr gesehen.“

Leonore erzählte ihm von ihrer neuen Ausbildung für eine Höherstufung, von langen, ausgefüllten Nächten und dem Gefühl, in ihrem Beruf eine Berufung gefunden zu haben.

Und schon hatten sie ein Thema gefunden, das sie beide verband: Sie sprachen über medizinische Fälle, neue Heilmethoden und medizinische Zukunftsvisionen. Beim Gespräch im medizinischen Bereich konnten sie die Intensität ihrer Gefühle problemlos zeigen, ohne Gefahr zu laufen, zu viel von ihren privaten Gefühlen füreinander offen preiszugeben.

So fachsimpelten sie eine ganze Weile und genossen es sichtlich, während das Geschehen rund um sie rum herum mehr und mehr in den Hintergrund rückte.

Das Hochzeitspaar sah und hörte von all dem jedoch nichts und verlebte den Verlauf des Nachmittages heiter, dankbar und mit ungetrübter Freude und Hoffnung auf eine bessere Zukunft.

Als es Abend wurde, begannen zuerst Bill und Helga und danach die ersten Gäste zu tanzen. Unter den Lichtern, die man im Hof aufgehängt hatte, drehten sich später viele Paare langsam im Takt der Musik. Das Brautpaar tanzte lange, fast andächtig, fast so, als wolle es die übrige Welt vergessen. Es waren keine ausgelassenen Tänze, sondern eine Reihe voller Reigen, angefüllt mit Nähe und geschmückt mit stiller Dankbarkeit.

Leonore sah den Augenblick für sich gekommen und verabschiedete sich diskret. Sie erklärte, dass ihre Arbeit, ihr der Dienst in der Klinik, keinen weiteren Aufschub mehr zuließ.

Maria plante ebenfalls den Aufbruch, als die Stimmung begann, romantisch und gefühlvoller zu werden. Bevor sie ging, blieb sie noch einen Moment stehen und sah gedankenverloren den Tanzenden zu. Dann wandte sie sich leise seufzend ab und verabschiedete sich von der Familie Kobner, den Gastgebern, und dem Brautpaar mit einem herzlichen Dankeschön. Für ihre melancholische Stimmung wählte die junge Frau noch einen Spaziergang durch den vertrauten Wald, der ihr die notwendige Ruhe schenkte, obwohl er selbst niemals schlief.

Die Musik spielte indes weiter, während über den Bergen langsam die Nacht hereinbrach. Und für diesen Abend schien es allen genug, dass das Leben, trotz allem, was geschehen war, gerade einmal ohne Störung weiterging.
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Kapitel 2

Der Gerichtssaal war voll, und doch lag eine gespannte Stille in der Luft, als warteten selbst die Mauern darauf, dass endlich ausgesprochen wurde, was so lange im Dunkeln geblieben war. Viele der Anwesenden kannten einander. Manche saßen hier aus Pflicht, andere aus innerem Zwang, einige in Anspannung, wenige aus purer Neugier. Für einige war dieser Tag mehr als ein Prozess. Er bot eine Möglichkeit für einen ersten Versuch, Ordnung in ein Geschehen zu bringen, das ihr Leben unwiderruflich verändert hatte.

Der Vorsitzende Richter blickte über seine Brille hinweg in den Saal und teilte in italienischer Sprache mit: „Wir verhandeln heute gegen Erwin Huber und Johann Kärntner, genannt Hansel, wegen mehrfacher Beteiligung an terroristischen Anschlägen, die zu Toten und Schwerverletzten geführt haben.“

Ein leises Raunen ging durch die Reihen. Erwin Huber stand auf. Er wirkte älter als bei seiner Festnahme, eingefallen, aber noch immer mit jenem eigensinnigen Zug um den Mund, den viele aus dem Tal kannten. Neben ihm saß Hansel, den Blick gesenkt, die Hände unruhig ineinander verschränkt.

Der Staatsanwalt erhob sich. Seine Stimme war ruhig, beinahe sachlich, doch jedes Wort traf.

„Erwin Huber gehörte einer Gruppe an, die sich selbst als Kämpfer einer der vielen Befreiungsbewegungen bezeichnete. Tatsächlich handelte es sich um eine Organisation, die wiederholt Sprengstoffanschläge verübte, ohne Rücksicht auf Opfer. Diese Anschläge forderten Tote und Verletzte und verbreiteten Angst weit über die Grenzen des Tales hinaus.“

Er machte eine kurze Pause, dann fuhr er fort. „Am Abend des entscheidenden Ereignisses begab sich der Angeklagte gemeinsam mit seinem Knecht Bert in das Hochgebirge, nahe des Passes. Dort wurden mehrere Sprengladungen gezündet.“

„Das war nicht geplant, so“, murmelte Erwin, doch der Richter hob die Hand. „Sie werden zu gegebener Zeit gehört.“

Der Staatsanwalt nickte und sprach weiter. „Durch die Explosionen wurde eine Lawine ausgelöst. Das ist eine Naturgewalt, ja, aber ausgelöst durch menschliches Handeln. Mehrere Menschen wurden verschüttet. Drei von ihnen überlebten nicht.“

Er nannte die Namen langsam, deutlich. „Jack, Annemarie und der Industrielle Berghoff.“

Ein leises Schluchzen war im Saal zu hören. Einige senkten den Blick.

„Zunächst ging man davon aus“, fuhr der Staatsanwalt fort, „dass auch der Angeklagte Erwin Huber unter den Verschütteten sei. Doch diese Annahme erwies sich als falsch. Er konnte fliehen und setzte sich nach Österreich ab.“

Erwin starrte geradeaus.

„Er hielt sich zunächst in Wien auf, wo er unerkannt lebte, bis er von Johanna Kobner gesehen, erkannt und identifiziert wurde. Zu diesem Zeitpunkt war sein Knecht Bert bereits tot, ebenfalls Opfer der Lawine. Daraufhin zog der Angeklagte einen neuen Helfer heran.“

Der Staatsanwalt sah zu Hansel. „Johann Kärntner, genannt Hansel, zuvor Knecht auf dem Huberhof.“

Hansel schluckte, hustete verlegen.

„Eine Zeit lang unterstützte er den Angeklagten, versorgte den Hof, überbrachte Nachrichten und traf sich mit Erwin Huber in Wien. Später erhielt er den Auftrag, auf den Krainerhof zurückzukehren, einen Hof, den der Angeklagte Huber von seiner Tante geerbt hatte.“

Der Staatsanwalt blätterte in seinen Unterlagen. „Dort sollte er Schmuck an sich bringen, um diesen zu Geld zu machen. Das Geld sollte weiteren gewalttätigen Aktionen dienen.“

Hansel hob den Kopf. „Ich hab das nicht so gewollt“, sagte er leise. „Ich hab Angst gehabt.“

Der Richter sah ihn streng an. „Sie werden noch Gelegenheit haben, sich zu äußern.“

„Trotz einer umfassenden Maskierung“, fuhr der Staatsanwalt fort, „wurde Johann Kärntner festgenommen. In der Hoffnung auf eine mildere Strafe nannte er den letzten Aufenthaltsort des Angeklagten Erwin Huber in Salzburg.“

Ein Murmeln ging durch den Saal.

„Infolge dieser Aussage konnte auch Erwin Huber verhaftet werden. In mühevoller Ermittlungsarbeit wurde anschließend festgestellt, dass der Angeklagte nicht nur für die Lawinenkatastrophe verantwortlich war, sondern sich bereits zuvor an einem Anschlag beteiligt hatte, bei dem zwei Carabinieri an ihrer Dienststelle ums Leben kamen.“

Es folgte eine bedrückte Stille.

Der Richter lehnte sich zurück. „Herr Huber, möchten Sie dazu Stellung nehmen?“

Erwin atmete schwer. „Ich habe geglaubt, für eine gute Sache zu kämpfen. Für Freiheit. Ich habe nicht gewollt, dass Menschen sterben.“

„Aber Sie haben es in Kauf genommen“, entgegnete der Richter ruhig. „Und genau darum geht es hier.“

Hansel flüsterte kaum hörbar: „Ich wollte da raus. Ich wusste nicht mehr, wie.“

Der Richter sah beide an. „Dieses Gericht wird über Schuld und Maß der Strafe entscheiden. Aber eines ist bereits jetzt klar. Was als gute Sache für die Freiheit bezeichnet wurde, hat Leben zerstört.“

Im Saal saßen Menschen, die diese Anschläge mit ihrem Grauen erlebt hatten. Einige trugen die Schrecken noch immer mit sich, Tag für Tag. Dieser Prozess konnte zwar nichts ungeschehen machen, aber vielleicht konnte er etwas benennen, das zu lange im Nebel gelegen hatte, konnte aufklären und möglicherweise als Mahnung dienen.

Und draußen, vor dem Gebäude, warteten jene, die hofften, dass mit diesem Urteil wenigstens ein Teil der Angst ein Ende finden würde. Hier wurde nun deutlich gezeigt, dass man im neuen Italien nicht ungestraft Gewalt sähen konnte.
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Kapitel 3

Der Richter erhob sich. Alle im Saal folgten der Bewegung, Stühle scharrten leise über den Boden. Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen, als hinge alles an diesem einen Atemzug fest.

„Im Namen des Volkes“, begann er, und seine Stimme war fest und klar, ohne die Spur einer Gefühlsregung.

Er blickte zuerst zu Erwin Huber. „Das Gericht hat festgestellt, dass Sie über einen längeren Zeitraum hinweg Teil einer gewalttätigen Untergrundorganisation waren. Sie haben Sprengstoff beschafft, eingesetzt und Anschläge geplant und selbst durchgeführt.“

Er machte eine kurze Pause. „Sie haben gewusst, dass Menschen zu Schaden kommen können. Sie haben diese Tatsache in Kauf genommen, keine Maßnahmen ergriffen, um Menschen zu warnen, geschweige denn, sie vor der Gefahr zu schützen.“

Erwin verzog den Mund. „Ich habe für Südtirol gehandelt, für die Freiheit, das ist eine große Sache.“

Der Richter hob die Hand. „Genau das ist der Punkt, Herr Huber. Sie versuchen, sich zu rechtfertigen, aber sie haben bis heute noch keine Verantwortung für ihre Taten übernommen.“

Ein leises Murmeln ging durch den Saal.

„Sie haben am Pass Sprengladungen gezündet“, fuhr der Richter fort, „in einem Gebiet, das lawinengefährdet ist, wie jeder Einheimische weiß. Dass daraus eine Naturkatastrophe entstand, die in ihrer Größenordnung vielleicht nicht vorauszusehen war, entbindet Sie nicht von Ihrer Schuld. Vier Menschen haben ihr Leben verloren. Weitere wurden verletzt. Familien wurden zerstört.“ Erwin lachte kurz, hart. „Das war nicht meine Absicht.“

„Aber Sie haben es in Kauf genommen“, erwiderte der Richter ruhig. „Und auch heute zeigen Sie keinerlei Reue.“

Er schlug die Akte zu.

„Das Gericht verurteilt Sie, Erwin Huber, wegen mehrfacher Beteiligung an terroristischen Anschlägen mit Todesfolge sowie wegen weiterer Gewaltdelikte zum Nachteil von Sicherheitskräften zu einer langjährigen Freiheitsstrafe.“ Er nannte eine genaue Zahl.

Ein hörbares Einatmen ging durch den Saal.

Erwin sprang auf. „Das ist ein politisches Urteil.“

„Nein“, sagte der Richter ruhig. „Es ist ein Urteil über Ihre Taten.“

Zwei Beamte traten näher, doch Erwin ließ sich schließlich wieder auf seinen Stuhl sinken. Sein Blick war hart, trotzig, unverändert.

Dann wandte sich der Richter Hansel zu.

„Johann Kärntner“, sagte er langsamer, beinahe bedächtig. „Auch Sie haben sich schuldig gemacht. Sie haben beim Planen geholfen, Personen gedeckt, Material versteckt und transportiert. Sie waren eine Art Handlanger und Helfer der Täter. Ohne Ihre Mitwirkung wären manche Taten nicht möglich gewesen.“

Hansel nickte. Seine Hände zitterten.

„Ich weiß“, sagte er heiser. „Ich hab Angst gehabt. Und ich hab gehofft, es hört irgendwann auf. Es tut mir leid.“

„Angst ist keine Entschuldigung“, entgegnete der Richter. „Aber damit unterscheiden sie sich von Erwin Huber.“

Er sah ihn lange an. „Sie haben gestanden. Sie haben zuletzt geholfen, weitere Taten zu verhindern. Sie haben Verantwortung übernommen, zumindest im Nachhinein.“

Hansel hob den Kopf. Tränen standen ihm in den Augen. „Ich kann das alles nicht mehr gutmachen.“

„Nein“, sagte der Richter leise. „Das können Sie nicht. Aber Sie können dafür einstehen.“

Dann sprach er das Urteil.

„Das Gericht verurteilt Sie, Johann Kärntner, wegen Beihilfe zu schweren Straftaten zu einer Freiheitsstrafe, deutlich geringer bemessen als die des Angeklagten Erwin Huber, jedoch ausreichend, um der Schwere der Schuld und dem Leid der Opfer gerecht zu werden.“ Er fügte das genaue Strafmaß hinzu und nannte die Zahl an Jahren, die Hansel inhaftiert bleiben musste.

Hansel ließ den Kopf sinken. Es war keine Erleichterung in seinem Gesicht, nur Erschöpfung.

Der Richter schloss die Sitzung. „Möge dieses Urteil nicht nur Strafe sein, sondern ein Zeichen, dass kein Ziel den Verlust von Menschenleben rechtfertigt.“

Als die Angeklagten abgeführt wurden, blieb der Saal noch lange still. Niemand klatschte. Niemand sprach ein Wort.

Draußen wartete kein Triumph, sondern nur ein leises Aufatmen. Nicht, weil das Strafmaß nun ausgesprochen war und die Täter für lange Zeit in Haft genommen wurden, sondern weil nach den Jahren voller Angst und Schrecken endlich einmal jemand den Tätern Einhalt geboten hatte: Den Schrecken musste ein Ende gesetzt werden.

Doch irgendwo im Tal, fernab vom Gerichtssaal, lebten Menschen weiter mit der Trauer, dem Verlust und den Schmerzen. Es gab kein Zurück in die Welt, in der noch alles in Ordnung gewesen war.

*




Kapitel 4

Der Herbst zeigte sich von seiner milden Seite. Die Sonne lag warm auf den Hängen, und auf dem Huberhof roch es nach frisch gespaltenem Holz, Äpfeln und den getrockneten Kräutern, die an einer Schnur hingen. Veronika hatte gerade den großen Tisch abgewischt, als sie das Knirschen von Reifen auf dem Kies hörte.

Ein ihr unbekannter Wagen hielt vor dem Hof.

Sie trat hinaus und erblickte einen Mann mittleren Alters, der mit einer wendigen Bewegung aus dem Auto ausstieg. Der Fremde war unauffällig, aber sauber gekleidet, zeigte ein freundliches Gesicht, mit einem lebendigen Blick und schien nichts Böses im Sinn zu haben. Höflich nahm er den Hut ab und kam langsam auf sie zu.

„Grüß Gott“, sagte er. „Sind Sie Frau Veronika?“

„Ja“, antwortete sie vorsichtig. „Was kann ich für Sie tun?“

„Mein Name ist Toni Berghammer“, stellte er sich vor. „Ich komme aus einem kleinen Tal bei Meran. Ich war früher gut bekannt mit Erwin Huber.“

Als er diesen Namen nannte, zog sich etwas in ihrer Brust zusammen.

„Erwin“, wiederholte sie leise. „Was ist mit ihm, und was wollen Sie von mir?“

Toni zog eine abgegriffene Ledermappe aus seiner Tasche. „Ich dachte mir, ich stelle mich erst einmal vor.“

Er schlug die Mappe auf und zeigte auch schwarzweiße Fotografien. Zwei junge Männer in Arbeitskleidung konnte man darauf klar erkennen. Einer davon war Erwin, der lachend seinen Arm um den anderen legte.

Veronika nahm ein Foto in die Hand. „Das ist lange her.“

„Ja“, sagte Toni und seufzte. „Damals war alles noch anders.“

Er sah sich um. „Darf ich hereinkommen?“

Sie führte ihn in die Küche und bot ihm einen Platz an. Sofort setzte er sich an den Tisch und legte den Hut auf seine Knie.

„Ich komme gerade aus Bozen“, begann er. „Von der Haftanstalt.“

Veronika hob den Kopf. „Von Erwin?“

Toni nickte langsam. „Es ist sehr schlimm dort. Wirklich schlimm. Er wird hart angefasst. Die Italiener“, er senkte die Stimme, „die lassen ihn spüren, was sie von ihm halten.“

Veronika verkrampfte die Hände ineinander. „Misshandeln sie ihn?“

Toni wich ihrem Blick aus. „Ich will nichts Falsches sagen. Aber gut geht es ihm nicht.“

Er ließ einen Moment verstreichen, dann sagte er leise: „Er spricht oft von Ihnen.“

Veronika erstarrte und sah den Fremden ungläubig an. „Von mir?“

„Ja“, sagte Toni. „Er sagt, Sie seien immer die Einzige gewesen, die ihn wirklich verstanden hat.“

Veronika spürte, wie ihr heiß wurde. „Das hat er zu mir nie gesagt.“

„Manches sagt man erst, wenn es fast zu spät ist“, erwiderte Toni ruhig. „Er sagte, Sie seien seine große Liebe gewesen. Schon immer.“

Sie schwieg. Etwas in ihr wollte widersprechen, doch etwas anderes in ihr wollte weiter zuhören, wollte alles glauben.

„Er ist allein dort“, fuhr Toni fort. „Und er hat niemanden mehr.“

Veronika senkte den Blick. „Ich habe ihm immer helfen wollen.“

„Das weiß er“, sagte Toni sofort. „Und er ist Ihnen dankbar. Mehr, als er je zeigen konnte.“

Eine Weile schwiegen beide, während Veronika in ihren Gedanken in die Vergangenheit wanderte.

Dann tauchte sie wieder auf und fragte leise: „Was könnte ich tun?“

Toni hob beschwichtigend die Hand. „Nichts Großes. Nichts Gefährliches.“

Er lächelte sanft. „Vielleicht backen Sie ihm einen Kuchen. So wie früher. Etwas Selbstgemachtes ist gut. Damit er spürt, dass draußen noch jemand an ihn denkt.“

Veronika atmete tief ein und aus. „Das könnte ich tun. Natürlich.“

„Mehr nicht“, sagte Toni schnell. „Fürs Erste nicht.“

Er erhob sich. „Man hat ihn für einen Verbrecher erklärt. Dabei hat er doch immer nur geglaubt, das Richtige zu tun.“

Veronika nickte langsam. „Es ist traurig, wenn ein Mensch für etwas bestraft wird, das er aus ehrlicher Überzeugung getan hat.“

Toni lächelte, zufrieden, ohne dass sie es bemerkte. „Ich komme dann vorbei und hole den Kuchen ab.“

„Wann?“ fragte sie.

„Das sehen wir dann“, antwortete er ausweichend. „Ich will Sie nicht hetzen.“

Er setzte den Hut auf und beugte sich leicht zu ihr. „Sie sind eine gute Frau, Veronika. Das hat Erwin immer gesagt.“

Sie errötete. „Danke“, flüsterte sie.

Als er den Hof verließ, blieb sie lange an der Tür stehen. In ihr arbeiteten alte Gefühle, neu geweckt, süß und schmerzhaft zugleich.

Sie merkte nicht, dass sie gerade begonnen hatte, Teil eines Plans zu werden.

Und Toni Berghammer wusste genau, dass der erste Schritt
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