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A todos os químicos do passado e do presente


cujo fascínio pelas moléculas voadoras


possibilitou que este livro fosse escrito.




PrefácioMeu primeiro tetraz


Onde ou como quer que você esteja lendo estas palavras, neste exato instante há todo um mundo que se agita ao seu redor e dentro de você, provocando sinais de prazer, repugnância, compreensão e deslumbramento. É uma nuvem invisível de moléculas flutuantes: inúmeras partículas de matéria lançadas no ar que respiramos, zunindo em alta velocidade, cuja presença percebemos como aromas. Este livro trata dessas partículas e de cheiros, e trata também de como aproveitar ao máximo o nosso contato com eles.


Já se escreveram muitos livros excelentes sobre o sentido do olfato, os cheiros agradáveis de alimentos, bebidas e perfumes, e a natureza da repugnância. Aqui procurei criar algo diferente: um guia para o imenso universo dos cheiros, agradáveis ou não, e para as partículas moleculares que, transportadas pelo ar, os estimulam. Uma vez que essas partículas são amostras representativas de todo o cosmo material, gosto de chamar esse amplo universo de osmocosmo (do grego antigo osme, palavra que designava os “cheiros” ou “odores”), que ressoa com toques de magia. O osmocosmo abriga multidões – no mínimo milhares de moléculas diferentes, talvez milhares de milhares. Sua complexidade supera a capacidade perceptiva até dos mais sensíveis entre nós, e, no todo ou em parte, o osmocosmo é inacessível para muitas pessoas cujo sentido do olfato foi, de algum modo, comprometido. Independentemente do quanto sejamos capazes de captá-lo, estamos sempre mergulhados no osmocosmo. Trata-se de uma característica fundamental do mundo que habitamos. Vale a pena explorá-lo, ainda que apenas com a imaginação e o pensamento.


O termo geral com que se designam as moléculas transportadas pelo ar é “voláteis”, palavra derivada do verbo latino que significa “voar”, aplicada originalmente a pássaros, borboletas e outras criaturas aladas. Foi um desses voláteis originais, uma saborosa ave selvagem, que me atraiu para a exploração do mundo dos voláteis moleculares. Vou explicar como isso aconteceu e como espero que você use este guia para se tornar também um explorador de cheiros.


Minha especialidade é a ciência da culinária. Em 2005, quando a culinária experimental era o assunto mais comentado no setor de restaurantes, viajei à Espanha e à Inglaterra para sentir o gosto dessas inovações. Os principais chefs dessa vanguarda, os Adrià, os Roca e os Heston Blumenthal, buscavam oferecer aos clientes uma refeição inesquecível, com extensos menus compostos de pratos inéditos que poderiam ser assustadores, divertidos, desconcertantes e, às vezes, deliciosos. Minha viagem foi breve e estimulante. No entanto, a experiência gustativa mais memorável ocorreu quase no fim, em um almoço inglês bastante tradicional na companhia de Fergus Henderson e Trevor Gulliver, no restaurante deles, o St. John, em Londres.


Estávamos no começo do outono. Assim, pedi um tetraz, uma ave de caça da estação que eu nunca tivera a oportunidade de provar. Assada e malpassada, ela chegou sobre uma fatia de torrada em uma apresentação simples, ladeada de uma porção de agrião fresco. Eu tinha a expectativa de que gostaria do tetraz, mas não esperava que o primeiro pedaço me deixasse sem fala. Foi isso que aconteceu. Fui completamente engolido: primeiro por uma sensação intensa – um sabor de carne muito forte, quase a ponto de ser desagradável, com um toque de amargor – e, em seguida, por emoções confusas. Fiquei paralisado por um instante, incapaz de dizer qualquer palavra a meus companheiros de mesa, que me encararam preocupados, até que Fergus sorriu, assentiu com a cabeça e observou: “É claro. É seu primeiro tetraz”.


Sempre me interessei por compreender o que torna os alimentos deliciosos, mas aquela experiência me impressionou como nenhuma outra, evidenciando o poder do sabor de desencadear sentimentos fortes – e de permanecer conosco. O tetraz ainda estava em minha boca muitas horas depois, enquanto eu tentava me concentrar em uma apresentação de A tempestade, de Shakespeare.


Alguns anos depois, outro momento me impressionou com o poder do cheiro apenas. Uma protuberância cresceu na ponta da minha língua, uma espécie de papila gustativa gigante, com talvez uns três milímetros de largura: boa piada para um crítico de culinária! Fui então a um especialista, que me aconselhou a retirá-la. Ele aplicou uma anestesia local, cortou-a fora e cauterizou a ferida com um instrumento elétrico que queima e sela os vasos sanguíneos. Formou-se nesse momento uma pequena nuvem de fumaça e senti o cheiro típico de carne de vaca em uma grelha bem quente, queimada, mas também ligeiramente putrefata. Foi uma surpresa, mas fazia perfeito sentido: era o cheiro de McGee grelhado. Outra boa piada. Mas, quando esse pensamento jovial me passou pela cabeça, senti uma tontura, meus membros ficaram pesados e comecei a suar frio. O médico logo reclinou a cadeira e em dois minutos eu já estava bem, embora envergonhado. Pensava estar encarando a experiência com tranquilidade e até apreciando a ironia, mas meu corpo me pegou de emboscada. Outro momento inesquecível com um cheiro inesquecível.


A referência cultural mais conhecida que trata do vínculo entre o sabor e as emoções é a madalena que o narrador de Marcel Proust mergulha em uma xícara de chá de tília, no primeiro volume de Em busca do tempo perdido. Esse bolinho surpreende o narrador anônimo com um estremecimento de “prazer delicioso”, cuja origem o remete a uma ocasião em que provara a mesma combinação, em sua idílica infância. Também estremeci; não de prazer, mas de algo que mais se parecia com alertas instintivos. O tetraz era tão forte e tinha sabor tão intenso que poderia estar estragado; e é provável que a língua cauterizada tenha evocado as dores de quando eu extraíra as amígdalas, vinte anos atrás. Mas será que isso era tudo o que significavam? Eu sentia que havia algo mais por descobrir.


Essas ruminações acabaram me conduzindo a uma passagem menos célebre de Proust, a qual, porém, ressoou mais afinada com meus pensamentos. No quarto volume, Sodoma e Gomorra, o narrador toma uma de suas bebidas prediletas e se espanta com as sensações que ela provoca:



	A laranja espremida na água parecia entregar, à medida que eu ia bebendo, a vida secreta de seu amadurecimento, sua benéfica ação sobre certos estados desse corpo humano que pertence a um reino diverso, sua impotência em fazê-lo viver, mas, em compensação, o processo de irrigação pelo qual lhe podia ser favorável; cem mistérios revelados pela fruta à minha sensação, mas de modo algum à minha inteligência.




Mais uma vez, o sabor do alimento chama a atenção do narrador e desencadeia a fugidia sensação de que havia ali algum significado. Dessa vez, porém, esse significado não se refere a seu passado, mas sim ao alimento em si. A laranja evoca de algum modo o mistério de sua criação e do bem que faz a criaturas estranhas como nós. O narrador não persegue essa indicação como faz com o prazer da madalena. É claro que, se o fizesse, sua recherche deixaria de ter por objeto o tempo perdido e se voltaria para os fatos, as histórias naturais e as operações internas das frutas e dos animais.


A laranja de Proust encorajou-me a ver o sabor do meu tetraz como um convite a desvendar seus “mistérios”. Foi uma chamada para que eu parasse, pensasse e aprendesse, para que perguntasse: por que aquela ave tinha um sabor tão forte e característico?


Foi essa pergunta que fiz, e aprendi. Ao contrário dos patos e dos pombos domésticos, os tetrazes britânicos são verdadeiras aves de caça, que vivem em estado selvagem nos grandes urzais, constantemente à procura de alimento e fugindo dos predadores, amiúde infectadas por parasitas intestinais que as tornam mais fáceis de ser detectadas pelo faro de cães e raposas. São espantadas de seus esconderijos e abatidas em pleno voo; sua carcaça é maturada – “pendurada” – por vários dias, com intestino e tudo, para que fique mais macia e com sabor mais intenso. Em 2007, fiz uma peregrinação à Escócia ocidental e passei um fim de semana inesquecível com Ben Weatherall, que fornecia carne de caça ao St. John e à família dele. Passei horas no urzal de Overfingland observando as aves, maravilhando-me com sua explosiva decolagem quando espantadas das moitas baixas, com sua estonteante velocidade e a habilidade com que contornavam as ondulantes colinas até se perderem de vista. Não me admirava que os músculos de suas asas fossem tão escuros, com aquele maquinário metabólico que fabricava sabor! Mastiguei as urzes amargas e adstringentes de que elas se alimentam e senti o cheiro pesado do ambiente fresco em que eram maturadas.


Um alimento silvestre de difícil digestão, músculos poderosos e bem exercitados, intestinos feridos dos quais os alimentos e o suco digestivo vazavam para uma carcaça à beira da decomposição: estes são alguns dos elementos que se combinam para dar ao tetraz tradicional seu sabor forte e perturbador. Tendo crescido na segunda metade do século XX, uma época anterior à embalagem, à higienização e à desodorização, naquele primeiro pedaço eu estava de certo modo provando pela primeira vez o sabor da carne, reconhecendo em algum nível, por meio do paladar, o sabor estarrecedor, tanto químico como emocional, da vida, das lutas e da morte dos animais. Talvez fosse um alerta de saúde, mas ao mesmo tempo era muito mais! Minha fome de entendimento se satisfez e a experiência se enriqueceu retroativamente.


Foi então que comecei a refletir sobre os significados a que poderiam aludir experiências alimentares mais cotidianas. É claro que a maioria dos alimentos tem o gosto deles mesmos, aquele gosto que esperamos sentir com base na experiência. O que chama a atenção é o incomum e o incongruente. Eu já me impressionara ao notar que alimentos que nada têm a ver um com o outro podem ter sabor semelhante. O queijo parmesão, por exemplo, pode ter sabor de abacaxi. Que ligação pode haver entre um leite de vaca envelhecido e uma fruta tropical madura? Ostras cruas podem ter gosto parecido com o de pepino; o xerez pode ter gosto de molho de soja; e tortilhas de milho, gosto de mel – de mel de castanheira, em específico. Ainda mais estranhos são os alimentos que evocam lembranças de coisas não comestíveis: o ar do mar no chá verde, estrebarias no vinho, pés suados em alguns queijos suíços.


As ideias do mar e de estrebarias e pés suados, bem como do McGee grelhado, sublinham o fato de que os ecos de sabor que eu percebera eram, especificamente, semelhanças de cheiros. O sentido do olfato faz a ponte entre nossa experiência com os alimentos e nossa experiência com um mundo maior. Acompanha, em geral, todo sopro inalado pelo nariz. Sentimos os cheiros no mundo ao inspirar e os sabores na boca ao expirar. Além disso, o olfato nos dá informações detalhadas sobre o que existe a nosso redor e o que estamos a ponto de engolir. De nariz tampado, sentimos o doce e o azedo na língua, mas não distinguimos um refrigerante de cola de um de laranja; não conseguimos perceber que o pão na torradeira está passando de marrom a preto-carvão.


Parecia-me que, para compreender os sabores do chá, do vinho e do queijo, eu teria de mergulhar nos cheiros do oceano, dos animais e dos pés a fim de descobrir por que eles cheiram como cheiram. Essa ideia me assustava – mas também me entusiasmava cada vez mais. Por que, inclusive, eu teria de me limitar aos cheiros que encontram ecos óbvios nos alimentos? Por que não poderia saborear tudo o que há no mundo como saboreamos o alimento e a bebida, cheirando as coisas de modo ativo e inquisitivo, aprendendo sobre suas moléculas voláteis e sua história natural e usando esse conhecimento para perceber o mundo de modo ainda mais pleno?


Fui fisgado por essa ideia. Passei a adorar o processo de cheirar tudo o que me viesse à cabeça, ligar essas sensações pessoais imediatas à identificação laboratorial precisa das moléculas que as desencadeiam e, por meio dessas moléculas, relacioná-las a uma compreensão científica mais ampla do funcionamento do mundo. Muitas vezes me maravilho diante desse funcionamento e do empenho coletivo da humanidade em desvendá-lo. Apesar da antiga fama de ser uma das faculdades inferiores do ser humano, está claro que o olfato tem o poder de nos envolver com o mundo ao nosso redor e revelar detalhes invisíveis e intangíveis dele, estimulando intensamente o sentimento e o pensamento e incentivando-nos a ser tão humanos e tão vivos quanto possível.


Assim, tornei-me um explorador amador do universo dos cheiros e mergulhei no osmocosmo. Parti em uma expedição olfativa de dez anos pelo mundo e pela literatura científica. Escrevi este livro para compartilhar o que aprendi, destacando os cheiros que estão por aí, à espera de ser observados, me aprofundando neles e relatando o que eles podem nos dizer acerca de como vieram a ser como são e acerca de modos de funcionamento do mundo que, de outro modo, passariam desapercebidos. E aqui me refiro não apenas ao cheiro de alimentos, bebidas e flores, mas também de adubo de compostagem e vasos encharcados de água, breu e computadores, livros velhos e patas de cachorro, uma miríade de elementos comuns mas reveladores que preenchem nossa vida. Há a nosso redor um rico universo de sensações e significados intangível, invisível e fugaz, mas ao mesmo tempo vívido e real.


Agora que já contei sobre o excêntrico caminho que me levou a escrever este livro, quero explicar as excentricidades encontradas nas páginas a seguir: por que elas estão cheias de tabelas que parecem notas de degustação ou listas de ingredientes em rótulos, e por que o primeiro capítulo começa com o big bang, que ninguém pode cheirar.


O olfato é um sentido tão forte e revelador porque ele de fato detecta pedacinhos dos elementos que existem no mundo. Esses pedacinhos são moléculas voláteis, tão pequenas que conseguem se separar de sua origem e voar invisíveis pelo ar até chegar ao nosso nariz. Começar a compreender o cheiro de algo, portanto, é identificar as muitas moléculas voláteis que ele emite. O cheiro geral de algo é um composto criado pelos componentes aromáticos, ou “notas”, de suas moléculas voláteis mais destacadas. Quando substâncias diferentes parecem evocar lembranças de outras por meio dos componentes aromáticos que têm em comum, isso é sinal de que elas têm algumas moléculas voláteis em comum. E as identidades químicas das moléculas explicam por que: são sinais dos processos a partir dos quais elas foram criadas.


Isso significa que boa parte deste livro se baseia na química das moléculas voláteis. Mas a química, seja de que ramo for, dificilmente será um assunto convidativo para quem não é químico. Eu, no entanto, não sou químico, e a química neste livro não é um fim em si: é um meio para revelar intuições a respeito da nossa experiência pessoal do mundo físico, um meio para sentirmos cada vez mais aromas e passarmos a ter uma ideia do que esses aromas significam. Na verdade, muitas dessas moléculas são nossas amigas de longa data, e vêm nos agradando ou aborrecendo desde que nos conhecemos por gente, sem que saibamos de sua existência. Conhecemos, reconhecemos e apreciamos por meio do olfato esses pedacinhos significativos do mundo, mas ainda não fomos apresentados a eles individualmente e pelo nome. Os nomes que os químicos lhes deram podem, a princípio, nos confundir, mas têm sua lógica. Quando passamos a conviver com frequência com os cheiros e as moléculas já nomeadas, começamos a decorar os nomes. Hoje em dia, muitos apreciadores de cerveja já sabem falar dos ésteres e dos fenóis voláteis de sua bebida predileta; os aficionados da maconha conhecem seus terpenos; os perfumistas artesanais, seus aldeídos.


Uma vez que cada capítulo descreve dezenas de elementos diferentes, com cada um deles emitindo muitas moléculas voláteis e componentes aromáticos, destilei as informações pertinentes nas tabelas de aromas espalhadas pelo livro. Elas foram feitas para facilitar o controle, por parte do leitor, de sua exposição a essas substâncias químicas. A maioria das tabelas tem três colunas. A primeira lista alguns elementos de interesse correlato: partes do corpo, flores ou queijos, por exemplo. A segunda coluna lista alguns componentes aromáticos que contribuem para o cheiro geral de cada elemento. Podem se assemelhar com as notas de degustação presentes em anúncios e resenhas, mas não são meras impressões subjetivas. São os cheiros de moléculas específicas que foram objetivamente identificadas como moléculas voláteis importantes do item em questão. Elas estão listadas na terceira coluna.


Caso seu principal interesse sejam os componentes aromáticos cujo cheiro você detecta em sua pele ou em lascas de queijo parmesão e você não queira desviar sua atenção para a química, limite-se às duas primeiras colunas das tabelas. O simples ato de prestar atenção nessas nuanças dos cheiros pode trazer em si uma recompensa. Em um poema de 1948, o escocês Hugh MacDiarmid zombava da abordagem química da “osmologia” moderna e louvava a atenção pura: “o cheiro de uma flor, por sua peculiaridade, aguça a apreciação dos outros”.


No entanto, se tiver curiosidade de saber por que o cheiro da margarida é tão diferente do da rosa, por que sua pele às vezes tem um cheiro metálico ou por que o queijo parmesão pode ter um cheiro frutado e ao mesmo tempo enjoativo, consulte a coluna da direita para ver quais são as moléculas envolvidas e de onde elas vêm. Esses detalhes aguçam ainda mais uma apreciação acompanhada de entendimento.


Isso é o bastante no que diz respeito às tabelas; vamos falar agora de como o leitor deve navegar pelo livro como um todo.


Escrevi este guia tanto para que o leitor o folheasse sem compromisso quanto para que aprendesse sobre o grande osmocosmo. Ele não está organizado por cheiros, mas pelas coisas conhecidas do nosso mundo que os emitem. Assim, você encontrará o corpo humano no capítulo 6, as flores no capítulo 10 e os queijos no capítulo 19. Fique à vontade para se dirigir diretamente àquilo cujo cheiro você prefere, cujo cheiro detesta ou cujo cheiro acabou de conhecer. Ou, então, apenas folheie as páginas e consulte as tabelas para verificar o que atrai seu olhar.


Para os leitores que quiserem explorar de modo mais sistemático o universo dos cheiros e reavivar seu conhecimento do que é uma molécula, dispus os capítulos em uma sequência que me permitiu, como leigo em química, orientar-me entre tantas moléculas voláteis; espero que isso sirva também para você. A sequência nasceu de uma reflexão sobre os ecos aromáticos: se a ostra tem cheiro de pepino, qual dos dois foi o primeiro a carregar essa molécula? Será que, por acaso, alguma outra coisa continha tal molécula antes deles? Acabei percebendo que, como tudo no mundo físico, as moléculas aromáticas têm uma história que faz parte da história contínua da própria criação, da evolução do cosmo como um todo. Essa evolução começou há milhares de anos no mistério do big bang, antes que houvesse uma única molécula de qualquer tipo, e de lá para cá caminhou sempre na direção de uma diversidade e de uma complexidade molecular cada vez maiores.


Ao examinar a história primitiva do cosmo, fiquei fascinado ao notar que algumas moléculas cujo cheiro sentimos todos os dias já existiam muito antes de haver alguma criatura capaz de cheirá-las, ou antes mesmo que houvesse um planeta Terra onde tais criaturas pudessem viver. Elas estão entre as moléculas mais simples, com poucos átomos, tão fáceis de compreender quanto a H2O. Algumas delas também são fontes dos cheiros produzidos pela maior parte das formas de vida. E, assim como a vida se diversificou no decorrer das eras, diversificaram-se também as moléculas voláteis emitidas pelos seus produtos.


O simples é mais fácil de assimilar e constitui um passo no caminho da compreensão da complexidade. Assim, estruturei o livro em cinco partes que introduzem as moléculas do aroma aos poucos, mais ou menos na ordem em que foram surgindo. Convido o explorador novato dos cheiros a imaginar-se ao lado do Chef do cosmo, sobre-humano, mas dotado de um nariz humano: cheire o cozido de matéria e energia à medida que ele se apura no decorrer das eras, perceba como seus cheiros se desenvolvem e conheça as moléculas cada vez mais complexas – e agradáveis! – dos quais eles se originam.


A Parte 1 começa com as esparsas moléculas voláteis primordiais do espaço sideral, o cheiro sulfuroso da Terra na época das primeiras formas de vida unicelulares e o kit introdutório básico das moléculas voláteis e dos aromas partilhados por todos os seres vivos. A Parte 2 mostra que o corpo dos animais – o nosso, inclusive – deve a maior parte de seus cheiros à sua mobilidade e às comunidades de microrganismos que levam consigo. A Parte 3 celebra a criatividade do reino vegetal e suas moléculas e cheiros incrivelmente diversificados: frescos, amadeirados, florais e frutados. A Parte 4 descreve os cheiros que emanam das águas e dos solos do planeta e dos resquícios de vida quando se transformam em fumaça e alcatrão, combustíveis e plásticos. E a Parte 5 fecha o livro com os cheiros que a humanidade ama e busca para si nas fragrâncias, nos alimentos e nas bebidas.


Seja, portanto, bem-vindo ao osmocosmo, o mundo que fervilha bem debaixo do nosso nariz!




IntroduçãoSensação essencial



	O cheiro do corpo de uma pessoa é o próprio corpo que respiramos pelo nariz e pela boca e que possuímos de repente, como se fosse a substância mais secreta do corpo e, em suma, sua natureza. O cheiro que está em mim é a fusão do corpo da outra pessoa com o meu. Mas é o corpo da outra pessoa sem a carne, um corpo vaporizado que continua sendo exatamente o que é, mas tornou-se um espírito volátil.


	Jean-Paul Sartre, Baudelaire, 1947.




Corpos vaporizados, substâncias secretas: seriam assim os cheiros? Sim, talvez algo nessa linha! Os cheiros podem ser sensações comuns e cotidianas, mas quanto mais de perto os observamos, mais extraordinários se tornam. Sartre, que, assim como Proust, foi um estudioso francês do mundo sensorial, captura a estranha e fantasmagórica corporalidade dos cheiros nesse trecho sobre as mulheres e os perfumes, na poesia de Baudelaire. Quando cheiramos o corpo de outra pessoa, literalmente trazemos uma parte desse corpo para dentro do nosso, para os tecidos da nossa cabeça, que então sinalizam sua presença para nossa mente. Isso é verdade quer estejamos sentindo o cheiro de uma amante ou de um desconhecido, de um esgoto ou de uma rosa. Sentimos o cheiro de algo porque partículas desse algo – suas moléculas voláteis vaporizadas e transportadas pelo ar – entram em nós e por um instante se tornam parte de nós.


É uma ideia perturbadora. Não admira que instintivamente prendamos a respiração quando sentimos um cheiro repugnante. Mas essa ideia também nos abre os olhos ou dilata as narinas. Significa que o olfato nos conecta de modo direto e íntimo com a própria substância do mundo em que vivemos. Significa que, embora o olfato seja tido como um dos sentidos humanos menos importantes, um sentido em que nossa habilidade é superada de longe pela de nossos animais de estimação, ele pode enriquecer nossa vida muito mais do que costumamos imaginar.


Antes de mergulharmos nos cheiros do mundo, vamos nos autoanalisar, analisar a nossa cabeça e nos familiarizar com o modo como o olfato funciona e o que ele tem a nos oferecer.


Sentidos moleculares de um mundo molecular


Quando Sartre escreve que o cheiro de uma mulher é seu “corpo vaporizado” ou o “espírito volátil” de seu corpo, está na verdade falando de suas moléculas voláteis. As moléculas são partículas de matéria invisíveis de tão pequenas. Os diversos elementos que constituem os objetos do mundo físico lhes dão sua substância e suas qualidades específicas. O paladar e o olfato são sentidos moleculares: detectam e acusam a presença de determinadas moléculas ao nosso redor ou dentro de nossa boca. Embora mais prestigiados, os sentidos da visão e da audição não estabelecem um contato tão direto com as coisas do mundo: apenas registram ondas de luz ou ondas de pressão do ar cujo movimento tenha sido influenciado por sua presença. O sentido do tato, por sua vez, nos põe em contato direto com os objetos e os materiais físicos, mas somente de forma geral: é incapaz de distinguir moléculas particulares, como o olfato e o paladar. Os cheiros e os sabores são nossos encontros mais diretos, íntimos e específicos com as moléculas que constituem o mundo.


Como tudo o mais no mundo físico, nosso corpo é feito de moléculas, e nossos sentidos do paladar e do olfato funcionam por meio de suas próprias moléculas especializadas, os receptores gustativos e olfativos. Os receptores gustativos residem sobretudo nas papilas gustativas da língua. Ficam atentos à presença de umas poucas moléculas específicas ou a pedaços dessas moléculas, que se dissolvem no líquido salivar por meio dos alimentos que colocamos na boca ou de outros materiais que decidamos experimentar. Temos cerca de cinquenta tipos de receptores gustativos, que dão origem a um pequeno número de sensações gustativas – que diferenciamos entre as conhecidas doce, azeda, salgada e amarga e a menos conhecida umami, ou “saborosa”. Em conjunto, essas sensações nos indicam a probabilidade de um alimento ou bebida ser adequado para nossa nutrição.


Os cheiros nascem de duas porções de pele sensível escondidas na parte frontal da cabeça, atrás dos olhos e um pouco abaixo deles. Sua área total equivale a menos de um décimo da área superior da língua – cerca de seis centímetros quadrados. Contém cerca de quatrocentos tipos de receptores de odor, que reconhecem as moléculas levadas pelo ar que inspiramos e expiramos. O olfato não fica atento apenas a algumas moléculas específicas, mas a quaisquer moléculas no ar que afetem de algum modo nosso bem-estar, quer se trate do aroma de morangos maduros em uma tigela ou do cheiro defumado de um incêndio na floresta a quilômetros de distância. Ele não se preocupa em registrar a grande maioria das moléculas do ar – o nitrogênio, o oxigênio, o dióxido de carbono e a água –, pois sua presença não tem muito significado: elas sempre estão ali, mas é muito sensível às moléculas que aparecem e desaparecem e nos dão pistas sobre o que está acontecendo ao redor. Uma vez que suas poucas centenas de receptores são capazes de trabalhar juntos em muitas combinações diferentes, o olfato pode, em tese, distinguir entre milhões de diferentes moléculas e misturas de moléculas.


O olfato é mais versátil que o paladar: é mais aberto, mais amplo, mais específico e mais sensível. E apreende muito mais informações, pois as coisas do mundo são feitas de muitos tipos de moléculas – muito mais do que as poucas dezenas que o paladar é capaz de detectar.


Cheiros que nascem de misturas de moléculas voadoras


À semelhança da noção de corpos transformados em cheiros, mencionada por Sartre, as moléculas que respiramos e cheiramos são voláteis, termo que na química equivale a “tende a evaporar”, tende a escapar dos materiais sólidos ou líquidos na forma de vapor gasoso. As moléculas dos cheiros desprendem-se de sua origem – o corpo de uma pessoa, um alimento, uma bebida, uma árvore, uma fogueira – e são carregadas pelo ar até chegar aos receptores olfativos no alto da cavidade nasal. A maioria das moléculas presentes nas coisas ao nosso redor é muito grande ou muito pesada para voar, ou se liga com força demasiada a outras moléculas; assim, o que de fato somos capazes de cheirar são as moléculas que se desprendem da superfície em que estão ligadas. Essas moléculas voláteis são amostras representativas dos corpos que as emitem, mas elas deixam esses corpos para trás.


A maioria dos elementos emite misturas de moléculas voláteis. Não existe a molécula da maçã ou a molécula da batata, por exemplo. Tanto as maçãs quanto as batatas são feitas de muitos tipos diferentes de moléculas – água, amido, açúcares, proteínas, gorduras, minerais, ácidos, DNA, pigmentos, substâncias fitoquímicas que repelem insetos, e por aí afora. Tanto a maçã quanto a batata emitem dezenas de moléculas voláteis. Os cheiros que as caracterizam são dados por suas diferentes misturas.


Uma vez que até os cheiros mais simples nascem de um composto de substâncias voláteis, eles costumam ser comparados a acordes musicais, que são combinações de várias notas que ouvimos como um único som reconhecível. Outra analogia, mais próxima de nosso assunto, é com algum alimento preparado. Podemos combinar tomates, azeite de oliva, alho e manjericão, e esses sabores se juntam para criar o sabor de um molho de tomate. Talvez você registre o cheiro de cada ingrediente, talvez não; no entanto, a junção deles contribui para o sabor característico do molho. Cada um desses ingredientes, por sua vez, é um composto de moléculas que se juntam para produzir seu sabor característico: o sabor do tomate, do azeite, do alho, do manjericão. São esses ingredientes moleculares que vamos explorar neste livro.


Não somos capazes de ver esses conjuntos de substâncias voláteis misturadas, mas é fácil imaginá-las e relacioná-las a nossas experiências do dia a dia. Moro em um bairro cercado de montanhas em São Francisco e estou acostumado a observar o ar e suas correntes tornarem-se visíveis quando a neblina passa por cima da colina de Twin Peaks e desce em direção à baía. Isso me fez pensar: se as moléculas odoríferas fossem visíveis como as gotículas de neblina, se cada uma delas fosse composta de trilhões de moléculas e seguissem de algum modo um código de cores que refletisse sua incrível diversidade, da minha janela eu veria nuvens odoríferas iridescentes formando-se e dissipando-se constantemente em baforadas, vórtices e massas móveis, desaparecendo, tornando a aparecer e misturando-se ao redor do jasmineiro, do limoeiro, do abeto e do eucalipto dos quintais vizinhos, dos telhados, das janelas abertas, das calçadas, dos cães e seus proprietários, dos automóveis e ônibus, dos ciclistas que se esforçam para subir a ladeira… E, quando sinto de fato o cheiro das flores e das árvores próximas, ou da fumaça de uma chaminé, é porque traços dessas nuvens de moléculas deslocaram-se diretamente para o ar ao meu redor, de onde pude aspirá-las para dentro do nariz.


Quando tiro uma folga da privação sensorial por que passo nos momentos em que estou sentado à escrivaninha e saio para correr, vejo, ouço e sinto muitas coisas, mas também cheiro muitas coisas. Os cheiros são mais intermitentes do que o cenário visual, que se modifica suavemente, os ruídos, o bater dos pés nas calçadas e o vento no rosto, mas há sempre vários cheiros diferentes, que surgem e desaparecem a cada poucas respirações, à medida que entro e saio das nuvens de misturas de substâncias voláteis.


Alguns cheiros emanam de fontes que identifico ao passar por elas: um restaurante tailandês; uma padaria; o asfalto novo em uma rua recém-recapeada; a madeira úmida ou serrada de uma casa antiga em reforma; a mistura de borracha e óleo de motor de uma oficina mecânica; latas de lixo; um bueiro fétido; um gramado recém-aparado; um carrinho de supermercado cheio de cobertores imundos.


Reconheço também outros cheiros, embora não saiba de onde eles vêm: fumaça de maconha; um transformador elétrico em curto; esterco bovino no jardim de alguém; o aroma intenso e estonteante de flores; uma secadora de roupas em funcionamento; vapores de cozinhas e de churrasqueiras – torrada queimada, peixe frito, cebolas fritas, molho de tomate, carvões recém-acesos com fluido de isqueiro, frango grelhado, carne bovina. E, à medida que corro contra o vento em uma calçada seca, sinto o cheiro da chuva no asfalto, sinal de que estarei molhado ao terminar a corrida.


Cada um de nós tem experiências como essas todos os dias – encontros efêmeros com nuvens de moléculas voláteis.


Os cheiros e os sabores estão na nossa cabeça


Mesmo que estejamos dispostos a pensar nos cheiros como misturas de moléculas e no olfato como nosso sentido molecular mais específico e mais capacitado a fazer distinções, não é nada fácil perceber os cheiros como misturas. Na prática cotidiana, nós sentimos os cheiros de objetos e materiais que têm odores simples e instantaneamente reconhecíveis, como os de esterco e flores, carne bovina e de frango, qualidades que, como disse Sartre, parecem ser o espírito individual do corpo do qual evaporam.


Essa impressão ocorre porque o encontro dos receptores gustativos e olfativos com as moléculas é apenas o primeiro passo da nossa percepção de um aroma ou sabor. Embora digamos coloquialmente que os alimentos “têm” seus sabores e as flores “têm” seus aromas, o que eles têm, na verdade, são moléculas voláteis. As sensações e as percepções, os cheiros e os sabores, são produtos do nosso cérebro. O cérebro não se limita a registrar os relatórios diretos dos receptores; pelo contrário, cria ativamente cheiros e sabores, completando os relatórios com muitos outros tipos de informações disponíveis, sobretudo as tiradas do banco de dados de experiências anteriores.


Quando os receptores olfativos e gustativos registram suas moléculas-alvo por meio de algo presente no ar ou na boca, enviam pulsos elétricos, com duração de uma minúscula fração de segundo cada, para áreas receptoras particulares no cérebro. As células nervosas dessas áreas reúnem e organizam esses sinais e enviam seus próprios sinais a várias outras áreas, que, por sua vez, comunicam-se umas com as outras. Por fim – em uma movimentada fração de segundo –, o cérebro processa as muitas correntes de sinais e as integra em uma sensação a que os neurocientistas dão o nome de “imagem” ou “objeto” de um cheiro ou sabor, que percebemos conscientemente. Parte dessa sensação é uma associação com aquilo que a desencadeou.


Ou seja, em geral, não percebemos o cheiro do café como a mistura das muitas moléculas voláteis que o criam. Nós o percebemos simplesmente como café.


Por que o cérebro manipula dessa maneira as informações dos receptores, comparando-as com outras informações dos olhos, dos ouvidos e dos bancos de memória e apresentando à nossa mente consciente um resumo de todas elas? Porque evoluiu para ser o órgão que coordena todas as nossas funções biológicas de modo a nos ajudar a sobreviver em um mundo complexo e sempre mutável. Apesar de seu extraordinário poder, o cérebro humano é incapaz de acompanhar tudo o que acontece a todo momento. Por isso, precisa simplificar e concentrar-se. Os sentidos compõem um sistema que coleta ininterruptamente dados do entorno imediato, com especial atenção a mudanças (daí a falta de interesse do olfato pelo nitrogênio, pelo oxigênio e pela água), agregando-os, editando-os e comparando-os com um banco de dados de experiências passadas, chegando rapidamente a uma decisão de como reagir. Acima de qualquer outra coisa, o paladar e o olfato permitem que os animais reconheçam os alimentos nutritivos e os ingiram, que identifiquem os alimentos tóxicos ou estragados e os evitem ou cuspam, que percebam os potenciais perigos oferecidos por predadores ou incêndios próximos e fujam deles e que distingam os parentes dos estranhos, os saudáveis dos doentes. Seu propósito fundamental não é propiciar uma análise do aroma do café e seus ingredientes voláteis, muito menos uma ponderação das nuanças gustativas de uma laranja ou de um tetraz. Tampouco o propósito original da audição é o de ensejar a linguagem falada e a música! De fato, as pessoas que amam o café, os perfumes e muitos outros materiais aromáticos fazem essa análise e ponderação. Não se trata de algo natural, mas factível e enriquecedor.


O cérebro em operação: a percepção de misturas e ecos


Os cheiros são primeiro desencadeados por misturas de moléculas voláteis e, depois, moldados e apresentados como percepções conscientes simplificadas por um cérebro dotado do poder ativo de editar e sintetizar. Captamos indícios disso toda vez que há algo incomum em um cheiro, algum tipo de discrepância, disparidade ou surpresa, quando o cérebro tem de se esforçar para chegar a uma imagem olfativa adequada.


Um belo dia, há alguns anos, cheguei em casa depois de uma longa corrida em ambientes de ar fresco e variado. Entrei na cozinha e logo percebi que havia algo errado. A princípio, o ar me pareceu apenas rançoso. Quando aspirei ativamente o ar pelo nariz, o cheiro me pareceu ainda menos agradável, como se a cozinha estivesse com mau hálito. Pensei que talvez tivesse alguma coisa estragada na despensa – um tomate ou uma cebola, que, quando apodrecem, podem exalar um cheiro repugnante. Verifiquei e percebi que todas as frutas e hortaliças estavam boas. O cheiro foi me incomodando cada vez mais. Seria o ralo da pia? Não. Perguntei-me se alguém esquecera de dar a descarga do lavabo. Não. Talvez um camundongo tivesse se metido no vão da parede e morrido ali – algo que me acontecera algumas décadas antes. Não seria fácil verificar isso.


Por fim, examinando a cozinha e cheirando aqui e ali, cheguei à fonte do cheiro. Em cima da mesa, bem à vista, sobre um prato e sob uma cúpula de vidro: um queijo de pasta mole de Vermont, envolvido em um fino anel de madeira de abeto. Eu o havia comprado no dia anterior e, após retirá-lo da embalagem, deixara-o sobre a mesa para recuperar-se de sua hibernação na despensa de queijos da loja. E me esquecera dele. Pus o nariz ao lado do prato e aspirei: era aquele mesmo o cheiro. Mais forte, e agora já tinha cheiro de queijo – ou de um aspecto do queijo. Levantei a cúpula, aspirei profundamente e senti aquele cheiro forte, fétido, mas também senti outros, entre os quais o de amônia, que por algum motivo não havia preenchido o ambiente como o fedor preenchera. O mistério havia sido resolvido.


Um belo exemplo de um cérebro ativo e falível em ação. Esquecendo que havia um queijo sobre a mesa, meu cérebro fez tudo o que pôde para entender aquele cheiro anormal que tomara conta do ambiente, aventando causas possíveis com base em meus encontros anteriores com cheiros parecidos.


Por estar pensando nas moléculas e no cérebro, quis logo ver qual era o gosto do próprio queijo depois dessa introdução inusitada. Fiz um orifício em sua parte superior e provei uma colherada daquele material pegajoso. Embora a fonte estivesse agora dentro da minha boca, a nota malcheirosa parecia um tanto reduzida, e aromas lácteos, carnosos, pináceos e frutais assumiram o papel principal, acompanhados de sabores salgados e azedos e da textura cremosa. O cheiro do queijo em minha boca era muito diferente de seu cheiro no ar da cozinha.


Uma experiência bastante comum, mas que nos dá muito em que pensar! Os cheiros são desencadeados por misturas de moléculas voláteis, e o cérebro se esforça ao máximo para entender e organizar as informações disponíveis. Aquele queijo tinha muitas características, e uma delas desagradou meu cérebro. Talvez ele emanasse certas moléculas voláteis em comum com nosso hálito matinal, hortaliças apodrecidas, ralos entupidos, fezes e animais mortos. Nada muito agradável. Por outro lado, também parecia emanar moléculas voláteis em comum com carnes e frutas maduras. Por que reparei apenas no cheiro não muito agradável antes de ver o queijo? Quando abocanhei uma colherada, por que essa nota se enfraqueceu em vez de ganhar força? E como a fabricação de queijos consegue extrair de um leite insípido tanto os aromas rançoso e de amônia como aromas carnosos e frutais?


Esse breve mistério na cozinha foi uma experiência rara, mas eu sempre me intriguei com alimentos cujos cheiros sugerem, evocam ou se combinam com coisas muito diferentes do mundo – pelo fato de meu cérebro perceber alguma característica que eles têm em comum. Queijo e animais mortos, queijo e frutas maduras: às vezes, de modo supreendentemente específico, abacaxi! Cafés e vinhos com cheiro de estrebaria. Chá verde fresco que cheira a frango e, uma hora depois, restos de folha de chá com cheiro de praia. Flores azuis de borragem da horta com sabor de ostras. Um sal negro, extraído no Himalaia, com cheiro de ovos cozidos. Curioso!


Não é preciso saber nada sobre a natureza molecular dos cheiros para detectar essas semelhanças. No entanto, se você souber um pouco, poderá começar a investigar o seu possível sentido. As moléculas não surgem do nada; carregam traços de seus processos de formação. Isso é evidente no caso dos cheiros de peixe frito e molho de tomate que capto enquanto estou correndo, os quais são produzidos por pessoas cozinhando, combinando ingredientes e a eles aplicando calor. É menos evidente, mas não menos verdadeiro, no caso dos aromas de café e estrebarias, sal de rocha e ovos. Quais são as moléculas voláteis que eles partilham e como se constituíram em coisas tão diferentes? Os ecos aromáticos dão pistas do dinamismo invisível do mundo.


A identificação das moléculas voláteis do mundo


Para a felicidade do farejador curioso, os químicos têm trabalhado duro para catalogar as moléculas emanadas de alimentos, estábulos e rochas. No fim da década de 1940, desenvolveram e refinaram aparelhos que fazem com os cheiros o que um prisma faz com a luz: dividem uma sensação aparentemente simples nas subsensações que a compõem. A luz branca neutra é uma mistura de todas as cores do espectro, e o prisma torna visível esse espectro, separando a mistura em seus diferentes comprimentos de onda. Aparelhos chamados cromatógrafos gasosos fazem o mesmo com as moléculas voláteis.


O cromatógrafo gasoso dos químicos trabalha com uma amostra de moléculas voláteis coletadas de um alimento, objeto ou local, e separa essas moléculas umas das outras por seu grau de volatilidade – pela quantidade de energia que precisam para escapar de sólidos e líquidos e se tornarem gases. A volatilidade de uma substância corresponde, grosso modo, a seu ponto de ebulição: quanto maior a volatilidade, menos energia é necessária para as moléculas escaparem e mais baixo o ponto de ebulição. O álcool é mais volátil do que a água e ferve a uma temperatura bem mais baixa: 78 °C, em vez de 100 °C. Ou seja, caso se aqueça uma mistura de álcool e água, o vapor que se desprende de sua superfície conterá mais álcool do que água quando ela se aproximar de 78 °C. Quando chegar a 100 °C, a maior parte do álcool já terá evaporado e o vapor será principalmente de água. É assim que os destiladores, a partir de uma cerveja que contém meros 5% de álcool, fabricam um uísque de teor alcoólico de 40%: usando um equipamento chamado alambique, aquecem a cerveja e coletam os vapores ricos em álcool que se desprendem dela a uma temperatura bem inferior a 100 °C.


O cromatógrafo gasoso se parece com um alambique, mas é projetado para trabalhar com misturas de moléculas com muitos graus diferentes de volatilidade. A amostra é injetada no ponto de entrada – a uma quantidade que pode ser mínima, fração de um grama – e, no fim, as moléculas voláteis vão escapando uma por uma no ponto de saída. Entre um ponto e outro, a amostra é carregada em gás hidrogênio ou hélio em movimento e adentra um longo tubo helicoidal revestido internamente de um material absorvente complexo. O tubo se situa dentro de um forno cuja temperatura sobe aos poucos. As moléculas voláteis da amostra aderem de início ao revestimento do tubo; depois, saem dele e passam para o fim da coluna em momentos diferentes, a depender de sua volatilidade. À medida que pulsos de diferentes moléculas voláteis saem do dispositivo, podem passar por outro instrumento, um espectrômetro de massa, que analisa sua composição química e permite que o químico correlacione os “tempos de retenção” dentro da coluna com moléculas específicas.


Os pulsos de moléculas voláteis do cromatógrafo também podem ser passados por um tubo que conduz ao nariz de um detector humano extremamente paciente, que cheira e rotula o tipo de aroma detectado nos diversos tempos de retenção. Essa combinação entre análise mecânica e análise sensorial é chamada de cromatografia gasosa/olfatometria, CG-O. (O termo que os cientistas preferem usar para denominar o sentido e o ato de cheirar é “olfação”.) Ela permite que os químicos e os estudiosos dos sentidos analisem uma amostra olfativa – de uma flor, de um bife ou do ar nas imediações de uma fazenda de criação de porcos – e façam uma lista não só das moléculas voláteis específicas presentes nela, mas também do cheiro de cada uma dessas moléculas. Isso nos permite perceber duas coisas: quais são as moléculas envolvidas nesses cheiros e quais conjuntos de cheiros moleculares estão de certo modo agregados em nosso cérebro para constituir os aromas da flor, do bife ou de uma fonte malcheirosa qualquer.


A CG-O foi uma invenção brilhante. Centenas de artigos científicos foram publicados com listas de moléculas voláteis e dos cheiros associados a elas. É a esse censo científico das moléculas voláteis do mundo, que cresce a um ritmo constante, que vou recorrer em nossas explorações do mundo olfativo.


Falando em cheiros: quem veio primeiro, o capim-limão ou a formiga?


O trabalho de olfação na CG-O é feito por avaliadores treinados para reagir com rapidez às moléculas voláteis isoladas que passam pelo tubo de olfação. Sem contexto algum, esses avaliadores devem descrever o cheiro dessas moléculas em um ou dois segundos, antes da chegada da próxima leva. Meti o nariz nessa empreitada algumas vezes. Para os destreinados, é uma tarefa de alta ansiedade, que me lembrou do esquete de Lucille Ball, em que ela não consegue acompanhar o ritmo da linha de produção de doces. Repetidas vezes, eu reconhecia um cheiro que me era familiar, mas – como no caso do queijo na cozinha – não conseguia identificá-lo ou rotulá-lo com precisão. Durante a meia hora que durou a análise de uma amostra de carne bovina moída frita, apertei o botão de detecção umas oitenta vezes, mas só tive confiança em minha descrição umas dez ou vinte vezes. E que mistura! As amostras individuais que escapavam pelo cromatógrafo podiam cheirar a hortaliças cozidas, giz de cera, estireno, removedor de esmalte, torrada, enxofre, folhas verdes, sabão, xarope de bordo, pão, suor, estrume, frutos secos e – na que me pareceu mais óbvia de imediato – morango. Morango!


A CG-O é uma técnica incrível, mas nos confronta com o maior desafio de mergulharmos nos cheiros e seus significados: só conseguimos descrever misturas moleculares que reconheçamos com base em nossa experiência ou moléculas individuais que reconheçamos como elemento que se destaca em misturas conhecidas. Embora possamos reconhecer um elefante de verdade quando o vemos pela primeira vez, desde que tenhamos visto antes uma foto ou desenho do animal, não conseguimos reconhecer nem avaliar um sabor ou um aroma se não o tivermos de fato sentido de antemão, ou sentido outro semelhante a ele. Por isso, sabores e cheiros são necessariamente descritos por meio de referências ao que já degustamos ou cheiramos, como aconteceu com minha amostra de carne bovina frita.


O aroma de moléculas voláteis particulares é normalmente descrito como de relva, ou floral, ou frutado, ou carnoso, ou fecal, pois essas moléculas contribuem para os aromas característicos que sentimos com frequência na vida comum – de relva, flores, frutas, carnes ou excremento –, ou porque acionam, de algum modo, os mesmos circuitos cerebrais acionados por esses materiais. Como muitas moléculas voláteis particulares estão presentes na mistura aromática de diversos materiais diferentes, os avaliadores na técnica de CG-O podem dar descrições diferentes para a mesma molécula volátil, e um único avaliador pode dar vários nomes a uma única molécula. Há várias moléculas voláteis que têm cheiro de gato e de frutas, pois se encontram tanto nas caixas de areia quanto nas mangas. (Loucura! Voltaremos a esse assunto.) Outras são descritas como saponáceas, mas também de odor semelhante ao de folhas verdes ou coentro fresco, pois são moléculas voláteis presentes com evidência tanto no sabão quanto no coentro.


O fato de termos de nos basear na experiência significa que os cheiros que sentimos e o modo como falamos sobre eles dependem do acaso e das circunstâncias de nossa vida individual. Há alguns anos, tive a oportunidade de ouvir o chef brasileiro Alex Atala falar sobre alguns ingredientes pouco conhecidos, provenientes da Amazônia. No decorrer de sua palestra, ele nos entregou amostras de formigas da região amazônica. Como a maior parte do público, eu tinha a expectativa de sentir um sabor “interessante”, mas não delicioso. Para nossa grata surpresa, no entanto, o sabor era semelhante ao de uma combinação de capim-limão e gengibre: sabores originalmente asiáticos que se disseminaram no Ocidente cosmopolita. Atala, no entanto, disse que precisávamos nos conscientizar de que, para o povo amazonense, as formigas são deliciosas porque têm gosto de formiga. Como ele escreveu mais tarde sobre a cozinheira que lhe preparara um caldo de formiga: “Quando fiz dona Brazi experimentar coisas que não existem na Amazônia, como capim-limão e gengibre, ela deu risada e disse que tinham gosto de formiga.”


O modo como registramos e pensamos os cheiros depende primeiro de onde os encontramos. Trata-se de uma limitação tremenda de nosso pensamento, e também de nosso potencial de fruição, não só porque não há como experimentarmos tudo o que existe no mundo, mas também porque a nossa experiência é limitada em si. Muita gente adora o coentro das culinárias asiática e mexicana, o usam com abundância, mas há aqueles que o consideram repugnante, talvez por terem tomado contato com as principais moléculas voláteis do coentro ao sentirem o cheiro de sabão e não terem sido capazes de abstrair a identificação dessa erva com algo que não se deve pôr na boca.


Quando percebemos a subjetividade e a relatividade da experiência dos cheiros, podemos levá-la em conta e nos esforçarmos para enfocar os seus aspectos objetivos. A CG-O diz que existem moléculas voláteis de morango na carne bovina frita, e meu nariz me diz que as formigas de Atala produzem algumas moléculas também presentes no gengibre e no capim-limão. Assim, posso fazer um esforço consciente para perceber o cheiro frutado do meu hambúrguer, assim como posso tentar descobrir por que frutas e carnes, formigas e plantas parecem emitir as mesmas moléculas voláteis, embora sejam corpos tão diferentes, pertencentes a reinos completamente diversos da natureza.


A amplitude da percepção de segunda mão


Sempre se soube que o olfato do ser humano é pouco desenvolvido quando comparado ao dos cães, por exemplo. Estes possuem a capacidade admirável de encontrar pessoas na floresta depois de cheirarem uma peça de suas roupas uma única vez. Estudos genéticos demonstram que o número de nossos receptores olfativos equivale a menos da metade do de nossos animais de estimação. E, como vimos, as poucas informações que nossos receptores são capazes de captar são tão processadas pelo cérebro que nossa mente consciente raramente tem acesso direto aos dados que vêm da boca e do nariz. Quais moléculas existem de fato? Não há como saber com certeza. Por isso, gosto – e cheiro – não se discutem. E que assim seja.


Em 2004, o eminente neurobiólogo Gordon M. Shepherd, de Yale, publicou um artigo intitulado “O olfato humano: somos melhores do que imaginávamos?”. Shepherd afirmava que o número de receptores não é indicador do que se pode fazer com determinado sentido. Temos menos receptores auditivos do que muitos outros animais, mas nossa espécie desenvolveu a fala e a música. Os sabores e os cheiros são meros sinais isolados até o momento em que o cérebro os transforma em percepções integradas, e Shepherd assinala que nenhum outro animal dedica tanto poder cerebral ao olfato e ao paladar quanto os seres humanos. Não somos muito bons para rastrear uma trilha de odores no meio da mata, mas fazemos delicadas distinções entre os graus de torrefação das sementes do cafeeiro, entre as características de fermentados de uvas cultivadas em diferentes terrenos e entre os matizes de bálsamos caríssimos, feitos de fluidos extraídos de animais e vegetais, que passamos na pele. Nas áreas em que as pessoas se atêm aos cheiros – na perfumaria, nos vinhos, na alta gastronomia –, elas são incrivelmente sensíveis a nuanças.


O artigo de Shepherd, expandido posteriormente em seu livro Neurogastronomy, dava a entender que conseguimos aproveitar muito melhor o sentido do olfato – efetivando de maneira mais plena seu potencial intrínseco de intimidade e especificidade – porque pensamos. Não nascemos sabendo como usar os sentidos, como ver, ouvir ou cheirar. Aprendemos a usar as capacidades de nosso corpo desde a primeira infância e sobretudo de modo inconsciente. Na qualidade de criaturas pensantes, podemos decidir expandir esse aprendizado conscientemente. As mesmas atuações do cérebro que comprometem a precisão e a objetividade de nossa experiência sensorial direta podem também possibilitar uma ampliação dessa experiência.


Certamente, as pessoas se sentem intrigadas pelo se sentido do olfato e especulam a seu respeito há milênios. Acima de tudo, procuram encontrar alguma ordem na grande variedade de cheiros, talvez categorias ou qualidades gerais pelas quais eles pudessem ser organizados. Os antigos filósofos da Grécia, da China e da Índia criaram um pequeno número de categorias, a começar por “agradável” e “desagradável”. Essas categorias se multiplicaram a partir do século XVII, à medida que cientistas, médicos e, mais tarde, perfumistas e produtores de alimentos e bebidas foram se envolvendo nessa empreitada, com foco nas qualidades relacionadas com sua profissão. As décadas recentes assistiram a novas tentativas, por parte de químicos e perfumistas, de se encontrarem as “verdadeiras” categorias básicas, e nos últimos anos alguns especialistas em análise de dados vêm carregando em seus computadores todos os sistemas de classificação dos cheiros, na esperança de descobrir eventuais padrões que se ocultam ali. No mundo dos alimentos e do vinho, grandes esforços foram despendidos na criação das “rodas de sabor”, que dividem graficamente os sabores em seus elementos constituintes, a fim de orientar os entusiastas quanto à degustação das nuanças de algum alimento ou bebida. As primeiras rodas de sabor modernas foram criadas para uísques e, depois, vinhos, mas agora podem ser encontradas também para cervejas, queijos, cafés, chás, azeites de oliva, chocolates, xaropes de bordo, ostras e água de torneira. Há também rodas de aroma para fragrâncias.


Para adquirir um novo nariz e descobrir um mundo novo


A perspectiva de aprender sobre o olfato em rodas de sabor e listas de moléculas pode afigurar-se suficientemente desconcertante para levar alguém a tampar o nariz. Isso se a pessoa não for um cientista dos sentidos, um químico, um profissional de alimentos ou aromas ou, ainda, um amador devotado, fato que pode despertar um interesse intenso e praticamente infinito, além de ter um efeito transformador. O sociólogo francês Bruno Latour defendeu a ideia de que quem se dedica a detectar alguns componentes de uma mistura complexa desenvolve não apenas a mente, mas também o corpo e o próprio mundo que é o objeto de sua experiência. Não se trata de mero exercício intelectual.


Em um ensaio de 2004 intitulado “Como falar sobre o corpo”, Latour analisou o que acontece quando um aspirante a perfumista treina para aperfeiçoar sua capacidade de reconhecer fragrâncias básicas e trabalhar com elas. Os perfumistas veteranos montam kits de treinamento com dezenas de notas olfativas singulares, selecionando-as e dispondo-as de modo que os novatos possam ir aprendendo a reconhecer diferenças cada vez mais sutis entre elas. Isso talvez pareça um processo simples de mera memorização a serviço de um treinamento profissional. No entanto, por envolver a operação de um sentido que ainda não se desenvolveu ao ponto de perceber as sutis diferenças desses cheiros, Latour afirma que esse processo de olfação orientada e deliberada produz uma nova capacidade de discriminação e, também, portanto, torna acessível uma parte nova do mundo real.



	Começando com um nariz obtuso, incapaz de fazer distinções que vão muito além de odores “doces” e “fétidos”, a pessoa acaba em pouco tempo se tornando ela própria “um nariz” (un nez), ou seja, alguém capaz de discriminar diferenças cada vez mais sutis e distingui-las umas das outras, mesmo quando estão encobertas ou misturadas com outras. Não é por acaso que a pessoa seja chamada de “um nariz”, como se, pela prática, tivesse adquirido um órgão que define sua capacidade de detectar diferenças químicas e outras. Por meio das sessões de treinamento, ela aprendeu a ter um nariz que lhe permite habitar um mundo olfativo ricamente diferenciado. Assim, ao mesmo tempo que partes do corpo são adquiridas, suas “contrapartes” no mundo são registradas de maneira nova.

	A aquisição de um corpo é, portanto, uma empreitada progressiva que produz ao mesmo tempo um veículo sensorial e um mundo sensitivo.




A aquisição de um novo nariz pode dar a impressão de ser um doloroso procedimento cirúrgico, mas ela está acontecendo agora mesmo, enquanto você lê esta introdução – e sem dor alguma, espero! É claro que se trata de uma metáfora do desenvolvimento das partes conexas do cérebro. Com efeito, alguns estudos detectaram diferenças significativas nas estruturas e nas atividades cerebrais de perfumistas e enólogos treinados. O nariz físico é apenas o portal visível, e rígido, de um sistema sensorial oculto e dinâmico cujos códigos de operação, bancos de memória, bancos de dados e conexões são atualizados a cada respiração para que possam se manter a par do osmocosmo mutável e invisível sobre o qual fornecem informações. Quanto maior a quantidade de experiências e dados com que esse sistema precisa trabalhar, maior será sua capacidade de perceber e trazer esse aprendizado à nossa atenção.


Agora que já temos uma ideia geral do objeto e do modo de operação do nosso olfato, além de como fazemos e aprendemos sobre os cheiros, vamos ver o que um pouco de olfação de segunda mão pode fazer por nós.




Parte 1Os cheiros mais simples




Capítulo 1Entre as estrelas



	O intelecto estará vazio se o corpo não tiver jamais viajado para cá e para lá, se o nariz não tiver jamais vibrado na rota das especiarias. Ambos precisam mudar e se tornar flexíveis, esquecer suas opiniões e expandir até as estrelas o espectro de seus gostos.


	Michel Serres, The Five Senses, 1985.




Sim, as estrelas!


O banquete sensorial que nos é servido a cada dia da nossa vida foi posto no fogo há mais ou menos 14 bilhões de anos e vem cozinhando em fogo lento entre as estrelas desde então. Nosso Universo é um cozido de matéria e energia, e algumas moléculas que hoje degustamos e cheiramos borbulharam nele há muito tempo, muito antes do surgimento das mais simples formas de vida.


Talvez pareça loucura sentir os cheiros e os gostos do espaço interestelar, onde não há ar, mas gerações de astrônomos abriram os céus para nossa imaginação. Digamos, pois, que você esteja de pé em algum lugar sob o céu aberto, em uma noite sem nuvens, afastado das luzes da cidade. Depois de seus olhos se adaptarem à escuridão, você se torna capaz de distinguir algumas manchas aqui e ali, talvez as Três Marias no inverno ou a faixa da Via Láctea na constelação de Sagitário no verão. Com o olho da imaginação, aproxime-se dessas manchas de luz indistintas e baseie-se nas imagens telescópicas que já tenha visto de nebulosas soltas no espaço profundo: faixas dramáticas e vórtices de luz embutidos em um negrume crivado de estrelas, às vezes servindo de fundo para vórtices ainda mais escuros. São imensas nuvens de poeira estelar, uma matéria difusa expulsa de estrelas que queimaram, esgotaram-se, entraram em colapso e explodiram. As nuvens luminosas brilham de energia; as escuras, frias, absorvem essa energia.


Libere agora uma emanação supervolátil de si mesmo. Você é um viajante no espaço-tempo, um assistente do Chef do cosmo, sem corpo, mas dotado de sentidos químicos sensíveis o suficiente para perceber – e robustos o suficiente para suportar – seus sabores primordiais. Voe anos-luz na direção desse cozido cósmico, mergulhe nas nuvens de poeira e abra-se.


Você percebe uma salinidade mineral, um amargor, ácidos fortes e até algum dulçor. Sente e cheira a irritante pungência dos limpadores de amônia e do fedor que eles dissipam. Capta os cheiros inebriantes de solventes, álcoois, gases para fogareiros de camping, vinagre, ovos. E ainda um toque de frutas!


Pelos padrões terrenos, essa composição não parece particularmente deliciosa, mas não deixa de ser intrigante. O que essas moléculas familiares estão fazendo ali? E por que somente elas? O fato de começarmos tão longe no espaço e no tempo nos ajuda a ampliar tanto o entendimento quanto a sensação de maravilhamento. Mostra que os cheiros e os sabores que examinaremos, as várias criaturas terrenas que produzem seus próprios cheiros e sabores, bem como os perfumistas e os cozinheiros que os modificam e os multiplicam, participam todos do projeto original e contínuo do cosmo: o desdobramento das possibilidades da matéria.


Este capítulo trata dos estágios iniciais desse desdobramento: as fogueiras estelares e suas saborosas cinzas.


A receita do Universo: misture matéria e energia e leve ao fogo


Como as moléculas voláteis cujo cheiro sentimos todos os dias podem existir tanto aqui quanto no espaço sideral? É uma longa história, que se depreende das observações coletivas de centenas de cientistas de muitos países, feitas no decorrer de muitas décadas. Envolve o nascimento do cosmo como um todo e as origens e a evolução da vida na Terra. No âmago desse relato da criação, não denominacional e transcultural, reside uma culinária cósmica.


Imagine-se fazendo caramelo no fogão. De início, há um único ingrediente: cristais brancos de açúcar refinado, inodoros, cujo sabor é simplesmente doce. Coloque o açúcar em uma panela, aplique energia térmica e mexa. Alguns minutos depois, os cristais sólidos terão se transformado em um líquido incolor, ainda inodoro. Caso se mantenha o calor, esse líquido adquirirá leve coloração amarelada – e começará a soltar cheiro. Torna-se marrom-claro e, depois, cada vez mais escuro e solta um cheiro mais forte. No fim, o que se obtém é um xarope escuro que, sem deixar de ser doce, é também azedo, amargo e ricamente aromático. Com uma substância, você fez muitas; criou complexidade a partir da simplicidade.


Um processo semelhante cozinhou todo o Universo tal como o conhecemos. A receita original do Chef do cosmo é mais ou menos a que segue. Misture uma dúzia de tipos de partículas elementares com quatro forças fundamentais e reserve. Após algumas centenas de milhões de anos, as partículas se combinam para formar cem tipos diferentes de átomos. Depois de mais um bom tempo, muitos desses átomos se combinam para formar moléculas – e a mistura começa a soltar cheiro. Algumas moléculas se combinam para formar partículas de poeira, e essa poeira se agrega para formar planetas. Pelo menos um planeta, o nosso, produz moléculas cada vez mais complexas e, depois, conjuntos de moléculas que de algum modo ganham vida – e esses conjuntos viventes geram um amplo buquê de novas moléculas voláteis a serem apreciadas pelo Chef, inclusive as de caramelo. Assim, de um punhado de partículas elementares, o Chef fabricou inúmeros tipos de moléculas com inúmeras qualidades.


Essa culinária primordial está por trás de todas as nossas experiências, tanto mundanas quanto milagrosas. Para compreender por que as moléculas voláteis vieram à existência e por que existem onde existem, vamos começar pela cozinha cósmica ainda limpa, antes de o Chef começar a trabalhar. Espere, pois ainda não há cheiros.


Preparando as estrelas


Seja lá como o Universo conhecido tenha vindo à existência, a maioria dos astrofísicos concorda que isso aconteceu há cerca de 14 bilhões de anos, após uma explosão súbita a temperatura inimaginavelmente alta. A partir desse “big bang”, o Universo passou a se expandir. À medida que se expandia, também esfriava, e as espécies de matéria e energia que conhecemos na Terra começaram a aparecer. Na primeira fração de segundo, surgiram pacotes de energia eletromagnética, os fótons, que conhecemos nas formas de luz, calor e ondas de rádio. Junto com os fótons surgiram três tipos de matéria bruta, as partículas subatômicas que se combinam para formar os átomos: os prótons e os nêutrons, que constituem o núcleo central do átomo, e os elétrons, que o orbitam. São os diferentes números de partículas subatômicas presentes nos átomos que nos dão os pouco mais de cem elementos químicos, com suas diferentes qualidades: hidrogênio, carbono, oxigênio, e assim por diante. Um próton solitário forma o núcleo simples dos átomos de hidrogênio; assim, o hidrogênio foi o primeiro elemento a surgir, seguido pelos núcleos do hélio e um pouco de lítio.


Depois de apenas alguns minutos, a contínua expansão do Universo permitiu que a temperatura e a velocidade da matéria baixassem a ponto de os prótons e os nêutrons não terem mais energia para fundir-se e constituir núcleos atômicos mais pesados. A evolução da matéria fez uma pausa de algumas centenas de milhões de anos.


Nesse longo hiato, contudo, uma das forças fundamentais do Universo trabalhou de modo inexorável para energizar novamente a matéria. A gravidade é uma força que atua entre dois corpos materiais quaisquer, pequenos ou grandes, e os atrai um para a direção do outro. No Universo recém-nascido, formado por três elementos, os átomos foram aos poucos sentindo a atração gravitacional de seus vizinhos. Agregaram-se em aglomerados, que por sua vez agregaram-se em aglomerados maiores, movimentando-se cada vez mais rapidamente e entrechocando-se com força cada vez maior – liberando, a cada choque, ainda mais energia térmica.


À medida que o Universo em seu conjunto continuava a se expandir e esfriar, a gravidade criou bolsões quentes de átomos densamente acumulados. Alguns desses bolsões eram tão densos e quentes que começaram a emitir energia suficiente para manifestar-se na forma de luz. Essa foi a primeira geração de estrelas.


Preparando os elementos químicos nas estrelas


A riqueza material do nosso mundo é reflexo de sua complexidade química, das incontáveis combinações dos poucos mais de cem elementos químicos existentes. As primeiras estrelas só podiam trabalhar com três elementos. Geraram quase todos os demais quando se tornaram fornos fantásticos, capazes de autoajustar-se e autodestruir-se a bilh








Preparação das moléculas entre as estrelas














Detectar os cheiros do espaço












Os menores materiais aromáticos: sulfuroso, amônia, ozônio
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	algumas moléculas aromáticas interestelares de três e quatro átomos
	
		
		
	
	
		
				Aromas
				Moléculas
		

		
				ovos cozidos, sulfuroso
				sulfeto de hidrogênio, H2S
		

		
				irritante, sulfuroso
				dióxido de enxofre, SO2
		

		
				amônia
				amônia, NH3
		

		
				fresco, pungente
				ozônio, O3
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Cadeias e anéis de carbono: a espinha dorsal da vida e seus aromas












Moléculas de carbono e hidrogênio: combustíveis e solventes











	alguns hidrocarbonetos interestelares aromáticos
	
		
		
		
	
	
		
				[image: ]
				Aromas
				Moléculas e esboços estruturais
		

		
				sutil, doce
				etileno, C2H4
		

		
				doce, gasolina
				benzeno, C6H6
		

		
				naftalina, fluido de isqueiro
				naftaleno, C10H8
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Moléculas de carbono e enxofre e carbono e nitrogênio: sulfuroso e de peixe
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	algumas moléculas interestelares aromáticas de carbono e enxofre e carbono e nitrogênio
	
		
		
	
	
		
				Aromas
				Moléculas
		

		
				repolho podre, sulfuroso
				metanotiol, CH3SH
		

		
				repolho cozido, cebola, sulfuroso
				etanotiol, C2H5SH
		

		
				de peixe, amônia
				metilamina, CH3NH2
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Moléculas de carbono e oxigênio: as famílias












Moléculas de carbono e oxigênio: irritantes, solventes, vinagre… frutas!
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	alguns aldeídos e uma cetona interestelares aromáticos
	
		
		
	
	
		
				Aromas
				Moléculas
		

		
				conservante de laboratório de biologia
				formaldeído ou metanal, CH2O
		

		
				fresco, maçã verde
				acetaldeído ou etanal, CH3CHO
		

		
				terroso, cacau em pó, vinho
				propanal, CH3CH3CHO
		

		
				irritante
				propenal ou acroleína, CH2CHCHO
		

		
				solvente
				acetona, CH3COCH3
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	alguns álcoois, ácidos e ésteres interestelares aromáticos
	
		
		
	
	
		
				Aromas
				Moléculas
		

		
				álcool isopropílico
				metanol, CH3OH
		

		
				vodca
				etanol, CH3CH2OH
		

		
				assertivo, de vinagre
				ácido fórmico, COOH
		

		
				vinagre
				ácido acético, CH3COOH
		

		
				frutado
				metil formato, CH3OCHO
		

		
				frutado, de vinho, de rum
				etil formato, CH3CH2OCHO
		

		
				solvente, frutado
				acetato de metila, CH3OCOCH3
		

	
			




[image: ]



Novos sabores cósmicos nos asteroides
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	algumas moléculas aromáticas encontradas em meteoritos
	
		
		
	
	
		
				Aromas
				Moléculas
		

		
				azedo, queijo, vômito
				ácidos propanoico, butanoico, hexanoico
		

		
				suor, queijo
				ácidos metilpropanoico, metilbutanoico
		

		
				essência de amêndoas
				benzaldeído
		

		
				curativo adesivo, antisséptico
				fenol ou hidroxibenzeno
		

		
				estábulo, alcatrão
				cresóis, metilfenóis ou metil-hidroxibenzenos
		

		
				doce, mel, floral
				ácido fenilacético ou ácido benzenoacético
		

		
				amônia, peixe
				dimetilamina, piridina
		

	
			




Aromas primordiais, familiares e desconhecidos
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