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Tessa

El autobús pasa tan cerca que el golpe de aire me sacude el abrigo, pero no me aparto a tiempo. Me quedo paralizada, viendo cómo el metal roza la tela de mi manga, a centímetros de arrancarme el brazo. Alguien grita algo desde la acera. El conductor toca el claxon, un sonido largo y furioso que se me clava en los oídos.

Yo solo puedo quedarme ahí, respirando mal, con los auriculares todavía puestos y la voz de Sloane taladrándome el cerebro.

«A veces, el castigo no llega de golpe. A veces, se toma su tiempo. Te observa. Espera a que creas que estás a salvo para recordarte lo que hiciste».

Doy un paso atrás, torpe, y el semáforo cambia a rojo. Mis manos tiemblan cuando me quito uno de los auriculares, pero no apago el pódcast. Nunca lo apago. Escuchar A Sangre Fría se ha convertido en mi ritual, mi penitencia diaria. Hace tres años, Sloane era mi mejor amiga. Ahora es la voz más influyente del true crime en el país, y yo soy la chica que camina por Boston esperando que el karma termine de cobrar su deuda.

Lo de ese autobús... no ha sido un simple despiste. Mi cuerpo lo ha interpretado como una advertencia. «Te lo mereces —susurra una voz en mi cabeza—. No deberías estar aquí».

Me obligo a avanzar. El edificio se alza ante mí como una torre de cristal impecable. Hoy empiezo mis prácticas en Blackpage, la editorial más importante del país, donde publica mi autora favorita, donde podría cumplir mis sueños. Para el mundo es prestigio; para mí es el lugar que rechazó a mi padre antes de que él decidiera quitarse la vida. Entrar ahí debería sentirse como una victoria, pero se siente como una traición.

—¡Pelirroja! —La voz de Maya me saca del bucle. Está apoyada junto a la entrada, con dos cafés y esa energía luminosa que parece inmune a las desgracias—. He llegado pronto —dice dándome uno de los cafés—. No podía quedarme en casa.

Maya es mi mejor amiga y ahora mi compañera de prácticas. Es la persona que ha estado conmigo cuando todo lo demás se caía. Si hay alguien con quien quiero enfrentarme a este lugar, es con ella.

—¿Estás lista? —pregunta, observándome con atención.

—Lista —miento. Últimamente siempre miento, parece que es lo único que se me da bien.

Respiro hondo y eso me hace recordar que la americana que llevo puesta no es mía, ya que me queda bastante ceñida. La pinza del pelo tampoco lo es. Ni si quiera la confianza que intento proyectar, ya que simplemente me limito a imitar la actitud de Maya.

El vestíbulo nos engulle. Mientras caminamos hacia los ascensores, me toco la pulsera de plata en mi muñeca derecha. El amuleto de mi padre. «No te la quites nunca», me dijo. Como si un trozo de metal pudiera protegerme de lo que soy. Justo en ese momento Maya la señala.

—¿Llevas la pulsera?

Subo un poco la manga de la americana para que pueda verla.

—Sí —contesto y me relajo un poco.

Maya me conoce tan bien que sabe perfectamente lo que tiene decir para conseguir que me relaje. La pulsera me la regaló mi padre antes de morir y ella lo sabe. Por un momento recuerdo lo feliz que era cuando él seguía vivo y sonrío.

—Entonces todo saldrá bien —añade, convencida.

—Eso espero...

Por eso me he propuesto no sudar, no tartamudear, no hacer chistes malos, pero sobre todo me he obligado a aparentar una actitud segura. Como si realmente me mereciera estar aquí por mi esfuerzo... y no por culpa de mi apellido.

El ascensor sube a una velocidad vertiginosa y antes de que pueda darme cuenta las puertas se abren en la décima planta. Lo primero que veo no son libros. Es el vacío. El edificio se abre en un patio interior inmenso, un hueco vertical que conecta todas las plantas. Desde la barandilla se ve, diez pisos más abajo, el hall principal con el logo de Blackpage incrustado en el suelo. Al asomarme las rodillas me flaquean.

—Vaya es bastante... —murmura Maya, apoyándose en la barandilla.

—¿Alto? —digo, apartando la vista.

—Iba a decir impresionante —responde—, pero sí. También es alto —añade con una sonrisa.

Me obligo a concentrarme en otra cosa. En el olor a papel nuevo, por ejemplo. Aunque también me llama la atención el silencio del lugar y la pared que se extiende a la derecha del pasillo. En ella hay muchas portadas enmarcadas. Todas iguales en tamaño, distintas en color y con el mismo nombre en letras contundentes: Jane Sterling. La autora que publica cuatro libros al año, con más de doce millones de ejemplares vendidos y cientos de traducciones, premios, listas... La reina indiscutible del thriller en Estados Unidos. La mujer que ha salvado a esta editorial de la quiebra una y otra vez.

En el centro de la pared hay una fotografía suya. No sonríe. Me mira con ojos que parecen saber exactamente qué hice hace tres años.

—Da un poco de respeto, ¿no? —bromea Maya.

No contesto. Siento que si lo hago, voy a decir algo que no debería.

Jane Sterling. La mujer que no conozco. La que escribe sobre monstruos humanos con una facilidad inquietante. La razón por la que este lugar existe tal y como es... y, de algún modo, la razón por la que yo estoy aquí.

Me aparto de la pared y seguimos caminando hasta que nos acercamos al mostrador de recepción. La chica que está al otro lado ni siquiera levanta la vista del ordenador. Tiene el flequillo perfectamente recto y expresión seria.

—¿Sí? —pregunta, sin rastro de cortesía.

—Tessa Hale y Maya Graves. Somos las chicas de prácticas —responde Maya con su entusiasmo habitual.

La recepcionista teclea algo sin prisa, mira la pantalla, y luego nos lanza una ojeada fugaz.

—A ver... —resopla—. Hale y Graves. Sala de juntas B. El señor Maddox y la señora Harrod las están esperando. Es todo recto. No tiene pérdida.

Nos tiende dos acreditaciones de plástico con nuestros nombres y la palabra: BECARIA.

—Gracias... —contesta Maya desconcertada y me mira con una sonrisa incómoda—. Encantadora —susurra en voz baja mientras nos alejamos.

Maya y yo caminamos juntas, hombro con hombro apretando la carpeta a la misma altura. Las dos estudiamos Filología Inglesa y Literatura, lo que básicamente significa que llevamos cuatro años leyendo libros de gente muerta y soñando con publicar los nuestros. Pero hoy todo parece más real. Hoy entramos en el verdadero mundo laboral.

Desde segundo nos cubrimos las espaldas la una a la otra; en tercero compartimos piso; en cuarto, la biblioteca; y ahora... las prácticas. Dos meses y una sola plaza libre para quedarse trabajando.

La sala de juntas es de cristal. Dentro nos espera Anna Harrod, la editora jefa —una mezcla de elegancia severa y gafas de pasta roja—, y a su lado, Theo Maddox, el director de la editorial.

—Theo Maddox. Gracias por ser puntuales —se presenta estrechándonos la mano. Inmediatamente apunto mentalmente la palabra puntuales como si fuera una orden—. Sé que habéis leído las bases: rotación por corrección, marketing y contenidos... Si todo va bien, al final de las prácticas una de vosotras se quedará trabajando aquí.

Nos mira como si quisiera saber quién será la afortunada. Maya asiente, compacta, eficaz. Yo trago saliva y esbozo una leve sonrisa.

—¿Queréis preguntar algo antes de empezar? —añade mientras nos indica que tomemos asiento.

—Jane Sterling...—se me escapa, más alto de lo que pensaba—. ¿Trabajaremos con su equipo? —logro preguntar.

Maddox ladea la cabeza. La sonrisa se le ensombrece apenas, lo suficiente para que yo me arrepienta de haber abierto la boca.

—Sterling es Sterling. Ya la conoceréis —le resta importancia con la mano—. De momento, nos centraremos en lo básico: aprender a no estorbar —señala una pantalla donde parpadea el calendario de la semana—. Aquí tenéis reuniones, entregas, cafés obligatorios y hasta el control médico dentro de unas semanas que la editorial exige para todos los empleados y becarios que comienzan en la oficina. Compartimos un Google Calendar para todo el equipo. Es decir, para vosotras también. Si no está ahí —señala el calendario—, no existe. Y una cosa más —dice inclinándose hacia nosotras—. Todos los autores quieren publicar. La mitad cree que lo hará este año. Un diez por ciento tiene una voz real. Y luego están las editoras que trabajan hasta que esa voz se oye. No me deis promesas. Dadme páginas de verdad.

Maya y yo asentimos un par de veces a la vez, como esos perritos cabezones que se colocan en el salpicadero del coche y mueven su enorme cabeza al mismo tiempo.

—Ella es Anna Harrod —nos presenta a la mujer que hay a su lado.

—Sois mías —dice con una sonrisa—. Me podéis llamar Anna —añade estrechándonos las manos—. Primera lección: si no sabéis algo, preguntáis.

—Y si creéis que sabéis algo, también —termina Maddox por ella.

Anna nos guía fuera para enseñarnos la planta. Pasamos por las mesas, la cocina y una zona de despachos privados.

—Esa es la sala de lectura de Sterling —dice nuestra jefa, señalando una puerta de cristal—. Nadie entra ahí. Nadie —recalca muy seria—. Ella necesita silencio absoluto para revisar sus manuscritos.

Seguimos caminando y pasamos frente a una cabina pequeña y acristalada. Dentro, una chica rubia habla por teléfono con vehemencia. El corazón se me para.

Sloane.

—Ella es... Sloane Lane —comenta Anna con un suspiro, como si fuera una molestia necesaria—. La podcaster. Hemos llegado a un acuerdo de colaboración. Va a grabar una serie de episodios exclusivos sobre nuestros autores de thriller aquí, en el edificio. Ignoradla. Ella está en su mundo y vosotras en el vuestro.

Siento que el suelo se abre. Sloane está aquí. En mi trabajo. En mi vida. Justo en ese momento levanta la vista. Sus ojos azules cruzan el cristal, se clavan en los míos y deja de hablar.

Un escalofrío me recorre la espina dorsal.

—¿Tessa? ¿Estás bien? —Maya me toca el hombro, sacándome de mi parálisis frente al cristal del estudio de grabación.

Sloane ha vuelto a bajar la vista hacia sus papeles, pero siento el eco de su sonrisa en mi nuca.

—Sí, es solo que... me ha sorprendido verla aquí. No sabía que colaboraba con Blackpage.

—Es la nueva era, chicas —interviene Anna, impaciente—. Menos papel, más audio. Ahora, seguidme. Vuestras mesas están en la zona de edición.

Caminamos por un pasillo flanqueado por estanterías que llegan hasta el techo. El olor a papel viejo y café caro debería ser mi refugio, pero hoy me asfixia. Al llegar a nuestra zona, veo a un chico joven, con cascos alrededor del cuello y trasteando con los cables de un monitor bajo uno de los escritorios.

—Kai, ¿está todo listo? —pregunta Anna.

El chico sale de debajo de la mesa. Tiene el pelo revuelto y una camiseta de una banda de rock que ha visto mejores tiempos.

—Casi. El servidor de la planta diez está dando guerra, pero estas dos terminales ya están configuradas —responde este dedicándonos una sonrisa rápida—. Soy Kai, el que arregla lo que rompéis. Informática y soporte técnico.

—Tessa —digo, tratando de que no se me note el temblor en las manos.

—Maya —añade mi compañera con su entusiasmo habitual.

—Instalad vuestras cosas —ordena Anna—. A las once quiero un informe de lectura sobre el manuscrito que os he dejado en la bandeja. No os retraséis. Maddox no perdona la impuntualidad.

Intento seguir el ritmo en el que Anna habla, pero desde que he visto a Sloane estoy un poco dispersa y me cuesta recopilar todo lo que dice.

—Por cierto, ese es el baño —nos señala una puerta al final de pasillo—. La puerta se atasca a veces. Si os quedáis encerradas, golpeadla. Alguien vendrá a ayudaros.

Dicho esto, Anna se marcha y no sé por qué un escalofrío me recorre todo el cuerpo. No soy claustrofóbica, pero no me apetece nada quedarme encerrada y estoy segura de que, si hay que apostar por quién de las dos se quedará encerrada, seré yo la «afortunada».

—Si el sistema os saca un error de autenticación, avisadme. He sincronizado vuestros calendarios con el del servidor central para que no os perdáis ninguna reunión —nos informa Kai mientras recoge sus herramientas—. Nos vemos luego.

Me siento mientras Maya se instala en la mesa contigua, y obligo a mi mente a volver al trabajo. Abro mi agenda digital. Son las 08:30. A las 11:00 creo que tengo la entrega del informe, como estaba pensando en Sloane no he prestado mucha atención a lo que ha dicho Anna. De todas formas me pongo a leer el manuscrito —un thriller mediocre sobre una desaparición en los Hamptons—, pero las palabras bailan ante mis ojos. Incluso ahora, después de tanto tiempo, cada vez que cierro los ojos, veo su cara.

Pasa el tiempo. Estoy tan absorta en mis pensamientos que doy un salto cuando el aviso sonoro del ordenador me sobresalta. Un cuadro de diálogo parpadea en rojo en mi pantalla:

Reunión con Anna Harrod — 10:15 a. m. Sala de juntas B.

(Retraso: 5 minutos).

Me quedo helada. Reviso mi reloj de pulsera. Son las 10:20.

—¿Maya? —susurro, mirando a mi lado. Su silla está vacía. Miro de nuevo el calendario. Juraría... que la reunión era a las 11:00. Creo que lo he anotado en mi libreta justo cuando Anna se ha ido.

Abro la libreta con desesperación y busco la página de hoy. Allí, con mi propia letra, leo: Reunión con Anna: 10:15. Me golpeo la frente con la palma de la mano. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Estaba convencida de que era a las once. Es como si me hubieran robado un trozo de la mañana.

Me levanto de golpe, tirando casi la silla, y corro hacia la sala B. Al llegar, veo a través del cristal a Anna y a Maya sentadas. Anna está hablando y señala su reloj mientras mira a Maya, que asiente con cara de preocupación. Entro, sin aliento.

—Lo siento..., perdonad, yo... creía que era a las once —balbuceo.

Anna me mira por encima de sus gafas rojas y el silencio que sigue es cortante.

—En Blackpage, Tessa, la percepción no es la realidad. La realidad es lo que está en el calendario —dice con una voz gélida—. Maya ha llegado a su hora. Siéntate. Y que sea la última vez que interrumpes una sesión de formación por un despiste.

Me siento al lado de Maya. Ella me lanza una mirada de lástima que me duele más que el regaño de Anna.

—Lo siento —susurra Maya—. Te iba a avisar, pero estabas tan metida en la lectura que pensé que era mejor no distraerte.

No le contesto. Me quedo mirando mi libreta. Las letras de «10:15» parecen burlarse de mí. Sé que es mi letra. Estoy segura de que es mi letra. Pero no recuerdo haberlo escrito.

Después de la humillación con Anna, el resto de la mañana es un borrón de fotocopias y muchos manuscritos mediocres, a excepción de uno de una autora nueva llamada Joana Leen.

Maya intenta animarme en el almuerzo, pero solo puedo pensar en la cifra: 10:15. Escrita por mi mano, pero borrada de mi memoria.

A última hora, Anna me entrega una pila de correos que deben ser llevados a la planta doce. —Es para el despacho de Sterling —dice sin mirarme—. Déjalos en la bandeja de la entrada. No llames y no entres. ¿Entendido?

Aprieto la carpeta contra mi pecho y subo a la duodécima planta. Cuando las puertas se abren, lo primero que oigo no es una voz, ni un saludo, ni el murmullo de papeles. Es un grito amortiguado. Luego alguien dice «¡No!» y algo golpea el suelo. La moqueta vibra bajo mis zapatos. La carpeta se me resbala y cae al suelo, por lo que me agacho y recojo de inmediato los papeles que se han escapado.

Lo que acabo de escuchar no es un grito de dolor o miedo, es un grito de rabia. Lo entiendo en cuanto cruzo el pasillo y veo, a través del cristal satinado de la sala, una sombra moverse de un lado al otro como un torbellino. Se oye de nuevo un golpe. Esta vez puedo identificar qué es: una mujer ha tirado una carpeta sobre la mesa. La puerta se abre con un latigazo y Jane Sterling sale hecha una furia. Lleva el eyeliner perfecto, los labios pintados de un rojo intenso..., pero nada de eso sirve para disimular los ojos vidriosos ni la mandíbula apretada. Se detiene un segundo en el umbral, como si hubiera olvidado hacia dónde se dirigía, y entonces me mira. Más bien me fulmina con la mirada, haciendo que dé gracias a Dios por no haber comido nada esta mañana, sino ahora mismo creo que vomitaría.

—Aparta —escupe, en el mismo tono con el que estaba discutiendo. Yo me quedo paralizada—. ¡Te he dicho que te apartes! —vuelve a gritar.

Me muevo a un lado torpemente. La carpeta amenaza con volver a resbalarse, pero esta vez la sujeto con más fuerza. Jane aprieta el botón del ascensor con fuerza.

—¡Deja eso sobre mi mesa y lárgate! —añade mirándome como si estuviera enfadada conmigo.

El ding del ascensor resuena con fuerza, Sterling entra sin mirar atrás y las puertas se cierran dejando solo el zumbido de los fluorescentes y mi propio pulso en el pecho, que amenaza con reventar.

Me limito a asentir y dejo la carpeta sobre la mesa.

Regreso lo antes posible a mi puesto, con el corazón acelerado por la reacción de Sterling. Quiero recoger mis cosas y marcharme, pero Anna se detiene en el borde de mi mesa. Tardo un instante en darme cuenta de que está sonriendo.

—Buen ojo, Hale —dice, tendiéndome el informe sobre la novela de Joana Leen—. Esta historia es realmente buena —señala—, la has salvado de ser descartada. La autora te lo agradecerá.

Su elogio es una luz breve que me calienta más de lo que debería. Asiento y sonrío.

—Muchas gracias.

Maya levanta el pulgar desde su mesa y yo le devuelvo el gesto. Por un momento recuerdo el primer día que la conocí. Me había quedado sola en el segundo año. Sloane, la que era mi amiga de la infancia, dejó la carrera en primero, pero por suerte conocí a una de mis personas favoritas. Una chica guapísima de piel tostada que se complementaba muy bien conmigo.

De camino al ascensor, paso por delante del baño del fondo. La puerta parece perfectamente normal —finalmente no creo que me quede encerrada—. Al presionar el botón, el charm de mi pulsera tintinea contra el plástico de mi acreditación —BECARIA—. Como si esa palabra pudiera eximirme de mis responsabilidades laborales. O peor aún, como si pudiera borrar lo que esta editorial le hizo a mi padre.
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Cruzar el umbral de mi apartamento es como pasar del blanco y negro al color. El ruido de Boston y la presión del edificio de Blackpage desaparecen en cuanto la puerta se cierra tras de mí.

Aquí todo es orden y calma. El suelo de madera clara, los grandes ventanales que muestran una ciudad que parece de juguete y ese olor a sándalo que Dorian siempre elige. Es un lugar donde nada malo podría ocurrir. Un lugar que, cada vez que entro, me recuerda lo mucho que tengo que perder.

—¿Tessa? ¿Eres tú?

Dorian se asoma desde la cocina. Lleva un delantal negro sobre su torso desnudo, el pelo negro revuelto y esa sonrisa que, por un segundo, logra que mis demonios se callen. Se acerca y me rodea con sus fuertes brazos. Huele a limpio, a una vida perfecta. Apoyo la cabeza en su musculoso pecho y cierro los ojos, deseando que su estabilidad se me contagie por ósmosis.

—Hola —consigo decir, dejando el bolso sobre la silla.

—Estás helada —dice, apartándome un mechón pelirrojo—. ¿Qué tal el primer día? ¿Te han tratado como a la futura estrella que eres o tengo que ir allí a poner una reclamación? —bromea y me mira con esos preciosos ojos verdes.

Siento una punzada en el estómago al recordar la mirada gélida de Sterling y el error del calendario.

—Ha sido... intenso. He cometido un error con la hora de una reunión —admito, odiando mi propia debilidad—. He llegado tarde.

Dorian me guía hacia el sofá, restándole importancia con un gesto.

—Es normal, cielo. Es la presión del primer día. Estás en la mejor editorial del país, es lógico que los nervios te jueguen malas pasadas. Pero mírame —me coge la barbilla—. Eres la persona más brillante que conozco. Vas a demostrarles a todos de lo que eres capaz.

Asiento y Dorian vuelve a la cocina para coger el salmón y dos copas de vino. Tiene las manos grandes, manos de alguien que coloca libros pesados desde los diecisiete. Trabaja en la biblioteca de la Universidad de Boston. Allí es donde lo conocí. Sus manos parecen ásperas y brutas, pero cuando quiere sabe cómo usarlas con delicadeza.

Cenamos y, mientras, Dorian habla sobre sus clases del máster que está cursando, pero yo solo puedo pensar en Sloane. En su sonrisa detrás del cristal. En cómo el pasado se ha instalado en mi presente con la naturalidad de un fantasma que reclama su sitio.

—¿Has visto a Jane Sterling? —pregunta él, sacándome de mis pensamientos.

—Sí. Ha salido de su despacho como un torbellino. Parecía furiosa.

Dorian se ríe suavemente.

—Supongo que así son los genios —dice, intentando aligerar el ambiente—. Comen gente en el desayuno y por la noche firman best sellers. Mañana será un día mejor.

Me obligo a sonreír, pero la copa de vino me pesa en la mano. ¿Cómo le digo que no me asusta Sterling, sino yo misma? ¿Cómo puedo explicarle que he visto mi propia letra en una libreta anotando una hora que no recuerdo haber escrito?

Más tarde, cuando Dorian ya duerme a mi lado con una respiración tranquila, yo me quedo mirando las sombras que proyectan las cortinas en el techo. El silencio del apartamento es absoluto, pero en mi cabeza la voz de Sloane sigue reproduciéndose.

«Te lo mereces».

Me levanto con cuidado y voy al salón a por un vaso de agua. Al pasar junto a la entrada, veo mi bolso. La curiosidad —o el masoquismo— me obliga a abrirlo. Saco la libreta y busco de nuevo la página de hoy. Ahí está: 10:15. Paso la yema del dedo sobre el papel. La tinta es la mía. El trazo es el mío. Pero el hueco en mi memoria sigue ahí, negro y profundo como el ataúd en el que se encuentra Flynn. Cierro la libreta con un golpe seco. Si el karma ha decidido empezar a cobrar sus deudas, no va a conformarse con un retraso en una reunión. Va a ir a por todo lo que amo. Incluida la paz de este apartamento. Incluido Dorian.

Una vez en la cama, me abrazo a mí misma tiritando a pesar de la calefacción. Mi primer día ha terminado, pero tengo la terrible sensación de que la cuenta atrás no ha hecho más que empezar. En ese momento mi móvil vibra sobre la mesita y la pantalla se ilumina en la oscuridad.



De: Jane Sterling

Asunto: Reunión urgente







Buenas noches, Tessa. Uno de los problemas de tener tantas responsabilidades en una editorial, siendo escritora, es que acaban afectándote. Sé que mi nivel de exigencia actual ha hecho que hayas recibido un trato tenso por mi parte. Como haberte gritado, por ejemplo. Agradezco sinceramente tu paciencia y discreción a pesar de mi brusquedad.

 

Mi intención principal es enmendar este error y asegurar un ambiente laboral óptimo. Intentemos que así sea de ahora en adelante.

 

De verdad espero que este sea solo un incidente aislado entre nosotras. Intuyo que así será. Aprecio el enorme esfuerzo de las becarias. Reconozco su profesionalidad. Incluso su talento en desarrollo. Obviamente, me gustaría hablarlo en persona, así que ven mañana a primera hora a mi despacho.

 

Jane Sterling





El aire se me queda atrapado en el pecho. Releo el correo un par de veces y la forma en la que está redactado me parece extraña, pero no puedo dejar de darle vueltas a por qué me ha escrito una disculpa a mí. Ni tampoco si debería sentirme halagada porque sepa mi nombre... o advertida porque quiera verme en su despacho. Me incorporo un poco, lo justo para enfocar mejor la pantalla, como si así pudiera cambiar lo que estoy leyendo. Antes de que pueda ordenar el pensamiento, el móvil vuelve a vibrar:

Google Calendar: Reunión con Sterling (Tessa Hale). Mañana, 09:00

Bloqueo el móvil con cuidado, como si pudiera morderme. A mi lado, Dorian duerme, ajeno a todo. Yo me quedo despierta, con una certeza incómoda instalándose en el pecho. Jane Sterling no me ha escrito por error. Y mañana, a las nueve, voy a descubrir si lo que tiene para mí es un regalo... o el principio de algo peor.





3

El despertador no suena. Me doy cuenta demasiado tarde, cuando la luz que entra por la ventana no es la luz blanda de primera hora, sino una claridad directa, impaciente. Abro los ojos de golpe y lo primero que hago es mirar el móvil: 08:31 —se me corta la respiración—. La reunión es a las nueve.

Me incorporo de un salto, con el corazón acelerado, y recorro el dormitorio con la mirada como si el tiempo pudiera esconderse debajo de la cama. El lado de Dorian está vacío. La sábana ya no guarda su calor. No está su chaqueta, ni sus zapatillas, ni ese ruido suyo al moverse por la mañana que siempre me despierta antes que la alarma.

Treinta minutos.

Treinta minutos para vestirme, salir, coger el metro y cruzar medio Boston.

En la mesita hay una nota doblada, junto al vaso de agua. La cojo mientras me pongo los zapatos a toda prisa.

Buenos días, preciosa, he tenido que irme a estudiar.
Que tengas un buen día.

—Dorian

No tengo tiempo para pensar en ello. Dejo la nota donde estaba, recojo la carpeta roja, me cuelgo el bolso al hombro y salgo del apartamento casi sin cerrar la puerta.

Bajo las escaleras a medio correr, contando mentalmente paradas, transbordos, minutos que no tengo.

El metro llega justo cuando entro en el andén. Me cuelo entre cuerpos, mochilas, abrigos. El vagón huele a prisa y a café derramado. Me agarro a una barra y trato de respirar con normalidad mientras el tren avanza a trompicones. No saco el libro. No saco el móvil. No quiero mirar nada que pueda recordarme que hoy no es un día normal.

Cuando por fin salgo a la calle, el aire frío me golpea la cara. Camino rápido, demasiado, esquivando gente, semáforos, pensamientos. Y entonces lo noto.

No de golpe. No como una certeza clara. Es una sensación incómoda, persistente, como un peso entre los hombros. Bajo el ritmo un segundo y el paso detrás de mí también baja. Acelero y el paso acelera. No miro atrás. Aprieto la carpeta contra el pecho y sigo caminando, diciéndome que es absurdo, que voy tarde, que estoy nerviosa, que no todo el mundo que camina detrás de mí es una amenaza. Aun así, al girar una esquina, la sensación no desaparece, por lo que me detengo en seco.

—¿Pasa algo? —pregunto, girándome de golpe.

La figura que iba detrás de mí se frena también. Lleva la capucha puesta, oscura, anónima. Durante una décima de segundo, el miedo me atraviesa el cuerpo entero. Entonces se quita la capucha.

—Tranquila —dice—. Soy Kai.

Parpadeo, como si necesitara confirmar que es real. El informático de Blackpage.

—Lo siento —añade—. Te he visto salir del metro y he pensado que podríamos entrar juntos.

Asiento, todavía con el pulso desbocado.

—Ah, vale —respondo desconcertada—, pero voy tarde.

—Ya... —responde, mirándome un segundo más de lo necesario—. Tienes una reunión con Sterling.

Por un momento me quedo en blanco. No sé cómo sabe lo de la reunión y él parece notarlo.

—Lo he visto en el Google Calendar —añade.

Eso me recuerda que ayer nos explicaron que el calendario es compartido con todo el equipo. Intento no sobrepensar demasiado y reanudamos la marcha hacia el edificio, cada uno por su lado.

Cuando entro en Blackpage, el hall está lleno de gente que al igual que yo llega un poco tarde. Miro el móvil: 09:10.

Mierda.

Y entonces ocurre.

No es un grito. Primero es un golpe. Sordo. Seco. Como si un mueble gigantesco hubiese caído desde el cielo y hubiera atravesado el aire a cuchilladas. El sonido me llega al pecho antes que a los oídos. Instintivamente doy un paso atrás. Noto algo húmedo en la mejilla.

No puede ser. No puede ser. No puede ser.

Miro al suelo. Justo en el centro del logo de Blackpage, ahí donde ayer me quedé paralizada mirando el mármol, está el cuerpo de una mujer. Uno de los tacones ha acabado a pocos metros de su cuerpo. La falda, ahora, parece otra cosa. El pelo rubio ceniza se ha abierto como un abanico imposible.

El silencio dura el tiempo exacto que tarda alguien en aspirar aire para gritar. Después, los gritos inundan el espacio. Gritos de todas clases. La gente se asoma por las barandillas. Algunos retroceden. Otros se quedan paralizados. Alguien dice «Dios mío» tres veces seguidas, como si a la tercera fuera a arreglarlo. El guardia al que le he enseñado la acreditación al entrar se queda clavado con las manos a media altura. El suelo vibra —¿o soy yo? —. No me muevo. No puedo. El charm de mi pulsera golpea mi muñeca con un tic que me parece fuera de lugar. No necesito verla de cerca. El pelo. La ropa. La forma en que ocupa el centro mismo del logo.

Es ella.

Jane Sterling.

Mi autora favorita. La mujer que ayer me miró como si fuera la culpable de su enfado. La misma que me citó ayer.

Siento un hilo templado bajándome por la mejilla. Me toco con la yema de los dedos y la noto húmeda, pero no son lágrimas. Porque cuando me miro los dedos descubro que están manchados de un rojo intenso. Es... sangre. La sangre de Jane Sterling.

Alguien del piso de arriba grita un nombre que no alcanzo a entender. Otro dice «seguridad» y «ambulancia» y «no toquéis nada». Hay un murmullo de teléfonos llamando a la vez, un coro de notificaciones.

Alguien me aprieta más el brazo.

—Respira —escucho decir a alguien, como si pudiera ordenármelo. Kai. Sigue aquí, en el vestíbulo. A mi lado—. Tranquila, Tessa. Respira.

Lo intento. Uno. Dos. Tres.

Me quedo quieta, como si el suelo blanco de mármol teñido de rojo pudiera sujetarme desde los tobillos. Pienso en el ascensor. En los doce pisos. En cuántos segundos hacen falta para caer así. En el fondo pensaba que hoy podría haber sido un buen día. Y ahora estoy en el centro del hall de Blackpage, con Jane Sterling muerta a mis pies. Y cubierta de su sangre.
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No sé cuánto tiempo pasa.

El mundo vuelve poco a poco, como si alguien hubiera bajado el volumen y ahora lo estuviera subiendo sin preguntarme. Estoy sentada en una sala pequeña, demasiado blanca, demasiado pulcra para lo que acaba de ocurrir. Una manta gris me cubre los hombros. Alguien me la ha puesto con cuidado, como si el gesto pudiera evitar que me rompa. La pulsera de plata está helada y me congela la muñeca. El charm me golpea el hueso cada vez que muevo la mano.

Me ofrecen agua en un vaso de cartón. Niego con la cabeza. No tengo sed.

Tengo miedo.

Jane Sterling está muerta.

La frase no termina de asentarse. Rebota dentro de mí sin encontrar un lugar donde quedarse. Hace menos de doce horas me escribió un correo. Me citó a las nueve. Quería hablar conmigo en persona. Disculparse de nuevo por el encontronazo del primer día, quizá. Y ahora su cuerpo está en el centro del hall de Blackpage.

—Señorita Hale —dice una voz frente a mí.

Levanto la vista. Un agente de policía, expresión neutra, bolígrafo en mano. No parece incómodo. Yo sí.

—¿Puede decirme la hora exacta a la que llegó al edificio?

—Serían las nueve y... cinco pasadas —respondo. Mi voz suena hueca, ajena.

—¿Qué ocurrió después?

La imagen vuelve sin pedir permiso. El golpe seco. El aire cortado. El cuerpo.

—Luego... —levanto la mano sin saber por qué—. Luego el golpe —entonces la dejo caer sobre la mesa. El sonido me sobresalta.

Asiente. Anota. Me observa como si yo fuera una pieza más de un rompecabezas que todavía no entiende.

—¿Reconoció a la víctima?

—Creo que sí... —respondo casi en un susurro.

—¿Quién cree que era? —pregunta bajando también el tono.

—Jane... Sterling.

El silencio que sigue es breve. El bolígrafo hace clic.

—¿Tenía usted relación con la señora Sterling?

Trago saliva.

—No. Solo... profesional.

—Sin embargo —dice, consultando unas notas—, consta una reunión agendada esta mañana en el Google Calendar. A las nueve. Con su nombre.

El corazón me da un vuelco.

—¿Puede explicarlo? —añade arqueando una ceja.

Pienso en el correo. En la petición de discreción. En la forma en la que me escribió. En lo que aún no sé.

—No sabía exactamente para qué era la reunión —digo al fin—. Recibí un correo citándome. Nada más.

Es una mentira. Parcial. Deliberada.

El agente me observa un segundo más.

—¿No le explicó el motivo?

—No.

—¿Le habló de algo en concreto? ¿Su manuscrito? ¿Algún indicio de que quisiera quitarse la vida? —esa última pregunta parece atragantársele.

Mi pulsera golpea la mesa. Tic. Tic.

—No —respondo.

Asiente de nuevo. No sé si me cree o si simplemente lo apunta todo para decidir más tarde.

—¿La vio ayer?

El eyeliner perfecto. La mandíbula tensa. El «aparta».

—Sí. Parecía... alterada —respondo intentando sonar natural.

—¿Con usted? —inquiere.

—No, no —contesto rápido—. Por otros motivos.

—¿Cuáles?

—No lo sé —miento.

El agente no insiste. Cambia de página.

—¿Algo más que deba saber, señorita Hale? —Esta última pregunta la hace como si supiera que le he mentido.

Abro la boca para decir que no. Y entonces no estoy en esa sala.

Estoy en otro cuarto. Uno pequeño, con una ventana baja. Un escritorio demasiado lleno. Un vaso con bolígrafos gastados —el despacho de mi padre—. Mi padre, Max Hale, nunca fue un hombre importante. Hacía chapuzas. Cambiaba enchufes, montaba estanterías, arreglaba puertas que nadie quería arreglar. Tenía trabajos temporales, sueldos a ratos, manos de papel de lija y aun así, cada vez que no trabajaba, leía. Siempre llevaba un libro en la mano como si fuera un compañero de vida. Lo que tanto ansiaba —escribir— fue, al final, lo que lo mató.

A los cuarenta y ocho decidió «ponerse en serio». Lo dijo así. Como si antes no lo hubiese estado. Escribió noches enteras con una taza que decía: El mejor papá del mundo. Una que yo le regalé por el Día del Padre cuando era pequeña. Enviaba manuscritos y recibía silencios. A veces, rechazos educados. «No encaja en nuestra línea». «Gracias por pensar en nosotros». Guardaba esos correos en una carpeta azul que llamaba Museo de Noes y se reía. Aun así, cada no le quitaba un milímetro de luz de los ojos.

Hasta que llegó el sí. Una de las editoriales más grandes del país le ofreció un contrato sobre la mesa. Tenía reuniones donde volvía con esa emoción contenida de los hombres que no quieren parecer débiles delante de sus hijas. «Va bien —decía—. Quieren una novela de verdad». Yo lo miraba como cuando miras una vela a punto de consumirse del todo.

Y entonces tuvo la reunión definitiva. Se puso una camisa blanca nueva y zapatos que usaba cuando había un evento especial. Volvió tarde. Apretaba los labios. «Quieren voz —dijo—. Dicen que la mía no está... Que aún no...». Lo del contrato se «replanteaba». Habían «encontrado a otra persona con una voz muy prometedora». Le dijeron que puliera el manuscrito. Que volviera con algo más suyo. Lo dijo sin llorar. Puso los papeles en la mesa. Se sentó. Abrió un libro. Le echó una ojeada. Lo cerró. Y no volvió a abrirlo nunca más.

Un mes después, mi madre salió a comprar y yo subí a buscar un cargador al despacho. La puerta estaba entornada. La luz encendida. Lo primero que pensé fue que todo estaba... demasiado ordenado. Los libros alineados, las hojas apiladas, el bolígrafo paralelo al borde de la mesa. Luego lo vi. Tendido en el suelo.

El charco oscuro extendiéndose lentamente bajo su cuerpo, su piel ya pálida y los dedos rígidos todavía aferrando el cuchillo. La sangre tenía ese olor metálico que se me pegó a la garganta y que sigo sintiendo a veces de la nada.

Mi padre había dejado una hoja marcada dentro de su libro favorito. No la miré. Simplemente me quedé allí, congelada, sin saber si correr, tocarlo o gritar. No recuerdo haber hecho nada. Solo mirar. Mirar y grabar cada detalle como si mi cerebro supiera que no me lo dejaría olvidar jamás.

Se había suicidado.

—Señorita Hale —repite.

Entonces vuelvo a la sala blanca.

—¿Se encuentra bien?

Asiento.

—Si recuerda cualquier otro detalle, por pequeño que sea, póngase en contacto con nosotros —dice, tendiéndome una tarjeta—. Por ahora puede marcharse.

Me pongo de pie. Las piernas no me pertenecen durante un segundo.

Anna me espera fuera, pálida, con un dosier apretado contra el pecho como si fuera un escudo y me mira con los ojos muy abiertos. La sangre aún salpica mi ropa.

—¿Estás...? —empieza.

—Estoy —miento.

—Vamos a cerrar el edificio unas horas —dice en voz baja—. Ya hablaremos.

El hall ya no parece el mismo sitio. Hay cinta amarilla cruzando el logo. El mármol sigue siendo blanco, pero ahora sé lo fácil que es mancharlo. Hay susurros. Móviles. Miradas curiosas. Me apoyo un segundo en la barandilla. El vacío sigue ahí.

Jane Sterling saltó desde la duodécima planta.

Pienso en la reunión. En nuestro desagradable encuentro del primer día. En el correo. En lo que no llegó a decir en persona. Y la pregunta se instala en mi pecho, incómoda, persistente: Si Jane Sterling tenía una vida perfecta..., ¿qué era tan grave como para saltar al vacío? Y, peor aún, ¿por qué pensó que yo debía saberlo?





5

Ha pasado una semana desde que Jane Sterling decidió quitarse la vida saltando desde la décima planta de Blackpage.

El suicidio fue el jueves. El viernes la editorial cerró «por respeto». El lunes siguiente tampoco abrió. Ni el martes. Ni el miércoles. Durante siete días trabajamos desde casa. O fingimos hacerlo. Correos breves. Videollamadas incómodas. Mensajes que hablaban de reorganización, de procesos, de mirar hacia delante. La palabra suicidio no apareció ni una sola vez. Jane Sterling se convirtió en el incidente. En lo ocurrido.

Yo intenté escribirle a Maya varias veces. Abría el chat. Escribía: Jane me escribió. Lo borraba. Volvía a intentarlo: Tenía una reunión conmigo. Lo borraba otra vez. No sabía cómo decirle que había un correo. Que Sterling me había citado. Que conocía mi nombre. Que quería disculparse otra vez en persona después de hacerlo con un email demasiado protocolario, aunque habría bastado con eso. Que algo no encajaba.

Cada vez que estaba a punto de contárselo, algo me detenía. Como si ponerlo en palabras lo hiciera real. Como si, al decirlo, la muerte de Sterling fuera culpa mía. Así que me lo quedé para mí.

Durante una semana entera Dorian respetó mi silencio, llamé a mi madre para decirle que estaba bien —mentí—. Dormí poco. Cada vez que cerraba los ojos veía el cuerpo de Sterling contra el suelo con la forma imposible de su caída, el sonido seco que me atravesó antes incluso de entender qué estaba mirando.

El domingo por la tarde llegó el correo de Recursos Humanos.



De: Departamento de RRHH

Asunto: Operativa semana 1 - Reincorporación







Tras una semana de reorganización interna, mañana retomaremos la actividad presencial.

 

Nuestro objetivo es recuperar la normalidad lo antes posible.

 

Gracias por vuestra profesionalidad.

 

Departamento de RRHH





Profesionalidad. Ojalá se pudiera comprar.

El lunes me visto sin pensar demasiado. Me miro en el espejo solo lo justo para asegurarme de que no parezco una versión deteriorada de mí misma y bajo a esperar a Maya en la esquina de mi edificio. Llega con un abrigo claro, coleta alta y ojeras que no necesita ocultar.

—¿Lista? —pregunta, como si fuera una pregunta real.

Asiento sin muchas ganas.

—Vamos, Tessa... Entiendo que fuera un golpe muy duro perder la oportunidad de trabajar con tu escritora favorita y en esas circunstancias, pero no podemos hacer nada para arreglarlo —intenta animarme—. No puedes hacer nada para solucionarlo —concreta agarrándome del brazo.

—¿Sabes qué? —me sorprendo diciendo en un tono que no me había escuchado en toda la semana.

—Sorpréndeme, pecas —me sonríe.

—Pues... que tienes razón, amiga —me agarro a su brazo.

Ella sonríe, satisfecha, sin saber que no le he contado ni la mitad.

En el vagón nos encontramos con Kai. Va de pie, agarrado a la barra. Lleva una camisa remangada que deja al descubierto sus definidos brazos. Uno de ellos completamente tatuado. Maya lo mira dos segundos más de lo necesario.

—Es muy mono —me susurra.

Le doy un codazo suave. No sonrío del todo. La voz de Kai pidiéndome que respire tras ver el cuerpo de Sterling cubierto de sangre en el vestíbulo de la editorial es lo único en lo que puedo pensar cuando Maya hace ese comentario sobre él. Y pienso en la última vez que vi a Sterling con vida. En cómo me habló. En la reunión pendiente que ya nunca sucedería.

Al salir a la calle, la editorial parece el mismo edificio de siempre y, a la vez, otro. En el centro del hall, justo encima del logo, hay un altar pequeño: flores blancas, dos velas, una foto de Sterling en blanco y negro con la mirada que la caracteriza. Alguien ha dejado una nota doblada y un ejemplar de La consulta con un lazo rojo.

Respiro. Uno. Dos. Tres.

Subimos y nos dirigimos hacia nuestras mesas. La advertencia del correo se queda corta: el caos no es «un poco», es un caos generalizado en toda la planta. Hay teléfonos sonando sin parar. Gente yendo y viniendo con carpetas. El ruido de las impresoras parece un enjambre. El clic seco de las grapadoras es incesante. Maya y yo no logramos llegar a nuestro sitio cuando Anna nos intercepta a mitad del pasillo.

—Buenos días. Reunión urgente —dice sin dar más detalles y nos guía a la sala grande. La sala D.

Dentro hay demasiada gente para una reunión a primera hora del día: altos cargos, accionistas, editores jefes, directores de varios departamentos... Maddox ocupa la cabecera. Anna se sitúa a un lado, con expresión contenida. Entonces la veo.

Sloane está sentada dos filas más adelante, con una libreta en las rodillas y el móvil boca abajo sobre la mesa. Parece tranquila. Profesional. Como si no hubiera pasado nada. Como si no fuera la voz que lleva una semana repitiendo el nombre de Jane Sterling en todos los medios.

Un nudo me aprieta el estómago.

—Gracias por venir —rompe el silencio Maddox—. No voy a maquillar esto: estamos en crisis.

Nadie emite ningún sonido. Solo se oye un móvil que vibra y alguien lo silencia.

—Sterling era nuestra mayor fuente de ingresos —sigue— y una de las principales accionistas. Sin ella y sin su próximo lanzamiento, que estaba programado para dentro de tres meses, el riesgo de quiebra es real.

La palabra cae en la mesa como un bloque de hielo.

—Necesitamos actuar —dice, mirando a cada uno como si pudiera sacar ideas del aire—. Todo lo que propongáis desde vuestros equipos se va a estudiar.

Maddox habla de cifras. De pérdidas. De preventas canceladas. De la fragilidad del sistema. Las palabras rebotan en mi cabeza sin llegar a quedarse. Sloane levanta la vista un segundo y sus ojos recorren la sala. No sé si me ve. No sé si me busca. Bajo la mirada.

—Pero también... —gira la cabeza hacia nosotras— queremos escuchar cualquier solución que venga de todas las caras de la editorial.

Tardo un segundo en entender que nos mira a Maya, a mí y a Sloane.

—Las prácticas no son una asignatura de la universidad —añade—. Esto es la vida real. Y quizás ver lo que veis desde fuera nos aporte algo que se nos escapa. Tenéis libertad para proponer lo que queráis. Mañana, a primera hora habrá otra reunión en la que escucharemos todas las propuestas.

Nos miran como si pudiéramos arreglar la editorial con nuestras propias manos. Todos asienten. Yo no. Porque sigo pensando en lo mismo: si Jane Sterling sabía que iba a morir, ¿por qué quiso verme a mí? Y si no lo sabía... ¿qué era tan importante como para citarnos a solas?

La reunión se disuelve cuando Maddox se levanta. Anna nos toca el hombro al pasar.

—Gracias por estar —dice.

Asiento. No sé ni qué responder. Necesito un minuto, por lo que voy al baño del fondo. Cierro el pestillo. Y me lavo la cara con agua fría. Cuando intento salir, la puerta no se mueve.

—En serio —murmuro—. Ahora no. ¡Joder!

Tiro. Giro. Empujo. Nada.

Entonces empiezo a golpear con la palma abierta.

—¿Hola? —pregunto gritando—. ¡Se ha quedado atascada!

El zumbido de los fluorescentes es la única contestación. Vuelvo a golpear. Una, dos y tres veces. Solo recibo silencio del pasillo. Los nervios se me suben a la garganta. Me acuerdo del primer día, de Anna diciendo «Si se atasca, golpead». Golpeo y mi corazón acelera el ritmo reflejándose en los oídos.

—¿Tessa? —escucho la voz de Maya al otro lado—. ¿Eres tú?

—Se ha atascado —digo, intentando sonar normal.

—Apártate —responde.

Me pego a la pared y oigo un golpe seco desde fuera, luego otro. Entonces el pestillo vibra. A la tercera, cede y se abre.

—¿Estás bien? —Maya entra acelerada.

—¡Joder! —resoplo agobiada—. Te juro que voy a hablar con mantenimiento ahora mismo.

—Anna nos avisó el primer día —murmuró—. Dijo que a veces pasaba.

Salgo a trompicones del cubículo y me vuelvo para admirarlo desde fuera. Maya sostiene un palo que parece ser el de una fregona.

—Creo que los de mantenimiento nos pueden ayudar con esto —dice enseñándome un palo azul de fregona—. Esto debe de haberse resbalado de la pared y se ha encajado en las bisagras de la puerta —me explica de manera improvisada.

Maya, al ver que no contesto, continúa hablando sola.

—A ver, ya sé que suena un poco raro.... pero no hay otra explicación. No creo que nadie quiera encerrarte, ¿no?

—Pues... espero que no —respondo sincera.

Una parte de mí quiere creer la hipótesis de Maya. Pero no recuerdo haber visto ese palo antes de entrar y me parece demasiado casual. Aunque la otra opción es que alguien me haya encerrado a propósito. Eso suena demasiado paranoico. Y, aun así, no consigo quitármelo de la cabeza.

De vuelta a mi mesa, abro el portátil. El correo de Sterling sigue ahí. Lo leo despacio. Otra vez: Obviamente, me gustaría hablarlo en persona, así que ven mañana a primera hora a mi despacho. Cierro la pantalla.

Jane Sterling está muerta.

Y yo soy la única persona a la que citó esa mañana.
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Después de darle vueltas durante todo el día a la posibilidad de que alguien haya querido encerrarme y, sobre todo, al correo de Sterling, Maya y yo decidimos ir a mi apartamento para pensar algo para la reunión de mañana. No tenemos ninguna idea brillante que proponer ante la «posible quiebra», pero hay que intentarlo.

Una vez que llegamos al apartamento, extendemos todos mis libros de Jane Sterling en el suelo del salón, como si fueran cartas del tarot: La consulta, La siguiente página, Cuarenta horas, El huésped...

Portadas brillantes, lomos gastados, dedicatorias que me sé de memoria.

—Si Sterling estuviera aquí, ¿qué haría? —pregunta Maya, sentándose, cruzando las piernas.

—Escribir —respondo sin pensar.

—Además de eso. —Coge La consulta y la hojea al azar—. Pensaría en el lector. En el gancho. En cómo convertir un problema cotidiano en un espectáculo.

Asiento. Vamos recopilando ideas que no son muy buenas: reeditar catálogos, recuperar relatos antiguos, alguna firma con autores medianos, hacer ediciones de bolsillo. Todo suena a malas ideas.

—No es suficiente —dice Maya por décima vez.

—No, no es suficiente —confirmo.

Sin que nos demos cuenta se hace tarde. El reloj del asistente virtual que tenemos en casa permanece apagado porque ni Dorian ni yo lo hemos puesto en hora desde el último corte de luz.

La puerta se abre.

—Hola, mi amor— saluda como siempre Dorian—. ¿Estoy... interrumpiendo un culto a Jane Sterling o algo por el estilo? ¿Estáis intentando invocarla? —bromea acercándose.

—Algo así —respondo sin humor—. Mañana el dueño y director de la editorial quiere que llevemos algunas propuestas.

—Muchas propuestas —corrige Maya.

Le resumo a Dorian en cuatro palabras: crisis, reunión, «salvar la editorial». Mi novio me mira con esa mezcla de ternura y cansancio que a veces me enfada y otras veces me sostiene.

—Seguramente encontréis algo bueno que proponer —dice con tono seguro, acercándose para darme un beso—. Vosotras dos sois muy peligrosas cuando pensáis juntas.

—Tienes toda la razón— dice Maya, divertida.

—Me ducho y me meto en la cama. Os dejo en el campo de batalla —señala todos los libros que hay desperdigados por el suelo del salón y desaparece por el pasillo.

Maya abre el portátil y empezamos a buscar noticias, hilos de Twitter, tendencias... El suicidio de Jane está en todas partes. En todas. Hay vídeos del altar que han puesto en la editorial, titulares repetidos, comentarios que no quiero leer. Y entonces aparece ella. No es una sorpresa. No del todo. Sé perfectamente quién es Sloane ahora. Sé que es influencer. Sé que su pódcast A Sangre Fría está en lo más alto. La escucho casi cada día. Aun así, verla aquí, entre titulares sobre Jane Sterling, me provoca una punzada seca en el estómago.

—Reproduce ese —le digo a Maya, señalando la
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