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      Als ik op de schoot van de kerstman zou kunnen zitten en mijn kerstwens in zijn oor zou kunnen fluisteren, zou ik hem vragen om de klok een jaar terug te draaien - of zelfs een maand, naar toen mijn vader nog in leven was. Traditie was mijn vaders tweede naam en we hadden zijn winkel altijd versierd met dezelfde prachtige kerstdecoraties. Maar dit jaar zou de magie uitblijven.

      Vastgeroest in de realiteit, dat was ik.

      ‘Ik wil geen aannames doen, Anna, maar probeer je de kerstman te vermoorden?’ Kari kantelde haar hoofd naar rechts en knipperde met haar donkere wimpers naar me. ‘Ze zeggen dat moorden toenemen tijdens de feestdagen.’

      ‘Het is niet mijn schuld dat deze kerstman een ton weegt.’ Ik wankelde op de veel-te-hoge trede van de metalen ladder die op de stoep in het centrum van Blue Moon Bay stond. Mijn maag draaide zich om en ik greep de bovenste sport vast met trillende vingers. Niet vallen, Anna. Het laatste wat mijn familie nodig had was nog een sterfgeval deze kerstperiode. Ik zoog lucht naar binnen en verschoof de enorme - en veel te vrolijke - opblaasbare kerstmandecoratie een paar centimeter naar links. ‘Wat is er gebeurd met de gouden klokken die vroeger langs de winkels in het centrum hingen? Die waren zo veel makkelijker in evenwicht te houden.’

      ‘Er is veel veranderd sinds jij het stadsleven in Chicago leefde, lieverd.’ Haar toon bevatte veel te veel humor over mijn frustratie. ‘Dit jaar zullen er kerstmannen hangen tussen elk luifel van de winkels in het centrum. Heel veel kerstmannen.’

      Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb ik al vermeld dat ik niet van verandering houd?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Slechts een dozijn keer deze avond.’

      ‘Heb ik mijn hoogtevrees al genoemd?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Niet in de laatste dertig seconden.’

      ‘Nou, mijn angsten verdienen herhaling. Ik offer mijn tijd op om de buitenkant van jouw winkel te versieren en toch weiger je mijn liefde voor de traditionele gouden klokken te bevestigen.’ Ik stak mijn nek uit om mijn beste vriendin beneden te zien, wier mondhoeken trilden. Een warm gevoel stroomde door me heen. Het voelde vertrouwd om weer in mijn geboorteplaats Blue Moon Bay te wonen. Ik was het snelle stadsleven in Chicago beu en mijn kleine kuststadje aan de Californische kust was precies wat ik nu nodig had. ‘Hangt de kerstman nog steeds schuin? Zo ja, dan gooi ik hem dwars over de straat naar Frankie’s Fiesta en geef ik het op.’

      ‘Denk er niet eens aan om onze margarita-connectie te verpesten.’ De neus van haar rode leren laars tikte tegen de kasseistraat waar ze stond. ‘Helaas hangt de kerstman nog steeds een beetje scheef. Kun je hem niet meer naar links draaien?’

      ‘Hij is gewoon zo zwaar.’ Ik zuchtte, en probeerde hem rechtop te draaien.

      ‘Misschien moet hij wat minder kerstkoekjes eten?’ suggereerde ze.

      ‘Mee eens!’ Ik lachte en hing de opblaasbare kerstman over de haak waar we vroeger de traditionele gouden klokken ophingen. Daarna klom ik snel de ladder af voordat ik ernstig letsel kon oplopen. Ik veegde mijn handen tegen elkaar. ‘Recht genoeg. Trouwens, sinds wanneer maak jij je zorgen over wat bij de rest van de stad past?’

      Het was een terechte vraag aan mijn beste vriendin. Kari moest wel de meest individualistische persoon zijn die ik ooit had gekend. Nadat we tien jaar geleden waren afgestudeerd aan de middelbare school, besloot ze dat haar droom was om een excentrieke kunstwinkel te openen, gevuld met handbeschilderde tegels en glazen ornamenten die ze zelf had geblazen. Na zeven jaar sparen en geld lenen, kwam haar droom uit en opende ze Kari’s Kaleidoscope.

      Bij ieder ander zou ik hebben voorspeld dat de winkel in de eerste maand zou crashen en verbranden. Maar Kari had haar bedrijf inmiddels drie jaar laten groeien en zelfs een toegewijde klantenkring opgebouwd. Vooral rond Kerstmis deed ze het goed, met de verkoop van haar handgemaakte snuisterijen voor kerstbomen. Wat meer was dan gezegd kon worden van het bedrijf van mijn familie, de Main Street Mini-Mart. Maar dat was een ander verhaal. Zucht. Ik duwde die deprimerende gedachten onmiddellijk naar de achterkant van mijn geest, want dit zou een goede avond moeten zijn.

      Kari leunde tegen de ladder en haalde haar schouders op. ‘De nieuwe regels over de veranderingen in decoratie kwamen binnen en ik wil de andere winkeleigenaren niet overstuur maken door te weigeren mee te werken. Het wordt verondersteld het seizoen van vreugdevol geven te zijn. Mijn geschenk is om de nieuwe regels te volgen. Dit jaar, in elk geval.’

      ‘Welke nieuwe regels?’ Ik keek de straat af en nam de verschillende onafhankelijke winkels met hun felgekleurde luifels in me op. Aan elke luifel hing aan weerszijden een enorme opblaasbare kerstman. Het was als die film Multiplicity maal tien. ‘Ik had nooit verwacht dat de Kamer van Koophandel van Blue Moon Bay ook maar één zandkorrel zou veranderen, laat staan de kerstversieringen voor het centrum. Wat is er gebeurd?’

      ‘Heeft jouw familie de brief niet ontvangen die naar alle lokale bedrijven is gestuurd? Daarin stonden de nieuwe richtlijnen voor kerstversieringen dit jaar.’

      ‘Wetende hoe mijn moeder is, heeft ze die waarschijnlijk rechtstreeks in de prullenbak gegooid.’ Ik zuchtte, terwijl ik met de neus van mijn suède laars tegen de stoep schopte. ‘Ze heeft al het papierwerk van het bedrijf afgehandeld sinds mijn vader is overleden. Het is op zijn zachtst gezegd een beetje overweldigend voor haar. Mijn broer had wat ideeën over het anders runnen van de minimarkt, maar je kent mijn ouders.’

      Ze knipoogde naar me. ‘Ja! Traditie, traditie en nog eens traditie.’

      ‘Ik begrijp wel waarom dat hun motto is. De Main Street Mini-Mart voelt als een monument van Blue Moon Bay. Maar mijn broer heeft nooit respect gehad voor de geschiedenis ervan, snap je?’

      ‘Hmm...’ Ze wierp me een snelle blik toe en keek toen weg, wat me deed afvragen wat ze voor zich hield. Ze vouwde de ladder op en zette hem tegen de winkelgevel. Daarna stak ze haar arm door de mijne en knikte naar het dorpsplein. ‘Laten we naar de plek gaan waar de kerstboomverlichting wordt aangezet. Het zou om acht uur moeten beginnen.’

      ‘Oké,’ stemde ik in, terwijl ik haar over de stoep liet leiden, die vol stond met mensen.

      We kwamen aan net buiten het dorpsplein, en stopten tussen de twinkelende lichtjes en veel te veel kerstmanversieringen. Alles in mijn wereld was aan het veranderen. Zelfs dezelfde gouden klokken die al sinds mijn kindertijd in het centrum hingen, waren verdwenen.

      ‘Hé, gaat het wel met je?’ Kari gaf me een por.

      ‘Het is wel eens beter geweest.’ Ik haalde mijn schouders op, en wenste dat ik in de kerststemming kon komen. Het was altijd zo’n vreugdevolle tijd van het jaar voor mij geweest. Maar zonder mijn vader...

      ‘Het wordt makkelijker.’ Kari kneep in mijn hand door haar felrode handschoenen.

      Mijn keel werd dicht en ik antwoordde niet. De gedachte dat het makkelijker zou kunnen worden om zonder mijn vader te zijn, voelde verkeerd. Maar ik wist dat Kari het goed bedoelde. Wat wist zij van hoe ik me voelde? Haar vader was nog springlevend en hielp graag met haar bedrijf. Ze zag hem elke dag, terwijl ik nooit meer tijd met mijn vader zou doorbrengen. Het voelde nog steeds onwerkelijk.

      Er was ook de financiële puinhoop waar mijn moeder en broer mee worstelden betreffende de minimarkt, wat mijn hoofd deed tollen. Als alleen de kerst-spirit die Blue Moon Bay probeerde te creëren mij beter zou kunnen laten voelen. Ik had altijd genoten van de traditie om de parade door de straten van het centrum te zien komen, met als hoogtepunt het aansteken van de enorme kerstboom op het dorpsplein en de lichtceremonie. Dit jaar torende de boom hoger dan ooit en de lichten leken ook groter en helderder.

      ‘Het is na achten. Zou de parade niet al begonnen moeten zijn?’ vroeg ik, terwijl ik rondkeek naar de groepen mensen die langs de straten stonden, inclusief gezinnen met kinderen die er uitzagen alsof ze hoopten vanavond de kerstman zelf te zien. Zeker weten opblaasbare kerstmannen.

      ‘Moet vertraging hebben.’ Kari controleerde haar horloge en keek rond. ‘We hebben alleen een paar bekers warme cider nodig en dan zijn we klaar. Denk je dat we tijd hebben om even naar het koffiehuis te gaan?’

      ‘Jouw keuze.’ Ik glimlachte naar mijn vriendin, niet van plan om een domper op de sfeer te zijn. Maar de enige reden waarom ik zo dicht bij de feestdagen terug was verhuisd naar Blue Moon Bay, was omdat mijn vader in november was overleden. Ik sloot mijn ogen voor een moment toen dat verstikkende gevoel me als een ton bakstenen raakte. Ik wilde me oprollen tot een bal en me verstoppen onder mijn roze prinsessendekens, zoals ik als kind deed als ik een nachtmerrie had. Toen had mijn vader me altijd beter laten voelen.

      Naast het missen van mijn vader, maakte ik me zorgen over de rekeningen die zich opstapelden voor de Main Street Mini-Mart, de winkel die mijn ouders decennialang hadden bezeten en gerund. Zelfs terwijl mijn broer, Chuck, de begrafenisregelingen had getroffen en mijn verwoeste moeder had getroost, waren schuldeisers langsgekomen om geld te innen waarvan we geen idee hadden dat vader het verschuldigd was. Mijn vader had altijd de indruk willen wekken dat hij een zeer succesvolle zakenman was die zonder enige moeite voor zijn gezin kon zorgen. Mijn ouders hadden zowel Chuck als mij door de universiteit geholpen, maar nu we door de financiën waren gegaan, begrepen we hoeveel deze grote uitgaven hen hadden gekost.

      De gedachte om de deuren van de minimarkt te sluiten was pijnlijk. Het zou het laatste vaarwel aan mijn vader zijn, een afscheid van de herinneringen aan hem die me op de toonbank tilde zodat ik hem kon helpen met de kassa, en aan hem die me snoep toestopte als moeder niet keek. Zoveel van mijn verleden was verbonden aan die plek en ik wilde niet dat het op welke manier dan ook zou veranderen.

      Mijn moeder had echter een aanbod ontvangen om de minimarkt te kopen. Het soort aanbod waarvan ik diep vanbinnen wist dat ze het niet kon weigeren. Ik had vanochtend gezien dat mijn moeder het papierwerk doornam toen ik vroeg naar beneden was gekomen voor wat koffie.

      ‘Wat is dat?’ had ik gevraagd.

      ‘Niets.’ Moeder probeerde de papieren in haar tas te proppen.

      Ik griste ze weg en scande de papieren. Ik herkende de naam niet van de man die het bod op de minimarkt had gedaan, maar hij had een adres in San Francisco - wat betekende dat hij net ten noorden van ons kleine kuststadje woonde. ‘Ga je dit aanbod accepteren?’ vroeg ik.

      ‘Wat kunnen we anders doen?’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op en slaakte een lange zucht. ‘Het is veel geld, Anna. Ik zou met pensioen kunnen gaan en nog jarenlang goed zitten...’

      Ze had gelijk. Het was een hele hoop geld. Maar deze plek overdragen aan een vreemde zou betekenen dat we afscheid moesten nemen van de familiegeschiedenis die verweven was met de winkel, inclusief al het harde werk van vader. Ik wist niet zeker of ik dat nu kon verdragen.

      ‘Je denkt er echt over na om de zaak te verkopen,’ zei ik, met zachte stem.

      ‘Vertel het nog niet aan je broer.’ Ze zakte terug in haar stoel aan de eettafel. ‘Misschien kunnen we, als we de winkel verkopen, onderhandelen met de nieuwe eigenaar om het op dezelfde manier te runnen. Misschien zullen ze het niet te veel veranderen?’

      ‘En als ze dat wel doen?’ vroeg ik, wijzend op het voor de hand liggende.

      ‘Ik weet niet hoeveel inspraak we zouden hebben.’ Haar wenkbrauwen kwamen samen en ze schudde haar hoofd. ‘We kunnen het ons niet veroorloven om de zaak draaiende te houden zonder...’ Ze beet op haar onderlip, niet in staat om het woord te zeggen.

      ‘Ik weet het,’ zei ik, ook niet willend dat ze het zou zeggen. Zonder vader. Ik beet ook op mijn onderlip, een gewoonte die ik van haar had overgenomen. Snel hief ik mijn kin en zwoer dat er geen veranderingen aan de Main Street Mini-Mart zouden komen. We zouden van die voorwaarden een conditie van de verkoop moeten maken. Dat, of we moesten een manier vinden om die winkel in bedrijf te houden zodat we hem konden runnen.

      Wat er ook met de winkel zou gebeuren, ik was voorgoed terug uit de stad verhuisd. Deze plek was mijn thuis. Bovendien nam ik momenteel zoveel mogelijk diensten over om de winkel open te houden en ervoor te zorgen dat we zoveel mogelijk geld binnenkregen.

      Terwijl ik de kassa bediende, zocht Chuck naar investeerders die bereid waren ons een lening te geven om onze schulden te consolideren tot een beheersbaar niveau, en mijn moeder, zoals altijd praktisch ingesteld, verhoogde de prijzen met tien procent in de hoop voldoende inkomsten te vergaren om de winkel in leven te houden. Het was pijnlijk om vader te verliezen, maar hij zou trots zijn geweest als hij had gezien hoe we allemaal samenkwamen om voor ons familiebedrijf te vechten.

      Ik zou liegen als ik zei dat mijn leven momenteel niet extreem stressvol was. Maar dat was waarom Kari erop stond om me vanavond mee te nemen naar de parade. Ze had echter verzuimd te vermelden dat er zoveel veranderingen waren aan onze traditionele kerstviering.

      ‘Wie steekt dit jaar de boom aan?’ vroeg ik, naar haar toe leunend zodat anderen het niet zouden horen. Het kon een echte touwtrekwedstrijd zijn om de eervolle plek van boomontsteking toe te wijzen. We hadden het ene jaar de oudste inwoner van Blue Moon Bay gehad, het andere jaar de persoon die het meest vrijwilligerswerk voor de stad had gedaan, en meer. Aangezien zovelen van ons geworteld waren in Blue Moon Bay - oké, misschien was ik een paar jaar weg geweest - wilde ik geen harde gevoelens oproepen bij wie dan ook die het niet had gehaald. ‘Dus...?’

      ‘Heb je het nog niet gehoord?’ Ze trok een wenkbrauw op en trok een gezicht alsof ze pijn had.

      O-oh. Hopelijk was het niet een van de ouders van haar ex-vriendje of zoiets. ‘Vertel het me,’ zei ik, aangezien de spanning me doodde.

      Op dat moment duwde de menigte achter me en ik draaide me om om een man te zien, ongeveer van mijn leeftijd, die zich een weg baande over de stoep naar ons toe.

      ‘Sorry, sorry, pardon,’ zei hij, met een vrolijke glimlach op zijn knappe gezicht terwijl mensen opzij gingen om hem door te laten. Hij had een warrige bos donker haar, een duur jasje dat een beetje scheef hing alsof hij het net had aangetrokken, en brede schouders die taps toeliepen naar een slanke taille.

      Ik herkende de man niet en hij zag eruit alsof hij net uit de stad kwam. Misschien een toerist?

      Hij drong zich naar voren tot hij praktisch naast me stond. Toen maakte hij een loodrechte beweging om de straat op te duiken en midden in de naderende parade te springen. Wat? Was hij gek? Duidelijk wel, dus greep ik hem bij de arm en hield hem tegen.

      ‘Wil je worden verpletterd?’ vroeg ik, terwijl ik zijn (zeer gespierde) arm stevig vastgreep. Ik knikte naar de naderende brigade van basisschoolleerlingen met hun houtblaasinstrumenten en de achteropkomende veteranen in hun rolstoelen.

      ‘Ik moet daar naartoe...’ Hij draaide zich om tot zijn blik de mijne ontmoette. Toen pauzeerde hij, zijn groene ogen keken recht in de mijne. Een kleine tinteling schoot door mijn buik. Daarna gebaarde hij naar het dorpsplein. ‘Ik ben laat. Ik moet de kerstboomverlichting aanzetten.’

      ‘Wacht, jij zet dit jaar de lichten aan?’ Ik duwde het gefladder in mijn buik opzij, me concentrerend op waarom deze duidelijke niet-plaatselijke inwoner de belangrijkste rol in onze traditionele kerstfestiviteiten zou overnemen. ‘Waarom heeft het comité jou gekozen?’

      ‘Omdat hij voor alles heeft betaald,’ mengde Kari zich erin, terwijl ze me een veelbetekenende blik gaf.

      ‘Wacht even...’ Mijn blik schoot terug naar de knappe stadsman. ‘Jij bent degene die de traditionele gouden klokken heeft veranderd in al die opblaasbare kerstmannen?’

      Hij richtte zich trots op. ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn voor de kinderen.’

      ‘Ik denk het.’ Ik keek rond en moest toegeven dat de kinderen dit jaar ongewoon enthousiast leken. ‘En je hebt voor dit alles betaald alleen maar zodat jij de boomverlichting kon aanzetten?’

      ‘Nee.’ Hij
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