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«Para que el mal triunfe, basta con
que los buenos no hagan nada.

EpmunDp Burke






INTRODUCCION

Antes de que existieran los reyes, hubo alguien que aprendié
a gobernar sin corona. Antes que se construyeran las ciuda-
des, alguien comprendié que el hombre no necesita solo la fuerza
para obedecer.

Antes de que el cielo fuera desafiado con torres, hubo un ca-
zador que descubri6é una presa més valiosa que cualquier bestia,
el alma humana.

Esta historia no comienza con una batalla, sino con una espera. No
con un decreto, sino con una intuicién. Porque el poder mds duradero
no entra por la fuerza, entra cuando el hombre cree haber elegido por
si mismo. Entra por seduccién y falta de pensamiento propio.

Desde aquella llanura antigua hasta las ciudades de hoy, la téc-
nica no ha cambiado. Solo se ha perfeccionado o ha mutado pero
el fin es el mismo.

Las torres ya no son de ladrillo. Los imperios ya no tienen
fronteras. Los cazadores ya no necesitan mostrarse, pero la caza
continta. Esta no es solo una novela histdrica; mas bien es un
espejo del alma humana.

Esta obra es una novela de cardcter histérico, simbdlico y es-
piritual. Aunque parte de personajes y relatos antiguos, no busca
reconstruirlos de forma académica, sino explorar sus resonancias
profundas en la conciencia humana.



Todo parecido con sistemas, ideologias o formas de poder
contempordneas no es coincidencia, sino continuidad.

En este libro se repiten mucho las palabras «sistema» y «ar-
quetipo». Antes de tener un nombre, esta historia ya tiene forma.
Antes de ciudades, multitudes o redes informdticas de ahora, hay
una razén antigua, casi invisible, que atraviesa los siglos como un
susurro.

No siempre tiene la misma cara ni lleva la misma bandera,
pero la estructura persiste.

El sistema nace del miedo humano a la dispersién. Del temor
a que el mundo se deshaga entre sus manos. La sospecha de que,
sin control, todo se fragmentard y en ese miedo, legitimo o no,
comienza a levantarse algo que promete orden, sometimiento y
obediencia.

Este libro no es solo un relato de caida; es un relato de la capa-
cidad de valorar, distinguir y separar con inteligencia la sensatez y
el sentido critico, lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso, o
lo esencial de lo accesorio para tomar decisiones acertadas. Es un
juicio basado en valores y conocimientos que permite entender
situaciones complejas Porque el verdadero combate no se libra
primero en las plazas ni en las redes. Se libra en el interior, en ese
espacio donde el hombre decide si serd pieza de una estructura o
habitante de una presencia.

Primero es necesario y luego es atil y finalmente, es impres-
cindible. Asi comienza la historia. Las torres cambiaron con el
tiempo y se convirtieron en ciudades, imperios, ideologfas, hi-
los invisibles que tejen continentes. Pero el anhelo era el mismo,
ordenar el mundo mundialmente sin depender del creador.

El arquetipo no se va. Se adapta se transforma y aprende de
sus errores. No necesita volver a construir la arquitectura, solo le
basta con copiar la intencién.

El sistema puede ser instrumento de bien. Puede proteger,
coordinar, sostener, pero cuando deja de servir a la vida y co-
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mienza a sustituirla, algo cambia. Cuando la eficiencia reemplaza
a la conciencia y la estabilidad desplaza a la verdad, el sistema deja
de ser herramienta.

El sistema no es un personaje. Es una tentacién, es la tenta-
cién de escalar en vez de morar. De controlar en vez de confiar y
de mandar sin escuchar, su continuidad lo convierte en un arque-
tipo y se activa.

A veces es un lider carismdtico. Otras, la de una burocracia
muda o una ideologia extrana.

Hoy se disfraza de tecnologia, habla en cédigo. Pero su espiri-
tu continud y su propdsito es hacerle creer al hombre que puede
sostenerse sin trascendencia.

El sistema puede organizar el mundo, pero solo la verdad pue-
de sostenerlo. Y esta es la historia de lo que ocurre cuando ambas
fuerzas se encuentran.
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CAPITULO 1
EL QUE APRENDE A ESPERAR

| desierto atin dormia cuando Nimrod abrié los ojos. No fue
el frio lo que lo despertd ni el hambre, sino el silencio. Un
silencio anterior al movimiento del mundo, cuando los pdjaros
alin no se atreven a cantar en la manana.
Nimrod' permanecié inmévil con la espalda contra la tierra y
el arco preparado, escuchando. Desde nifio habia aprendido que
todo lo vivo se delata antes de ser visto.

El arco reposaba a su lado. No era un objeto, era como una
extension de su cuerpo.

Ante él, la llanura se extendfa infinita, sin limites. Alli no habia
ciudades, ni muros, ni nombres. Solo hombres dispersos en clanes,
bestias errantes y un cielo demasiado alto para preocuparse por ellos.

Nimrod no miré al cielo; de hecho, no lo hacia nunca. Habia
aprendido algo que los demds aln no sabian:

«La victima no escapa si piensa que nadie la ve».

1 Nimrod es una figura biblica del Génesis, descrito como un poderoso
cazador y el primer gran rey de Mesopotamia tras el Diluvio, fundador
de ciudades como Babel y Ninive. Tradicionalmente, se le asocia con la
rebelion contra Dios por liderar la construccién de la Torre de Babel.
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Nimrod solamente se limitd a estar quieto y esperar. Un an-
tilope se asomd en la distancia, después varios animales mds. El
viento cambid; trajo el olor del cazador. Los animales se detu-
vieron. Se miraron. Nimrod no tensé el arco. No se apresurd,
permanecié quieto. Habia aprendido que el miedo, cuando no se
enfrenta a una razon, se desvanece.

Cuando finalmente dispard, lo hizo sin prisa, liberé la flecha
y esta hizo su trabajo. El cuerpo del animal se desplomé y al
caer levant6 una nube de polvo, pero ante la agonia del animal,
Nimrod no sonri.

Se acercé lentamente al animal y se arrodill6 a su lado. Puso la
mano en el cuello cdlido y sintié la vida huir de la carne. En ese
momento, siempre en ese momento, algo més se revelaba, no la
muerte del otro, sino la afirmacién del propio poder.

Después, cuando los hombres de la comunidad se reunieron
en torno al cuerpo, hablaron de habilidad, de bendicién, de gra-
cia de Dios. Nimrod los dejé hablar, estudié sus movimientos,
sus ojos, la forma en que sus palabras giraban en torno a él como
polillas alrededor de una llama.

Nadie se dio cuenta de que ya lo estaban ensalzando.

—Enséfanos —dijo uno finalmente.

Nimrod alzé la vista y respondié de inmediato. Sabia que aquel
instante era mds delicado que la cuerda del arco. Si abria la boca
demasiado pronto, perderia algo. Si se demoraba, ellos ganarian.

—No es matar apresuradamente —dijo al fin—. La trampa
consiste en hacer creer a la victima que estd segura.

Los hombres no captaron, pero asintieron. A menudo asien-
ten cuando piensan que van a obtener poder. El asentimiento
precede a la obediencia cuando el deseo ya estd preparado.
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Aquella noche, junto al fuego, Nimrod vio cémo lo imitaban,
cémo copiaban sus silencios, cémo lo miraban antes de moverse.
Algo habia nacido, pero ninguno parecia darse cuenta.

No era una cacerfa, era una manera de disciplina. Y mientras
el fuego ardia y el cielo permanecia en silencio, Nimrod supo que
los animales no serfan suficientes por mucho tiempo.

Porque los hombres también bajan la guardia y como una
inspiracién recibida de su lado mds oscuro, entendié que podia
«cazar sus almas».

Comprendié entonces que la vigilancia constante no necesita
castigo; basta con estar atento y estudiar sus reacciones. El vien-
to levanté cenizas que ascendieron como estrellas falsas. Nimrod
las siguié un instante con la mirada, pensé en el cielo como se
piensa en una montana, no se adora una montafa, se escala, se
conquista.

Recordd a los ancianos hablar de dioses invisibles, de voces
antiguas que ordenaban y castigaban. Pero nunca habia visto a
esos dioses esperar el momento exacto, ni decidir cudndo el mun-
do estaba listo para ceder. Si existian, eran lentos y la lentitud lo
sabfa bien es una forma de debilidad.

Se levantd y caminé entre los cuerpos dormidos. Algunos fin-
gian no verlo, otros apretaban con mds fuerza sus lanzas que no
sabrian usar sin él. Nimrod no dijo nada, aprendié que el silencio
también instruye y él era el dueno de sus silencios.

Al regresar al fuego, anadi6 un tronco. Las llamas crecieron y
las sombras danzaron sobre los rostros dormidos hasta volverlos
irreconocibles, casi iguales. Y alli lo entendié con claridad inquie-
tante.

No solo eran individuos, eran formas esperando que alguien
los guiase.

Cuando finalmente se recostd, no sond con animales ni con
dioses. Sofié con hombres alineados, con voces que hablaban una
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sola lengua, con manos que construian algo descomunal para ser
un refugio de su orgullo.

Al amanecer, los hombres despertarfan distintos, aunque no
sabrian decir por qué. Y Nimrod, el que habia aprendido a espe-
rar, ya no cazaba solo para sobrevivir.
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CAPITULO 2
CUANDO EL MIEDO APRENDE
OBEDECER

La decisién no fue anunciada, no hubo érdenes ni senales en
el cielo. Nadie fue convocado con urgencia. Y, sin embargo,
cuando Nimrod se levanté aquella mafana y camind hacia el cen-
tro del campamento, los hombres comenzaron a reunirse como
si siempre hubiera sido asi. Nimrod no los llamé, simplemente
espero.

Habia aprendido que el poder verdadero no empuja, atrae.

El fuego de la noche anterior atin humeaba. Alrededor de la
hoguera, los cazadores discutian en voz baja; algunos miraban
el horizonte, otros miraban hacia abajo. Parecia que sus cuerpos
estaban alli, pero sus almas estaban ausentes.

Todos, en algin momento, lo miraban a él. No con desafio,
con expectativa; esa expectativa era nueva. Nimrod la reconocié
como se reconoce una herramienta bien hecha.

—Hoy no saldremos a cazar —dijo Nimrod

El murmullo fue inmediato. No de protesta, sino de descon-
cierto. Cazar era vital para ellos y no hacerlo era escapar de la
necesaria costumbre.
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—Cada dia caminamos mds lejos —continué Nimrod—.
Cada dia regresamos mds cansados, el desierto no ha cam-
biado.

Nadie lo contradijo. La aceptacién de la palabra, dicha en el
momento justo, se vuelve autoridad.

Nimrod caminé lentamente alrededor del fuego. No ocupé el
centro. El centro atrae miradas, pero también resistencia. Prefiri6
el borde, donde las palabras se sienten menos como 6rdenes y
mds como constataciones.

—Si seguimos dispersos —dijo—, el miedo nos alcanzard uno
por uno.

—Si permanecemos juntos, el miedo aprenderd dénde colo-
carse.

Alguien pregunté lo inevitable:

—Quién decide?

Nimrod se detuvo. Miré a cada hombre como si evaluara no
al cuerpo, sino al vacio que lo rodeaba.

—Nadie decide solo —respondié—. Pero alguien debe co-
menzar.

Propuso algo sencillo. Demasiado simple para parecer peligro-
so, turnos de vigilancia, trabajo compartido, un fuego central que
no se apagara, sefiales para la noche, palabras pequefias, acciones
razonables. Nadie vio la red que se tejia entre ellas.

Esa fue la primera ley, no escrita, y simplemente fue aceptada.

El miedo, que antes corria libre, empezé a concentrarse. Ya
no temian tanto al desierto como al desorden. Ya no hufan del
hambre, sino de fallar al grupo. Y Nimrod observé cémo ese
desplazamiento los hacia mds déciles que cualquier amenaza
externa.

Esa noche, el campamento no durmié disperso. Un hombre se
levanté para vigilar sin que nadie se lo pidiera. Otro corrigié a su
hermano con un gesto breve. Un tercero apagé un fuego secundario
«para no confundir». Nadie lo ordend, pero todos lo entendieron.
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Nimrod se mantuvo en silencio. Sabia que la obediencia ma-
dura cuando cree estar protegiendo algo. El miedo, bien dirigido,
no paraliza, organiza.

Al amanecer, los hombres despertaron con una sensacién nue-
va. No era alegria era seguridad, pero sabfan que habian pagado
por ella con algo que atin no tenfa nombre.

Nimrod los observé trabajar juntos, reir juntos, vigilar juntos.
El campamento ya no era un conjunto de voluntades, sino un
solo cuerpo que respondia a senales invisibles. No habfa levanta-
do un trono.

No habia exigido juramentos y, aun asi, cuando alguien duda-
ba, miraba hacia él. El miedo habia aprendido a obedecer; cuan-
do esto ocurre, el resto es sencillo.

Nimrod atn no lo sabia, pero ya habia cruzado el umbral.

El animal caido no era el verdadero triunfo. El verdadero
triunfo estaba en los ojos de los hombres que lo rodeaban:
abiertos, atentos, dispuestos. Habia algo en ellos que no per-
tenecia al hambre ni al miedo inmediato, sino a una necesi-
dad mds antigua: ser guiados, que alguien piense por ellos.
Nimrod percibié ese cambio con la misma claridad con la que
percibia el viento.

No todos los hombres reaccionan igual ante la autoridad.

Pero las almas se inclinan antes de que el cuerpo lo haga. No
les dio érdenes esa noche, tampoco las necesitaba.

Basté con decidir dénde sentarse, cuindo hablar, cuando ca-
llar. Basté con mirar a uno. El poder no descendia en forma de
gritos ni de castigos, descendia como costumbre.

Entonces pensé: «Asi se caza un alma, no arrebatindola, sino
haciéndole creer que eligié quedarse, que seguirme es su deci-
sién».
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CAPITULO 3
EL MAESTRO

| maestro lo escribiria siglos después, con palabras que ain
no existian en esa llanura:

«Se hicieron rebanio sin pastor,
y aun asi obedecieron».

Pero en ese origen no hubo profecia, solo intuicién. Nimrod
entendié que el mundo podia ordenarse no solo por fuerza, sino
también por seduccién.

El hombre acepta cualquier carga si cree que tiene propdsito.
Esa fue la verdadera revelacidn, la violencia es la tltima opcidn,
eso serfa «la solucién final®».

Desde entonces, cada fuego encendido serfa un altar invisible,
cada ciudad, una trampa sin muros, cada lengua compartida, una
fuerza mds.

2 El autor hace un juego de palabras sobre la llamada solucién final,
conocida en la terminologia nazi como la solucidn final a la cuestién judia
(en aleman: Endlosung der Judenfrage), es el nombre del plan del Tercer
Reich para llevar a cabo el genocidio de la poblacién judia europea durante
la Segunda Guerra Mundial.
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El cazador ya no acechaba en el desierto a ordinarios animales.
Lo hacia en el interior de cada hombre, adaptando un sistema
para tener el control total.

La ldmpara que sostenia los ojos del maestro parpadeé por
el viento. El maestro colocé la mano sobre el pergamino como
quien reprime un latido demasiado intenso. Ya habfa escrito con-
tra reyes antes, contra ciudades, contra ejércitos, pero esto era
diferente. Esto no llevaba corona ni trono.

La tinta goted y empezé a cubrir de negro los espacios blancos
del pergamino; entonces escribié:

«No fue rey, fue algo mucho peor».

El maestro se detuvo. Sabia que esas palabras no todos
las entenderfan. Un rey que aparentemente no oprimia, solo
seducia; andaba entre los hombres, comia con ellos. Les daba
significado, les ensefiaba a obedecer sin pensar en las conse-
cuencias y aparentemente a usar adecuadamente la obedien-
cia.

Siguié el maestro:

«No reinéd sobre los hombres,
molded conciencias.

No impuso ataduras.

Solo ensend a desearlas».

El maestro cerré los ojos. Vio una llanura antigua, anterior a
los muros. Vio un hombre sin corona, sin templo, sin nombre.
Lo observé esperar y supo con un escalofrio que el pecado mds
duradero no clama ni organiza.

—El que caza almas acttia con un propdsito —murmuré—y
su victima se dirige sola hacia el lazo.
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La pluma rasgé por tltima vez, se detuvo; el maestro no afa-
dié el nombre. No era necesario. Los nombres cambian, las for-
mas perduran.

Cerrd los ojos, no para descansar, sino para escuchar. A veces
la palabra no llega como voz, sino como peso. Un peso en el pe-
cho, en la mano, en la responsabilidad de seguir escribiendo aun
sabiendo que no cambiari el curso.

Con un esfuerzo de su aliento, el maestro apagé la limpara.
Y pensé:

«Babilonia duraria muchos siglos.
En el interior, habia sido creada.
Pues antes de los Reyes.

antes que las torres,

antes de la ciudad,

Hubo uno.

s Qué ensend a los hombres?

a inclinarse.

sin saber ante quiény.

Comprendié entonces que Babilonia y su torre® no fueron cas-
tigadas por su altura, sino por haber ensefiado a los hombres a
obedecer sin preguntar.

—No fue una torre lo que ofendié al cielo —susurré—, sino
la idea de que todos miraran en la misma direccién sin mirar a
Dios.

El pergamino quedé abierto. La tinta estaba atin hiimeda.

3 La Torre de Babel situada en la ciudad de Babilonia edificada por
Nimrod es un relato biblico (Génesis) que explica el origen de las
diversas lenguas humanas y la dispersién de los pueblos. Segun la
historia, la humanidad, unida y con un solo idioma, intent6 construir
en Sinar una torre colosal para alcanzar el cielo, lo que provoco la
intervencién divina.
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El maestro no sabia si escribia para advertir o para dejar cons-
tancia. Quizd ambas cosas eran lo mismo. Afuera, la ciudad dor-
mia, pero de sus escritos, una ciudad naceria otra vez, que seria
recordada en el futuro.

Pronto los hombres dejaron de hacer preguntas existenciales.
La pregunta resultaba incémoda.
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CAPITULO 4
LA TRANSFORMACION FINAL

I_\ I imrod no fue un monstruo al nacer; se convirtié en uno.

Primero fue un hombre vigoroso entre los suyos, maestro
del arco y rdpido en la caza. Los viejos lo miraban con respeto; los
jovenes lo seguian con admiracién.

Pero dentro de él empezé a surgir otra voz, una que no ha-
blaba de gratitud, sino de control. Cada triunfo lo envanecia;
ya no daba gracias al Creador por su poder, se lo atribuia a si
mismo.

Pero la caza no siempre fue suficiente. Las bestias ya no le pro-
porcionaban la sensacién de poder que deseaba. Luego miré6 a los
hombres, y aprendié que el miedo funciona mejor que el respeto,
y que la violencia es un idioma que todos entienden.

Nimrod, «poderoso y rebelde delante de Dios»; no por lo
grande de sus obras, sino por la facilidad con que se revelaba.
Ordené sangre inocente para cimentar su poder, y cada muerte
era un escalén més en la torre invisible de su orgullo.

Su nombre comenzé a susurrarse con temor. Las madres ca-
llaban a sus hijos cuando ofan sus pisadas a la distancia, y los
hombres agachaban la vista al pasar a su lado. Nimrod rein6 no
con justicia, sino con una seduccién asociada al terror.
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