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«Para que el mal triunfe, basta con  
que los buenos no hagan nada». 

Edmund Burke
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INTRODUCCIÓN

Antes de que existieran los reyes, hubo alguien que aprendió 
a gobernar sin corona. Antes que se construyeran las ciuda-

des, alguien comprendió que el hombre no necesita solo la fuerza 
para obedecer.

Antes de que el cielo fuera desafiado con torres, hubo un ca-
zador que descubrió una presa más valiosa que cualquier bestia, 
el alma humana.

Esta historia no comienza con una batalla, sino con una espera. No 
con un decreto, sino con una intuición. Porque el poder más duradero 
no entra por la fuerza, entra cuando el hombre cree haber elegido por 
sí mismo. Entra por seducción y falta de pensamiento propio.

Desde aquella llanura antigua hasta las ciudades de hoy, la téc-
nica no ha cambiado. Solo se ha perfeccionado o ha mutado pero 
el fin es el mismo.

Las torres ya no son de ladrillo. Los imperios ya no tienen 
fronteras. Los cazadores ya no necesitan mostrarse, pero la caza 
continúa. Esta no es solo una novela histórica; más bien es un 
espejo del alma humana.

Esta obra es una novela de carácter histórico, simbólico y es-
piritual. Aunque parte de personajes y relatos antiguos, no busca 
reconstruirlos de forma académica, sino explorar sus resonancias 
profundas en la conciencia humana.
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Todo parecido con sistemas, ideologías o formas de poder 
contemporáneas no es coincidencia, sino continuidad.

En este libro se repiten mucho las palabras «sistema» y «ar-
quetipo». Antes de tener un nombre, esta historia ya tiene forma. 
Antes de ciudades, multitudes o redes informáticas de ahora, hay 
una razón antigua, casi invisible, que atraviesa los siglos como un 
susurro.

No siempre tiene la misma cara ni lleva la misma bandera, 
pero la estructura persiste.

El sistema nace del miedo humano a la dispersión. Del temor 
a que el mundo se deshaga entre sus manos. La sospecha de que, 
sin control, todo se fragmentará y en ese miedo, legítimo o no, 
comienza a levantarse algo que promete orden, sometimiento y 
obediencia.

Este libro no es solo un relato de caída; es un relato de la capa-
cidad de valorar, distinguir y separar con inteligencia la sensatez y 
el sentido crítico, lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso, o 
lo esencial de lo accesorio para tomar decisiones acertadas. Es un 
juicio basado en valores y conocimientos que permite entender 
situaciones complejas Porque el verdadero combate no se libra 
primero en las plazas ni en las redes. Se libra en el interior, en ese 
espacio donde el hombre decide si será pieza de una estructura o 
habitante de una presencia.

Primero es necesario y luego es útil y finalmente, es impres-
cindible. Así comienza la historia. Las torres cambiaron con el 
tiempo y se convirtieron en ciudades, imperios, ideologías, hi-
los invisibles que tejen continentes. Pero el anhelo era el mismo, 
ordenar el mundo mundialmente sin depender del creador.

El arquetipo no se va. Se adapta se transforma y aprende de 
sus errores. No necesita volver a construir la arquitectura, solo le 
basta con copiar la intención.

El sistema puede ser instrumento de bien. Puede proteger, 
coordinar, sostener, pero cuando deja de servir a la vida y co-
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mienza a sustituirla, algo cambia. Cuando la eficiencia reemplaza 
a la conciencia y la estabilidad desplaza a la verdad, el sistema deja 
de ser herramienta.

El sistema no es un personaje. Es una tentación, es la tenta-
ción de escalar en vez de morar. De controlar en vez de confiar y 
de mandar sin escuchar, su continuidad lo convierte en un arque-
tipo y se activa.

A veces es un líder carismático. Otras, la de una burocracia 
muda o una ideología extraña.

Hoy se disfraza de tecnología, habla en código. Pero su espíri-
tu continuó y su propósito es hacerle creer al hombre que puede 
sostenerse sin trascendencia.

El sistema puede organizar el mundo, pero solo la verdad pue-
de sostenerlo. Y esta es la historia de lo que ocurre cuando ambas 
fuerzas se encuentran.
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CAPÍTULO 1  
 EL QUE APRENDE A ESPERAR

El desierto aún dormía cuando Nimrod abrió los ojos. No fue 
el frío lo que lo despertó ni el hambre, sino el silencio. Un 

silencio anterior al movimiento del mundo, cuando los pájaros 
aún no se atreven a cantar en la mañana. 

Nimrod1 permaneció inmóvil con la espalda contra la tierra y 
el arco preparado, escuchando. Desde niño había aprendido que 
todo lo vivo se delata antes de ser visto. 

El arco reposaba a su lado. No era un objeto, era como una 
extensión de su cuerpo. 

Ante él, la llanura se extendía infinita, sin límites. Allí no había 
ciudades, ni muros, ni nombres. Solo hombres dispersos en clanes, 
bestias errantes y un cielo demasiado alto para preocuparse por ellos. 

Nimrod no miró al cielo; de hecho, no lo hacía nunca. Había 
aprendido algo que los demás aún no sabían: 

«La víctima no escapa si piensa que nadie la ve». 

1 Nimrod es una figura bíblica del Génesis, descrito como un poderoso 
cazador y el primer gran rey de Mesopotamia tras el Diluvio, fundador 
de ciudades como Babel y Nínive. Tradicionalmente, se le asocia con la 
rebelión contra Dios por liderar la construcción de la Torre de Babel. 



14

Nimrod solamente se limitó a estar quieto y esperar. Un an-
tílope se asomó en la distancia, después varios animales más. El 
viento cambió; trajo el olor del cazador. Los animales se detu-
vieron. Se miraron. Nimrod no tensó el arco. No se apresuró, 
permaneció quieto. Había aprendido que el miedo, cuando no se 
enfrenta a una razón, se desvanece. 

Cuando finalmente disparó, lo hizo sin prisa, liberó la flecha 
y esta hizo su trabajo. El cuerpo del animal se desplomó y al 
caer levantó una nube de polvo, pero ante la agonía del animal, 
Nimrod no sonrió. 

Se acercó lentamente al animal y se arrodilló a su lado. Puso la 
mano en el cuello cálido y sintió la vida huir de la carne. En ese 
momento, siempre en ese momento, algo más se revelaba, no la 
muerte del otro, sino la afirmación del propio poder. 

Después, cuando los hombres de la comunidad se reunieron 
en torno al cuerpo, hablaron de habilidad, de bendición, de gra-
cia de Dios. Nimrod los dejó hablar, estudió sus movimientos, 
sus ojos, la forma en que sus palabras giraban en torno a él como 
polillas alrededor de una llama. 

Nadie se dio cuenta de que ya lo estaban ensalzando. 

—Enséñanos —dijo uno finalmente. 

Nimrod alzó la vista y respondió de inmediato. Sabía que aquel 
instante era más delicado que la cuerda del arco. Si abría la boca 
demasiado pronto, perdería algo. Si se demoraba, ellos ganarían. 

—No es matar apresuradamente —dijo al fin—. La trampa 
consiste en hacer creer a la víctima que está segura.

Los hombres no captaron, pero asintieron. A menudo asien-
ten cuando piensan que van a obtener poder. El asentimiento 
precede a la obediencia cuando el deseo ya está preparado. 
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Aquella noche, junto al fuego, Nimrod vio cómo lo imitaban, 
cómo copiaban sus silencios, cómo lo miraban antes de moverse. 
Algo había nacido, pero ninguno parecía darse cuenta. 

No era una cacería, era una manera de disciplina. Y mientras 
el fuego ardía y el cielo permanecía en silencio, Nimrod supo que 
los animales no serían suficientes por mucho tiempo. 

Porque los hombres también bajan la guardia y como una 
inspiración recibida de su lado más oscuro, entendió que podía 
«cazar sus almas».

Comprendió entonces que la vigilancia constante no necesita 
castigo; basta con estar atento y estudiar sus reacciones. El vien-
to levantó cenizas que ascendieron como estrellas falsas. Nimrod 
las siguió un instante con la mirada, pensó en el cielo como se 
piensa en una montaña, no se adora una montaña, se escala, se 
conquista.

Recordó a los ancianos hablar de dioses invisibles, de voces 
antiguas que ordenaban y castigaban. Pero nunca había visto a 
esos dioses esperar el momento exacto, ni decidir cuándo el mun-
do estaba listo para ceder. Si existían, eran lentos y la lentitud lo 
sabía bien es una forma de debilidad.

Se levantó y caminó entre los cuerpos dormidos. Algunos fin-
gían no verlo, otros apretaban con más fuerza sus lanzas que no 
sabrían usar sin él. Nimrod no dijo nada, aprendió que el silencio 
también instruye y él era el dueño de sus silencios.

Al regresar al fuego, añadió un tronco. Las llamas crecieron y 
las sombras danzaron sobre los rostros dormidos hasta volverlos 
irreconocibles, casi iguales. Y allí lo entendió con claridad inquie-
tante.

No solo eran individuos, eran formas esperando que alguien 
los guiase.

Cuando finalmente se recostó, no soñó con animales ni con 
dioses. Soñó con hombres alineados, con voces que hablaban una 



16

sola lengua, con manos que construían algo descomunal para ser 
un refugio de su orgullo.

Al amanecer, los hombres despertarían distintos, aunque no 
sabrían decir por qué. Y Nimrod, el que había aprendido a espe-
rar, ya no cazaba solo para sobrevivir.
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CAPÍTULO 2 
CUANDO EL MIEDO APRENDE  

 OBEDECER

La decisión no fue anunciada, no hubo órdenes ni señales en 
el cielo. Nadie fue convocado con urgencia. Y, sin embargo, 

cuando Nimrod se levantó aquella mañana y caminó hacia el cen-
tro del campamento, los hombres comenzaron a reunirse como 
si siempre hubiera sido así. Nimrod no los llamó, simplemente 
esperó.

Había aprendido que el poder verdadero no empuja, atrae.
El fuego de la noche anterior aún humeaba. Alrededor de la 

hoguera, los cazadores discutían en voz baja; algunos miraban 
el horizonte, otros miraban hacia abajo. Parecía que sus cuerpos 
estaban allí, pero sus almas estaban ausentes.

Todos, en algún momento, lo miraban a él. No con desafío, 
con expectativa; esa expectativa era nueva. Nimrod la reconoció 
como se reconoce una herramienta bien hecha.

—Hoy no saldremos a cazar —dijo Nimrod
El murmullo fue inmediato. No de protesta, sino de descon-

cierto. Cazar era vital para ellos y no hacerlo era escapar de la 
necesaria costumbre.
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—Cada día caminamos más lejos —continuó Nimrod—. 
Cada día regresamos más cansados, el desierto no ha cam-
biado. 

Nadie lo contradijo. La aceptación de la palabra, dicha en el 
momento justo, se vuelve autoridad.

Nimrod caminó lentamente alrededor del fuego. No ocupó el 
centro. El centro atrae miradas, pero también resistencia. Prefirió 
el borde, donde las palabras se sienten menos como órdenes y 
más como constataciones.

—Si seguimos dispersos —dijo—, el miedo nos alcanzará uno 
por uno.

—Si permanecemos juntos, el miedo aprenderá dónde colo-
carse.

Alguien preguntó lo inevitable: 
—¿Quién decide?
Nimrod se detuvo. Miró a cada hombre como si evaluara no 

al cuerpo, sino al vacío que lo rodeaba.
—Nadie decide solo —respondió—. Pero alguien debe co-

menzar.
Propuso algo sencillo. Demasiado simple para parecer peligro-

so, turnos de vigilancia, trabajo compartido, un fuego central que 
no se apagara, señales para la noche, palabras pequeñas, acciones 
razonables. Nadie vio la red que se tejía entre ellas.

Esa fue la primera ley, no escrita, y simplemente fue aceptada.
El miedo, que antes corría libre, empezó a concentrarse. Ya 

no temían tanto al desierto como al desorden. Ya no huían del 
hambre, sino de fallar al grupo. Y Nimrod observó cómo ese 
desplazamiento los hacía más dóciles que cualquier amenaza 
externa.

Esa noche, el campamento no durmió disperso. Un hombre se 
levantó para vigilar sin que nadie se lo pidiera. Otro corrigió a su 
hermano con un gesto breve. Un tercero apagó un fuego secundario 
«para no confundir». Nadie lo ordenó, pero todos lo entendieron.
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Nimrod se mantuvo en silencio. Sabía que la obediencia ma-
dura cuando cree estar protegiendo algo. El miedo, bien dirigido, 
no paraliza, organiza.

Al amanecer, los hombres despertaron con una sensación nue-
va. No era alegría era seguridad, pero sabían que habían pagado 
por ella con algo que aún no tenía nombre.

Nimrod los observó trabajar juntos, reír juntos, vigilar juntos. 
El campamento ya no era un conjunto de voluntades, sino un 
solo cuerpo que respondía a señales invisibles. No había levanta-
do un trono.

No había exigido juramentos y, aun así, cuando alguien duda-
ba, miraba hacia él. El miedo había aprendido a obedecer; cuan-
do esto ocurre, el resto es sencillo.

Nimrod aún no lo sabía, pero ya había cruzado el umbral.
El animal caído no era el verdadero triunfo. El verdadero 

triunfo estaba en los ojos de los hombres que lo rodeaban: 
abiertos, atentos, dispuestos. Había algo en ellos que no per-
tenecía al hambre ni al miedo inmediato, sino a una necesi-
dad más antigua: ser guiados, que alguien piense por ellos. 
Nimrod percibió ese cambio con la misma claridad con la que 
percibía el viento.

No todos los hombres reaccionan igual ante la autoridad.
Pero las almas se inclinan antes de que el cuerpo lo haga. No 

les dio órdenes esa noche, tampoco las necesitaba.
Bastó con decidir dónde sentarse, cuándo hablar, cuándo ca-

llar. Bastó con mirar a uno. El poder no descendía en forma de 
gritos ni de castigos, descendía como costumbre.

Entonces pensó: «Así se caza un alma, no arrebatándola, sino 
haciéndole creer que eligió quedarse, que seguirme es su deci-
sión».
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CAPÍTULO 3  
EL MAESTRO 

El maestro lo escribiría siglos después, con palabras que aún 
no existían en esa llanura:

«Se hicieron rebaño sin pastor,
y aun así obedecieron».

Pero en ese origen no hubo profecía, solo intuición. Nimrod 
entendió que el mundo podía ordenarse no solo por fuerza, sino 
también por seducción.

 El hombre acepta cualquier carga si cree que tiene propósito. 
Esa fue la verdadera revelación, la violencia es la última opción, 
eso sería «la solución final2».

Desde entonces, cada fuego encendido sería un altar invisible, 
cada ciudad, una trampa sin muros, cada lengua compartida, una 
fuerza más.

2 El autor hace un juego de palabras sobre la llamada solución final, 
conocida en la terminología nazi como la solución final a la cuestión judía 
(en alemán: Endlösung der Judenfrage), es el nombre del plan del Tercer 
Reich para llevar a cabo el genocidio de la población judía europea durante 
la Segunda Guerra Mundial.[
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El cazador ya no acechaba en el desierto a ordinarios animales. 
Lo hacía en el interior de cada hombre, adaptando un sistema 
para tener el control total.

La lámpara que sostenía los ojos del maestro parpadeó por 
el viento. El maestro colocó la mano sobre el pergamino como 
quien reprime un latido demasiado intenso. Ya había escrito con-
tra reyes antes, contra ciudades, contra ejércitos, pero esto era 
diferente. Esto no llevaba corona ni trono.

La tinta goteó y empezó a cubrir de negro los espacios blancos 
del pergamino; entonces escribió:

«No fue rey, fue algo mucho peor».

El maestro se detuvo. Sabía que esas palabras no todos 
las entenderían. Un rey que aparentemente no oprimía, solo 
seducía; andaba entre los hombres, comía con ellos. Les daba 
significado, les enseñaba a obedecer sin pensar en las conse-
cuencias y aparentemente a usar adecuadamente la obedien-
cia.

Siguió el maestro:

«No reinó sobre los hombres,
moldeó conciencias.
No impuso ataduras.
Solo enseñó a desearlas».

El maestro cerró los ojos. Vio una llanura antigua, anterior a 
los muros. Vio un hombre sin corona, sin templo, sin nombre. 
Lo observó esperar y supo con un escalofrío que el pecado más 
duradero no clama ni organiza.

—El que caza almas actúa con un propósito —murmuró— y 
su víctima se dirige sola hacia el lazo.
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La pluma rasgó por última vez, se detuvo; el maestro no aña-
dió el nombre. No era necesario. Los nombres cambian, las for-
mas perduran.

Cerró los ojos, no para descansar, sino para escuchar. A veces 
la palabra no llega como voz, sino como peso. Un peso en el pe-
cho, en la mano, en la responsabilidad de seguir escribiendo aun 
sabiendo que no cambiará el curso.

Con un esfuerzo de su aliento, el maestro apagó la lámpara. 
Y pensó: 

«Babilonia duraría muchos siglos.
En el interior, había sido creada.
Pues antes de los Reyes.
antes que las torres,
antes de la ciudad,
Hubo uno.
¿Qué enseñó a los hombres?
a inclinarse.
sin saber ante quién».

Comprendió entonces que Babilonia y su torre3 no fueron cas-
tigadas por su altura, sino por haber enseñado a los hombres a 
obedecer sin preguntar.

—No fue una torre lo que ofendió al cielo —susurró—, sino 
la idea de que todos miraran en la misma dirección sin mirar a 
Dios.

El pergamino quedó abierto. La tinta estaba aún húmeda.

3 La Torre de Babel situada en la ciudad de Babilonia edificada por 
Nimrod es un relato bíblico (Génesis) que explica el origen de las 
diversas lenguas humanas y la dispersión de los pueblos. Según la 
historia, la humanidad, unida y con un solo idioma, intentó construir 
en Sinar una torre colosal para alcanzar el cielo, lo que provocó la 
intervención divina.
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El maestro no sabía si escribía para advertir o para dejar cons-
tancia. Quizá ambas cosas eran lo mismo. Afuera, la ciudad dor-
mía, pero de sus escritos, una ciudad nacería otra vez, que sería 
recordada en el futuro.

Pronto los hombres dejaron de hacer preguntas existenciales. 
La pregunta resultaba incómoda. 
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CAPÍTULO 4  
LA TRANSFORMACIÓN FINAL

Nimrod no fue un monstruo al nacer; se convirtió en uno. 
Primero fue un hombre vigoroso entre los suyos, maestro 

del arco y rápido en la caza. Los viejos lo miraban con respeto; los 
jóvenes lo seguían con admiración. 

Pero dentro de él empezó a surgir otra voz, una que no ha-
blaba de gratitud, sino de control. Cada triunfo lo envanecía; 
ya no daba gracias al Creador por su poder, se lo atribuía a sí 
mismo. 

Pero la caza no siempre fue suficiente. Las bestias ya no le pro-
porcionaban la sensación de poder que deseaba. Luego miró a los 
hombres, y aprendió que el miedo funciona mejor que el respeto, 
y que la violencia es un idioma que todos entienden. 

Nimrod, «poderoso y rebelde delante de Dios»; no por lo 
grande de sus obras, sino por la facilidad con que se revelaba. 
Ordenó sangre inocente para cimentar su poder, y cada muerte 
era un escalón más en la torre invisible de su orgullo. 

Su nombre comenzó a susurrarse con temor. Las madres ca-
llaban a sus hijos cuando oían sus pisadas a la distancia, y los 
hombres agachaban la vista al pasar a su lado. Nimrod reinó no 
con justicia, sino con una seducción asociada al terror. 


