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UNA AMISTAT LITERÀRIA

Quan Ramon Folch i Camarasa va publicar a El Club dels Novel·listes la primera novel·la el 1965, ja feia deu anys que la col·lecció havia iniciat la seva singladura i sis que Joan Sales la capitanejava, des que el 1959 n’havia esdevingut director. N’havia sortit una trentena llarga de títols d’autors tan distints i destacats com ara Fiódor Dostoievski, Nikos Kazantzakis o Giuseppe Tomasi di Lampedusa i Joaquim Amat-Piniella, Xavier Benguerel, Aurora Bertrana, Blai Bonet, Maria Aurèlia Capmany, Mercè Rodoreda o Llorenç Villalonga. El mateix Sales hi havia publicat una primera versió d’Incerta glòria (1956), la seva única i memorable novel·la, inspirada en l’experiència pròpia com a soldat voluntari durant la Guerra Civil.

Per aquesta raó havia hagut d’exiliar-se, de primer a França, després a la República Dominicana i, finalment, entre 1942 i 1948, a Mèxic. Allà va aprendre l’ofici de linotipista i va començar a fer d’editor a la Biblioteca Catalana, l’empresa que dirigia Bartomeu Costa-Amic, per a la qual Sales va revisar textos, va redactar pròlegs i notes i va modernitzar obres de clàssics de la Renaixença. A Mèxic va col·laborar al Full Català (1941-1942), fins al punt d’incidir en el rumb final de la revista. Aquest tempteig va servir-li per crear els Quaderns de l’Exili (1943-1947) amb Josep Maria Ametlla, Lluís Ferran de Pol i Raimon Galí, una de les publicacions més combatives de la diàspora republicana i de caràcter més marcadament politicoliterari. L’experiència editorial mexicana es va cloure amb la compilació i la publicació, per primera vegada, de les Poesies de Màrius Torres (1947), amic i poeta admirat, mort de tuberculosi el 1942, amb qui Sales va intercanviar, durant la guerra i els primers anys d’expatriació, una correspondència superba.

En tornar a Catalunya el 1948, va treballar a l’editorial Ariel, on va emprendre diverses iniciatives, com l’adaptació juvenil del Tirant lo Blanc (1954) i d’un conjunt de rondalles antigues i modernes d’arreu dels Països Catalans i d’Occitània, publicades en quatre volums, que es van convertir en els primers llibres de la postguerra adreçats al públic jove: Rondalles de Ramon Llull, Mistral i Verdaguer (1949), Rondalles de Guimerà, Caseponce i Alcover (1950), Rondalles gironines i valencianes (1951) i Rondalles d’ahir i d’avui (1952).

El 1955 es va fundar la col·lecció El Club dels Novel·listes, patrocinada per Fèlix Escales sota el segell de l’editorial Aymà, amb Joan Oliver com a director i la col·laboració de Xavier Benguerel i, des del 1957, de Joan Sales. Com que els resultats no es van correspondre a les expectatives inicials, el 1959 Benguerel i Sales van crear l’empresa Club Editor per acollir-hi la col·lecció. El primer llibre de la nova època va ser un dels grans èxits de la casa: El Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzakis, traduït pel mateix Sales. Vint-i-dos anys després, quan Sales va morir, El Club dels Novel·listes comprenia setanta-cinc títols, si bé el catàleg ja s’havia clos el 1980 amb Quanta, quanta guerra…, de Mercè Rodoreda. Les nombroses reedicions contrabalançaven la migradesa de novetats: vint-i-nou havien estat reimpreses el 1983 (més de deu vegades Mort de dama i Bearn, de Villalonga, i vint-i-set La plaça del Diamant, de Rodoreda).

Per la seva banda, l’any 1965 Ramon Folch i Camarasa ja podia presumir d’un grapat de premis i d’un bon nombre d’obres publicades de poesia, de teatre i sobretot de narrativa. El fill petit de Josep M. Folch i Torres era catorze anys més jove que l’editor Joan Sales, si bé, de fet, pertanyien a generacions diferents: la d’abans de la guerra i la de la postguerra. L’estiu de 1936 Sales tenia vint-i-tres anys, Folch i Camarasa encara no havia complert els deu. El primer s’havia format en els principis republicans i havia militat al Partit Comunista Català, mentre que el segon, pujat en un ambient d’ordre i confiança, havia crescut de cop en els tres anys de lluita, en què, com tots els germans, havia hagut de contribuir a posar un plat a taula.

Tots dos provenien de famílies grans, amb molts oncles, germans i cosins. Tots dos havien nascut al barri de l’Eixample de Barcelona i havien estudiat als Escolapis del carrer de la Diputació. Malgrat pertànyer a nissagues acomodades, tots dos van haver de posar-se a treballar de ben joves i, tot treballant, es van treure la carrera de dret, que no els va servir de gran cosa perquè mai no van exercir d’advocats. La seva primera feina va ser la correcció (Sales, al periòdic La Nau, i Folch i Camarasa, a l’editorial de Josep Janés). Més endavant, tots dos es van guanyar la vida en l’àmbit de les lletres, no pas sense entrebancs (les successives crisis de les distribuïdores i les incerteses de la feina de traducció), però amb un optimisme esforçat, voluntariós, que no evitava moments de desencant. De joves, tots dos van viure en un clima de puixança intel·lectual que després, per camins diferents, van intentar recompondre per mitjà de la literatura: per a l’un i l’altre, vida i escriptura sempre van anar de bracet.

Davant la prematura malaltia del pare, Folch i Camarasa es va haver de fer càrrec de la malmesa economia familiar. Va tenir sort d’un dels grans mecenes de la postguerra, Josep Janés, que de primer va facilitar-li correccions a la carta i després traduccions. Així, la dècada dels cinquanta va traduir de l’anglès i del francès al castellà frenèticament, sempre amb pseudònim, perquè no volia que el seu nom s’associés a la llengua imposada. En total, una xifra increïble: més de dos-cents títols. Va traduir de tot, directament o per llengua interposada: narrativa, poesia, prosa de no ficció, best-sellers, literatura infantil i juvenil…

Folch i Camarasa va fer les primeres armes com a escriptor amb la poesia, esplais jovenívols que va aplegar en el seu únic llibre de poemes, L’aigua negra (1954). De seguida va inclinar-se cap al teatre, la seva autèntica vocació, en la qual no va acabar de reeixir per raons conjunturals: el franquisme tampoc no afavoria el desenvolupament d’una escena catalana popular, fonamentada en propòsits diversos i per a públics variats. El 1951 ja havia estrenat la primera peça, Un vailet entre dos reis (1954), gràcies a l’obtenció del premi Ciutat de Sabadell. En va veure representades i editades una vintena més, per bé que moltes altres han romàs inèdites al calaix.

Camins en la ciutat, la primera novel·la, va ser publicada per la benèfica Associació Cultural de Granollers. Era l’inici d’una carrera fecunda com a narrador. Abans d’entrar a formar part d’El Club dels Novel·listes, ja havia donat a conèixer una colla de novel·les: La maroma (1957), La sala d’espera (1961) i La visita (1965), totes tres a l’editorial Selecta; El meu germà gran (1958) i El nàufrag feliç (1959) a Albertí Editor; Tota aquesta gent (1965) a Nova Terra, i Adéu, abans d’hora (1966) i L’estiu més bonic (1966) a Alfaguara. És a dir, en poc més d’una dècada, nou novel·les a cinc editorials diferents.

Alhora, així que la censura va cedir una mica en la prohibició de publicar traduccions a les “altres” llengües de l’Estat, al principi dels anys seixanta, Folch i Camarasa va començar a traduir al català al mateix ritme que abans ho havia fet al castellà, i ara a cara descoberta, firmant totes les obres que reescrivia. En total, prop de cent cinquanta llibres, bàsicament de l’anglès i del francès, però també de l’espanyol i de l’italià. Durant aquests anys va desplegar una activitat vertiginosa perquè vivia de l’escriptura i de la traducció. Així, per exemple, el 1965 va publicar tres novel·les i vint-i-una traduccions o, el 1966, dues novel·les i divuit traduccions.

Els primers contactes entre el nou editor i el novel·lista van produir-se cap al 1963, probablement a partir d’algun encontre més o menys fortuït. La primera carta conservada, de Folch i Camarasa, data del 25 de febrer de 1963; la darrera, de Sales, del 23 de març de 1983. Vint anys de vincles seguits, sense a penes interrupcions, tant si compartien negocis com simplement una bona companyonia literària, ideològica i personal. Pel que sembla, el novel·lista, que només escrivia quan en tenia necessitat, les guardava amb més cura que no pas l’editor, que sempre va prendre la iniciativa epistolar amb els “seus” autors, com pot observar-se en la correspondència que se n’ha publicat fins ara: amb Mercè Figueras i Màrius Torres (1976 i 2014), Joan Coromines (2004), Mercè Rodoreda (2008) i Sebastià Juan Arbó (2018).

De bon principi, Joan Sales va proposar a Ramon Folch i Camarasa un acord d’edició preferent per a totes les novel·les que escrivís en el futur, que només l’obligava a oferir-les en primer lloc al Club. Així, amb aquest pacte de confiança mútua, quedava establert un compromís per totes dues bandes: de fidelitat de l’escriptor envers l’editorial i de l’editorial envers l’escriptor. Totes dues parts el van respectar amb un grau d’entesa i de sinceritat admirable. A la pràctica, va comportar l’aparició de sis novel·les de Folch i Camarasa a El Club dels Novel·listes: L’alegre festa (1965), El no (1967), Fi de setmana damunt l’herba (1967), Les meves nits en blanc (1972), Tota una altra cosa (1973) i Quan el terror truca a la porta (1977).

Si l’autor hagués volgut, haurien pogut ser bastantes més, perquè l’editor no es va cansar mai d’animar-lo a escriure’n de noves, tal com feia amb Mercè Rodoreda. El ritme de publicació reflecteix amb prou exactitud l’evolució del novel·lista. Si abans l’activitat narrativa de Folch i Camarasa havia estat adelerada, amb fins a tres títols en un any, després de Fi de setmana damunt l’herba va alentir-se considerablement per causes diverses: la sotragada del sector editorial del tombant dels setanta i la necessitat de buscar una nova feina com a traductor (a l’Organització Mundial de la Salut, a Ginebra), una certa desil·lusió quant a la recepció de les seves obres, el cansament de vora vint anys de dedicació exclusiva a les lletres, les exigències d’una família nombrosa… Per damunt de tot, però, s’imposava el fet que Sales va copsar de seguida i va resumir en el vocatiu inicial d’una de les primeres cartes (del 24 de maig de 1966): “Home de poca fe”. Efectivament, el novel·lista ja aleshores anava més aviat curt de confiança en les pròpies aptituds creadores i en la possible resposta d’uns lectors adeptes.

Sales sempre va mirar de posar-hi remei, de fer de contrapès, d’estímul incansable i perspicaç en unes cartes —en paraules del mateix Folch i Camarasa reproduïdes per Sales a la carta del 24 de novembre de 1980— “plenes d’entusiasme i de bel·licositat”, unes cartes, tal com s’acomiadava sovint, “del teu amic i editor”. Tot anava junt per a l’editor vocacional, que acomboiava els autors de vegades fins més enllà del que volien i que tenia per emblema: “Autor i editor han de ser, no ja amics i companys, sinó còmplices” (21 de novembre de 1970). En qualsevol cas, va demostrar una avinença amb Folch i Camarasa tan sols equiparable —si més no pel nombre d’obres publicades— amb Mercè Rodoreda i Llorenç Villalonga, i encara amb la diferència que, d’aquests dos escriptors, li’n separaven nombroses divergències ideològiques. En canvi, l’obra de Folch, en conjunt, encaixava de ple en el seu programa d’oferir novel·les d’ambició literària que poguessin arribar a un públic ampli.

A més d’un model literari una mica vague, compartien conviccions catalanistes i cristianes. Joan Sales, entestat a promoure diverses formes de novel·la de valors cristians, va descobrir una pedrera en la producció de Folch i Camarasa. N’admirava l’amabilitat amb què sabia tenyir el sentit tràgic de la vida, la visió matisadament confiada que, malgrat tot, transmeten les seves trames. No debades més d’un cop es va fer seu, tot explicant peripècies personals, l’eslògan tan senzill com efectiu del mestre protagonista de L’alegre festa: “Estiguem contents!” Així doncs, la compenetració entre editor i novel·lista era notable i, alhora, subratllada sense descans per Sales.

Van emprendre la relació epistolar tractant-se de “vós”, però de seguida van passar al “tu”. Un canvi necessari, perquè la formalitat del “vós” no encaixava gens amb el to juganer, d’humor i d’ironia constants que travessa la correspondència fins al final, quan Joan Sales va sentir-se molt afeixugat pel desengany polític de l’anomenada Transició i per la seva retirada discreta com a editor. Fins a les darreres lletres, Sales va esperonar el novel·lista tant com va poder, amb tots els recursos retòrics de què disposava, un dels més cridaners i divertits dels quals són les cartes en rodolins que de tant en tant li adreçava: cinc en total, a més de nombrosos rodolins esparsos disseminats en moltes altres.

A Ramon Folch i Camarasa sovint va dispensar-li un tracte especial. Això sí, sense fer-l’hi notar, amb una discreció exquisida, gairebé sempre enjogassada i riallera. En aquest sentit, resulta reveladora una de les darreres cartes (del 25 de gener de 1983), després de la lectura d’Estrictament confidencial, emparaulada amb l’editorial Planeta per una xifra que El Club dels Novel·listes no podia igualar de cap manera: “Si pel que fos se n’anés a l’aigua el teu contracte amb Lara, pensa que el Club t’espera amb les portes ben obertes i amb les condicions que sempre t’hem fet (i per cert només a tu i a la Rodoreda), o sigui de pagar-te anticipats tots els drets de la 1a edició.” A pesar d’aquests acords tan favorables, el novel·lista, per fer front a les despeses contretes, es veia empès a presentar-se a premis que el lligaven a altres editorials. Es comprenien, perquè tots dos, no solament feien una vida austera, sinó que n’eren prosèlits: una vida centrada en la família i en l’obra —pròpia o d’altri—, i molt poc amant de la societat literària. El compromís cívic de Sales i de Folch i Camarasa era amb el redreçament del país i la recuperació de la llengua.

Com feia sempre que podia, l’editor acompanyava el novel·lista literàriament. Més que per “censurar-lo”, per “guiar-lo”. Davant les reiterades crisis de Folch i Camarasa, Sales li suggeria diverses possibilitats d’explotar el seu potencial creatiu per mitjà de trames properes al seu univers de ficció —tan poc inventiu, d’altra banda. Amb peculiar insistència va recomanar-li narrar l’època de decrepitud del seu pare, projecte dut a terme molts anys més tard a Testa de vell en bronze (1997). També li aconsellava relatar l’experiència de la guerra des del punt de vista d’un vailet, a partir de les seves pròpies vivències o bé a partir del diari que havia deixat el seu germà Jordi, mort al front a disset anys, idea que es va concretar en l’última novel·la de Folch i Camarasa, Contra el silenci (2006).

Home de conviccions fermes, ha estat prou repetit que Joan Sales va ser un editor a l’anglesa, vocacional, crític, que resseguia tot el procés del llibre, i no un mer impressor o un comerciant de paper imprès. S’ha documentat a bastament com intervenia en el desenvolupament de determinades temàtiques (per soterrar-les o per modificar-les) i com tot sovint intentava imposar els seus criteris lingüístics (ben formats, atès que el 1933 havia quedat primer en un concurs de correctors presidit per Pompeu Fabra), de vegades amb desacords sonats amb els autors, que, tanmateix, en molts casos no van interdir una continuïtat a l’editorial remarcable. Aquesta manera de fer a penes s’entreveu en la correspondència amb Ramon Folch i Camarasa, en qui confiava a ulls clucs, en tot. L’excepció —habitual aleshores i ara— la constitueixen els títols. Sales va discutir-los-hi més d’una vegada, però mai no s’hi va fer fort.

Un sol cop es va entossudir i va determinar que el final de Quan el terror truca a la porta s’havia de modificar. Ell i la seva muller, Núria Folch —nominalment, propietària de l’editorial—, van omplir cartes amb suggeriments, propostes i contrapropostes. Evidentment, Folch i Camarasa va haver d’empescar-se’n un de nou, d’acord amb les instruccions dels editors. Potser per por d’espifiar-la, va preparar-ne un parell, que Sales, satisfet de la doble resolució, va amalgamar.

La implicació de Joan Sales en el rumb de les novel·les de Ramon Folch i Camarasa atenyia tots els estadis, des dels més primerencs de la concepció fins als darrers detalls de l’edició, com les fotografies de les sobrecobertes, comentades sovint. Tot plegat responia a una manera ben definida d’entendre la feina, que comportava un grau elevat d’implicació en els originals que rebia, fins al punt que, voluntàriament o no, se’ls “apropiava”, se’ls feia “seus”. Ell mateix es definia com “un editor empipatiu” (el 14 de gener de 1977), que vetllava per totes les fases del llibre i que algun cop no podia evitar de “millorar-los”, d’introduir-hi, tot corregint proves, petits canvis, supressions, afegits… Tal volta el dominava un excés de zel, de perfecció, de seguretat en els seus coneixements i en les seves preferències.

Sales creia en la fiabilitat del gust del públic d’una manera inversament proporcional a l’escàs o nul crèdit que li mereixia la crítica. Ben sovint associava els dos fenòmens, d’una manera una mica esquemàtica. La divisa fundacional del Club era: “Pocs llibres i molts lectors”. Es tractava de treure el màxim partit de cada títol, d’arribar a tanta concurrència com fos possible, d’assolir una certa incidència social, als antípodes de qualsevol forma d’elitisme minoritari. En bona part hi va reeixir, gràcies a les nombroses reedicions de molts títols, i n’estava satisfet. De la mateixa manera que n’estava de les “descobertes” tan fructíferes que havia fet: Rodoreda i Villalonga, especialment, dos escriptors que als anys seixanta, quan va editar-ne Bearn (1961) i La plaça del Diamant (1962), eren marginals —invisibles— en el sistema literari català. Tampoc no sobresortien autors que alternaven la llengua pròpia amb el castellà (Noel Clarasó o Sebastià Juan Arbó), altres que amb prou feines havien publicat algun llibre (Joaquim Amat-Piniella, Blai Bonet, Josep Maria Espinàs, Jordi Sarsanedas…) o la rècula d’autores ja conegudes o inèdites que va acollir: Rosa Maria Arquimbau, Aurora Bertrana, Maria Aurèlia Capmany, Mercè Linyan, Concepció G. Maluquer, Laura Massip, Núria Mínguez, Maria Antònia Oliver, Maria dels Àngels Vayreda i Ramona Via. En el fons, la seva era una pugna incessant contra els efectes de la repressió franquista i, en concret, contra la regressió lingüística que el país sofria enmig d’una dictadura interminable.

Un darrer aspecte molt rellevant de l’epistolari de Ramon Folch i Camarasa i Joan Sales és la llengua que tots dos fan servir, que contribueix a llegir-la amb avidesa i delit. Hi abunden recursos com ara l’ús de vocabulari i expressions populars, els jocs de paraules sovintejats (seguits, en les cartes en vers), els jocs metalingüístics, la derivació o la formació de mots amb finalitats comunicatives diverses, l’ús de termes i oracions en altres llengües (en llatí, anglès, castellà, francès, italià…), les comparacions o les imatges de caràcter militar… Com Sales deia d’una carta de Folch i Camarasa (el 27 d’octubre de 1975), la correspondència de tots dos és “una delícia d’improvisació, de naturalitat, de bon humor resignat”. Tot llegint-se, l’un i l’altre es divertien perquè jugaven a plaure l’interlocutor, l’amic.

Ara, passats tants anys, el gaudi traspassa l’espera personal i ens podem recrear amb aquesta conversa lleial —fraterna, íntima— entre dos grans escriptors amb veu pròpia.

Montserrat Bacardí


NOTA SOBRE L’EDICIÓ

Vam tenir notícia de l’existència de les cartes intercanviades entre l’editor Joan Sales i el novel·lista Ramon Folch i Camarasa gràcies al mateix Folch, en les entrevistes preparatòries per a la concessió del Doctorat Honoris Causa per la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la Universitat Autònoma de Barcelona, l’octubre de 2006. Davant la nostra expectació, va prendre’s la molèstia de transcriure-les i de facilitar-nos-en una còpia en paper. Ara, després d’acarar-les amb els originals, hem constatat que va reproduir-les de manera notarial, potser pel respecte, la consideració i l’agraïment que sentia per l’editor. Al final, hi va inserir aquest colofó: “Aquestes cartes de Joan Sales a Ramon Folch i Camarasa van acabar de ser transcrites a l’ordinador el dia 30 de maig de 2007.” El 4 de juny ens les va enviar amb una carta que mostrava el seu desmenjament habitual per als papers propis: “El teu interès per aquestes cartes és el que m’ha donat forces per fer aquesta feinada (tan mal feta com vulguis). Penso que un cop les hauràs llegides arribaràs a la mateixa conclusió que jo: que no val la pena d’airejar-les.” Des del primer moment vam considerar que sí, que valia molt la pena donar-les a conèixer.

Les lletres originals, custodiades pels hereus de Ramon Folch i Camarasa, es troben al fons personal de Ramon Folch i Camarasa (en procés de classificació a la Fundació Folch i Torres) i al Fons Joan Sales de l’Arxiu de la Fundació Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans. Per les que ja han estat publicades amb altres corresponsals, avui sabem que Sales va ser un epistològraf contumaç (segurament, un dels grans del segle xx), mentre que Folch i Camarasa reservava les cartes per a quan no hi havia cap altra possible via de comunicació.

Més enllà del valor intrínsec, les de l’un i l’altre són, també, una celebració de la llengua, encara que parteixin de posicions distintes respecte de l’aplicació de la normativa: més laxa i trencadora la de Sales i més dòcil la de Folch i Camarasa. Mai no en van fer cavall de batalla, d’aquestes diferències, com sí que va succeir entre Sales i altres autors d’El Club dels Novel·listes.

Com correspon en textos de dos escriptors que coneixen el moll de la llengua, la nostra intervenció en el text ha estat molt limitada. En primer lloc, quant a l’ortografia i la tipografia, hi hem fet esmenes d’errors i lapsus flagrants, regularitzacions de majúscules i minúscules i de cometes i cursives. Hem respectat els mots escrits en majúscules (aquí, versaletes) amb caràcter emfàtic de les cartes de Sales. Hem unificat els encapçalaments i les dates de les cartes, com també la manera d’escriure els valors numerals: en general, quan són d’una o dues xifres, en lletres, i quan fan referència a quantitats més grans, en números.

Pel que fa a la morfosintaxi, ens hem cenyit a introduir algun per a escadusser (en comptes de per) davant de substantius o altres elements nominals en un sentit clar de finalitat o destinació, com feien d’habitud els corresponsals. Hem conservat formes pronominals reforçades com ens en anem o us en oferim, que la normativa contempla, i formes elidides com digue’m, no acceptades.

En el terreny lexical, hi hem deixat mots no admesos avui dia que Sales o bé reivindicava o bé feia servir amb sornegueria i que, al mateix temps, reflecteixen un estadi de la llengua popular (si més no, barcelonina), com ara apuro, anticip, bolo, botones, canguelo, contento, disfrutar, dissimul, enxufar, finura, gimnàsia, intríngulis, linotipero, llamatiu, mamotreto, maricon, membret, pagano, pistonut, punyetero, quiebra, recato, retrato, sumanta, suspense, susto, tamany, tantos, xisto, etc. Igualment, hem respectat les derivacions o creacions de paraules (del català i d’altres llengües) que tant plaïen als interlocutors a tall de joc i divertiment: caletre, carallòtic, carcunda, catacruc, cretinades, datpelsak, empleu, firmador, gatarro, inspiracional, manicomial, numbros, pourparlers, ratratu, sablasso o sablassu, traiatu, etc.

Finalment, quant a la puntuació, en casos comptats, i en frases molt llargues, hi hem afegit alguna coma a fi de facilitar-ne la lectura. Hem mantingut l’ús abundós i de vegades un pèl forçat dels punts i coma. Hem tancat alguns parèntesis que només començaven i hem regularitzat l’ús d’interrogants i de signes d’exclamació. En aquesta mateixa línia, hem mirat d’aclarir en notes breus a peu de pàgina referències estrictament lligades al discurs dels escriptors i a l’evolució dels fets exposats.

En definitiva, la llengua és protagonista indirecta del diàleg epistolar de Ramon Folch i Camarasa i Joan Sales. Avui, passats tants anys, les seves cartes ens enlluernen, també, pel valor lingüístic i literari que atresoren.

Last but not least, ens complau agrair la cooperació dels seus hereus, els sis fills de Ramon Folch i Camarasa i Maria Bohigas Sales, alhora editora, per la benvolença i l’ajuda prestada durant les diverses fases d’elaboració de l’obra, com també el concurs de la Fundació Folch i Torres i de l’Arxiu de la Fundació Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans.

Montserrat Bacardí


ARA TINC EDITOR 
(Cartes 1963-1983)
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Barcelona, 25 de febrer de 1963

Amic Sales:

¿Que em podeu dir alguna cosa, ja, de L’alegre festa de casa? Confesso que estic impacient. Ja sé que teniu molta feina i que us agrada fer les coses bé, però em convé tant saber si he de començar a fer gestions per una altra banda! Si és que no sabeu com donar-me el no, no patiu: ja el tinc a mig coll des que vaig néixer, i cada vegada en sé més, de digerir-ne. Si fos un sí, suposo que us hauríeu apressat a telefonar-m’ho. Si fos un sí condicionat, que us exigís un estudi a fons de l’obra per pensar-ne els possibles canvis, digueu-m’ho, i esperaré més tranquil.

He llegit No ho sap ningú.1 Em trec el barret. M’ha fet positiva enveja: a mi m’agradaria escriure així, amb tanta naturalitat, amb humor, i amb aquesta rara capacitat de realisme descriptiu. Aquella caravana put i empolsega a través del paper. Sí que fa pensar en el Tartarí; i no queda endarrere, pel meu gust. Francament: en el panorama dels nostres escriptors és la cosa més “diferent” que he llegit.

Perdoneu la impaciència.

Ramon Folch

 

1. La novel·la de Nicolau M. Rubió i Tudurí havia sortit el 1961 al Club dels Novel·listes.
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17 d’abril de 1964

Amic Sales:

Afer Candel: gràcies per la part que em toca. Ahir el vaig veure i li vaig parlar de vosaltres. L’home, encantat, però té compromisos previs. Ara, si no us corre molta pressa, trobo que faríeu bé d’encomanar-li la novel·la. No tinc la seva adreça a mà, però si us corre pressa d’escriure-li podeu fer-ho a l’adreça de Plaza i Janés. És un gran i bon home, dels que jo estimo, i que “ens” estima.1

Afer Calders: d’acord. Més encara: la lectura de L’ombra de l’atzavara m’ha estimulat. És la mena de llibre que fa creure que encara es pot escriure bé, que no cal ésser un geni de tècniques i missatges esotèrics. Us diré una cosa: estic segur que el jurat o bona part del jurat no va premiar la novel·la sinó en Calders. Impossible que una cosa tan planera, tan humana, tan nostra, agradés a certs superesnobs que porten la batuta literària. Jo he sentit un dels més preeminents membres del jurat declarar públicament que la lectura de les primeres quaranta pàgines se li va fer difícil, costeruda, que no sabia quin terreny trepitjava, a causa de l’hàbit de les lectures anteriors. Són gent que s’han “d’habituar al pa”, al bon gust del pa de la fleca, de tan exquisits que són.2

Afer Joan Endal: magnífic. Estic content. No cal dir que m’ho van consultar i jo m’hi vaig agafar de seguida.3

Afer novel·la meva: !!!??? Després de la vostra darrera carta tan engrescadora (trobàveu magnífic el replantejament i el títol) vaig arribar a refer les trenta primeres pàgines, en un parell de caps de setmana de reclusió i enfebrament. Rellegides després, em van entrar els sants dubtes: la figura del Cigurenyo, en prendre relleu, s’assemblava massa a les altres figures masculines més o menys extravagants: el mestre, el Sr. Domènech. Caldrà que m’ho rellegeixi, ara, i vegi si puc individualitzar més el personatge. Quant al títol, heu de reconèixer, amic meu, que l’assumpte resulta una mica paradoxal: la novel·la plau al Club però em demaneu que hi posi un cadàver que no hi era, perquè el llibre sigui més comercial. Tanmateix, el Club m’obliga a treure el cadàver del títol perquè hi és “poc” comercial. Els cadàvers, doncs, ¿són comercials dins els llibres però no fora? Com compreneu tot això és barrila, i suposo que trobaré un altre títol que plagui al Club i, una mica, a mi també, pobret, que també tinc mi corazoncito.

Ja sabeu que estic molt desesperançat, literàriament. Des de fa un mes, però, el meu desesperançament ha adoptat la forma de la desesperació activista. Vull que l’any que ve sigui un any definitiu per a mi. Vull publicar un mínim de tres llibres en la temporada 64-65 i estrenar una comèdia i demanar als crítics que parlin de mi i assistir a còctels, col·loquis i enviar caixes de puros. Dic això perquè ara sí que em corre pressa enllestir això nostre, trobar el títol, enviar l’obra a censura, i que em digueu que el llibre podria sortir entre l’octubre i l’abril que venen. Vull fer una campanya de publicitat i exhibicionisme personal (llàstima que no toco la guitarra!).* Si després d’aquest tour de force no passa res de res, no plegaré però quedaré descansat, que diuen. Suposo que m’ho trobeu bé. Comercialment, els tres editors seríeu beneficiats d’aquesta campanya, ¿oi?4

Us enviaré títol, i aviat la novel·la, o almenys la còpia per a censura.

Ramon Folch

 

1. Francesc Candel no va publicar cap novel·la al Club dels Novel·listes. Joan Sales va provar de convèncer alguns escriptors que majoritàriament havien escrit en castellà perquè es passessin al català, com el mateix Candel, Lluís Romero o Llorenç Villalonga.

2. L’ombra de l’atzavara havia obtingut el premi Sant Jordi de l’any anterior. El jurat era format per Tomàs Garcés, Josep M. Llompart, Joan Petit, Maurici Serrahima i Joan Triadú.

3. La novel·la Joan Endal (1909), de Josep Maria Folch i Torres, va ser reeditada per l’Editorial Selecta el 1964, amb un pròleg de Joan Sales.

* Encara no.

4. A part del Club Editor, fins aleshores Ramon Folch i Camarasa havia publicat a l’Editorial Selecta i a Albertí Editor.
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7 de maig de 1965

Estimat amic:

Soc a Plegamans, des de fa tres dies, tot sol, lluitant amb la novel·la, intentant de filtrar-hi aquella mica de fil argumental famós. Encara em queden tres dies més per lluitar-hi, i confio molt que acabats aquests sis o set dies tindré la cosa prou enraigada, que diu el meu paleta, per liquidar la nova versió amb quatre o cinc jornals escadussers de cap de setmana.

Us tindré al corrent.

Avui us he escrit només perquè sapigueu que soc al peu del canó, i perquè m’encomaneu al sant que es cuida dels pedaços literaris, si n’hi ha cap.

Tinc la impressió que aquesta vegada me’n sortiré. No us puc assegurar, naturalment, que sigui un adob tan satisfactori com l’espereu, però és evident que la novel·la haurà guanyat, si no prou per al Club, sí per a mi.

Ah, si tingués la sort que trobéssiu la nova versió prou apetitosa!

Vostre,

Ramon Folch i Camarasa


4

2 de juny de 1965

Estimat amic Ramon Folch i Camarasa:

No us preocupi el conflicte de consciència que em consulteu. L’opció amb el Club s’entén sobre les novel·les que escriureu d’ara endavant, lliures de tot compromís contret anteriorment; per tant, aquesta novel·la que ja us havien encarregat els de Nova Terra i que ja havíeu promès de fer, queda exempta d’aquella opció.1

Més subtil és el cas d’Estela. Si no hi ha res més que això que em dieu (una telefonada d’ells encarregant-vos-en una, així, vagament), crec que el compromís amb ells no és prou ben definit.2

D’altra banda, el dret d’opció del Club només us obliga a oferir en primer lloc al Club la publicació de tota novel·la nova que escrigueu (exceptuada aquella que ja teníeu compromesa amb Nova Terra). Si el Club deixés passar tres mesos sense decidir-se a publicar-la, o bé si un altre editor us oferís condicions millors que les del Club, quedaríeu lliure d’entendre-us amb l’altre. La preferència donada al Club s’entén doncs en igualtat de circumstàncies; altra cosa seria, pitjor que injusta, bèstia. I a mi no m’agrada ser bèstia, per més pràctiques que n’hàgim fet en “xxvi años de paz”.

La tal opció no és en realitat més que un deure moral que contraieu, de comunicar-nos tota novel·la nova que pugueu escriure, abans que a cap altre editor. Si nosaltres us en oferim divuit mil pàfies i ve en Cendrós i us n’ofereix divuit milions de dòlars, perquè a en Cendrós no li ve d’un duro, quedeu automàticament lliure de tot compromís amb el Club per falta de la condició sine qua non “igualtat de condicions”.

Cosa que, si ho penseu, us afavoreix en tots els casos, ja que si algú us encarrega una novel·la sempre li podeu al·legar el vostre compromís amb el Club, del qual només podeu alliberar-vos si l’altre us ofereix una considerable moma. És una petita idea que us suggereixo.

Estic molt content que L’alegre festa vagi endavant. Per la Mercè l’hem de veure a totes les llibreries del Principat, València i les Illes.

Amb abraçades efusives,

Sales

 

1. Tota aquesta gent va sortir a Nova Terra aquell 1965.

2. L’editorial Estela no va publicar cap obra de Folch i Camarasa.
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11 de juny de 1965

Estimat amic:

Us adjunto un plànol de la quinta forca, on s’ha traslladat aquest negoci d’Ariel.1 Per desgràcia no hi ha telèfon, ni esperança d’haver-n’hi en molt de temps, de manera que no em podeu avisar de la vostra vinguda i per tant és un encert que m’hi trobeu.

Telefoneu-me a casa meva: 247 18 42, on em trobareu segur de les nou del vespre enllà. També em penso que en definitiva serà millor que vingueu a casa meva que no pas a Ariel, ja que ara resulta més cèntric. Nosaltres no ens movem de casa les tardes de dissabtes, diumenges i en general dies de festa. Ens posaríem d’acord perquè vinguéssiu a passar una tarda a casa, on faríem una immensa xerrada i ens esbravaríem contra el Govern.

De casa meva també us hauria de fer un plànol, però serà més senzill (un cop haureu decidit venir-hi a passar una tarda) que ens posem d’acord per trobar-nos en un punt determinat, i jo us guiaré, ja que altrament és molt difícil arribar-hi.2

Ens podríem trobar, per exemple, a la plaça Gal·la Placídia, per vós cantada en altre temps, d’on arrenca un autobús que deixa al peu de casa meva. Un cop hi haureu estat una vegada, ja no oblidareu mai més el camí —i tant jo com la meva dona confiem que hi vindreu altres vegades, sempre que tingueu ganes de dir pestes del Govern durant tres o quatre hores seguides.

Tot està preparat per engegar L’alegre festa. El paper comprat, el linotipista a punt, les premses a l’aguait. No ens deixeu a l’estacada!

Amb abraçades,

Sales

 

1. Joan Sales treballava a l’editorial Ariel des de poc després de tornar de l’exili, el 1948. Aleshores la seu era al carrer de Berlín, 46-48, al barri de Sants-Montjuïc de Barcelona.

2. Núria Folch i Joan Sales s’havien establert al carrer aleshores anomenat Nuestra Señora del Pilar (després, Mare de Déu del Pilar i, ara, carrer de les Coves d’en Cimany), número 2, al barri del Carmel de Barcelona, seu del Club Editor.
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3 de setembre de 1965

Estimat amic:

De retorn d’una escapada a Siurana trobo a casa la vostra del 18 d’agost, simpàtica com totes les vostres. L’atac que la Ben Guardia va dedicar al Club, no sols era contra el Club sinó contra quasi tots els editors catalans de novel·les: la Selecta, la Rosa dels Vents, la Isard, etc.1 Només salvava Edicions 62 i Proa, que si us fixeu només publiquen novel·les estrangeres (com ja li va replicar un lector); però el bo del cas és que s’ha pogut aclarir que la pixaradeta, que altra cosa no era, havia estat ejectada per un jovenet de vint anys que cobra d’una i altra i respon per Joan Lluís Marfany.

Em sap greu per vós, però el capsigrany Marfany es veu que té una debilitat per La visita;2 llàstima que només li serveixi per expressar el més olímpic menyspreu per la Selecta. Deia en efecte que la Selecta només havia publicat un llibre bo, La visita. Tenint en compte que n’ha publicat uns 400, la cosa resulta molt dura per als altres 399 (entre ells, La maroma). No sols per vestir un sant en despullava un altre, sinó que en despullava 399.

Es tractava en realitat d’una bestiesa sense cap ni peus, que ha fet ploure damunt el subdirector de la Ben Guardia (ja que en aquell diari el que penca és el subdirector, el director només cobra) tantes enèrgiques protestes de lectors indignats i d’editors emprenyats, que el subdirector ha dit a l’esmentat capsigrany Marfany que no cal que li enviï més col·laboracions.

Si els del Club ens vam creure en el cas de respondre públicament, és perquè el tal atac, molt directe i verinós, pronosticava a curt termini la mort del Club per motius econòmics3 (no podria resistir “la lucha competitiva” que li fan Proa i 62, cosa d’altra banda ofensiva per a aquestes dues editorials que així apareixien als ulls del públic com enemigues a mort d’una col·lecció catalana com és el Club, que no ha desitjat mai la mort de cap altra col·lecció catalana sinó tot el contrari). Com vam remarcar de paraula al subdirector, una tal afirmació en lletres de motllo ens donava peu a una querella criminal per difamació o almenys a una demanda de danys i perjudicis pels causats al nostre crèdit mercantil; i el subdirector se n’arrencava els cabells. Ens digué que la tal bacinada havia sortit sense que ell l’hagués vista, ja que estava de vacances; i estava emprenyadíssim contra el capsigrany Marfany.

Aquesta és la història en pocs mots. D’altra banda, no us féssiu il·lusions sobre el fallo favorable que aquest pontífex de vint anys emetia respecte a La visita. És perquè La visita acaba de sortir. D’aquí a un parell d’anys ja serà bona per tirar-la a les escombraries, com Bearn i La plaça del Diamant, que segons l’esmentat capsigrany van ser novel·les extraordinàries i importantíssimes “en el seu temps”, però ara ja han “passat irreversiblement a la història”. La 1a edició de La plaça va sortir el 1962, que pel que es veu és l’any de la picor. Els pobres autors i editors catalans, a més de ballar-la magra, hem d’aguantar totes les impertinències hagudes i per haver. Començant per les de la censura i acabant amb les dels jovenets que pontifiquen.

Però deixem-nos de coses tristes i parlem de L’alegre festa. Ja està corregida de galerades i en aquest moment és a les mans del caixista retornat de vacances; degut a aquestes, té moltes coses acumulades però jo faré tots els possibles perquè faci passar L’alegre festa abans de les altres. Encara vull guanyar “la carrera contra el rellotge” i fer-la aparèixer els primers dies d’octubre, època molt bona per a l’aparició d’un llibre.

Molt content que La visita sigui traduïda al castellà.4 És una magnífica novel·la, si bé jo crec superior L’alegre festa tal com ha quedat; i no sols superior intrínsecament, sinó amb molt més ganxo de cara al públic. Un cop apareguda la traducció de La visita, farem els possibles perquè també sigui traduïda L’alegre festa. L’oferiré a Edhasa (Ediciones Hispanoamericanas, s.a.), o sigui en López Llausàs, que estan a punt de llançar la traducció de La plaça del Diamant.5

Amb una abraçada del vostre amic i company de penes i alegries,

Sales

 

1. “Libro catalán. Panorama de actividades literarias, editoriales y libreras”, La Vanguardia Española, 8 de juliol de 1965, p. 54. Entre altres coses, l’article afirmava: “El ‘Club’ es también una colección esencialmente coyuntural, una colección que, salvo raros baches, cumplió imprescindiblemente su misión en una época determinada. Pero los tiempos han cambiado y es necesario renovarse o morir. El desarrollo que está conociendo el movimiento catalán actual exige unas nuevas bases económicas para que se pueda abordar tranquilamente la lucha competitiva.”

2. La visita va sortir a la Selecta aquell 1965.

3. “La economía del Club dels Novel·listes”, La Vanguardia Española, 12 d’agost de 1965, p. 10. Per rebatre la idea que la col·lecció estava desfasada, Joan Sales arguïa al final: “M. G. cita, con mucha justicia, a Ramón Folch y Camarasa como uno de los más interesantes valores recientemente revelados de la joven novelística catalana: pues bien, dentro de unas poquísimas semanas nuestro ‘Club dels Novel·listes’ servirá a las librerías la novela L’alegre festa de dicho autor. Se trata, como puede verse, de la más candente actualidad.”

4. Publicada el 1965 pel Círculo de Lectores, la traducció de La visita era signada amb el pseudònim de Ramón Hernández, que Folch i Camarasa feia servir en els seus treballs en castellà.

5. L’alegre festa no va ser traduïda al castellà. 7
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22 de febrer de 1966

Estimat amic:

Només quatre lletres per informar-vos: dissabte vaig començar la còpia i nova redacció de la novel·la sense títol que tenim entre mans.1 Tot el que em vau dir, vós i la vostra muller, em farà profit: es tracta, només, d’accentuar la personalitat del vell il·lustre —abans i després de la decadència—, de raonar i justificar més l’adhesió del noi “bo” al món del seu pare i d’abans de la guerra, en oposició al món industrial i materialista del sogre del seu germà (segurament faré que el noi es dediqui a aplegar tot el material dispers de l’obra del seu pare per fer-ne un estudi i publicar-lo, de manera que la correcció de proves no seria sinó una tasca auxiliar), i de plantejar al llarg de l’obra dues o tres escenes (potser amb una, ben posada, n’hi haurà prou) d’acarament del fill amb el pare. Quant al final, no resoldré res fins que hi arribi, però no oblido que convindria que fos menys amarg.

El que em posa nerviós és que només la feina de copiar l’obra (més les esmenes) m’absorbirà tantes hores! Anant tot bé, que no hi va mai, tinc por de passar-hi la resta de febrer, tot el març i tot l’abril! Ja sé que trobareu que és poc, però per a mi és molt. Tinc ganes d’escriure més coses, aquest any que em sento en relativa forma. I rectificar, ja ho sabeu, obliga a una tasca d’autocrítica i d’anàlisi que no és allò que es diu gens divertida. Però la il·lusió de pensar que em tornareu a publicar, i aviat, m’empeny.

Quant al títol, ja sortirà, al capdavall. Abans haig de veure com queda, tot plegat, ¿no trobeu?

He volgut dir-vos tot això per confirmar-vos que estic treballant en l’afer i que l’estada a casa vostra de l’altre dia, a més de ser una pura delícia d’ambient, serà fruitosa, si Déu ho vol.

Amb records afectuosos per a la vostra muller, una bona encaixada d’en

Ramon Folch

 

1. Es tracta d’El no, que va sortir l’any següent.
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24 de maig de 1966

Home de poca fe:

Esperava a respondre la vostra del 3, en què em pronosticàveu que dels 1.750 exemplars que jo donava per venuts els llibreters en tornarien “mil d’espellifats”, a tenir les xifres completes dels retorns a la distribuïdora. Fins avui no les hem pogut treure en clar, degut al gran desori que ja sabeu que comporta la Festa del Llibre.

Els exemplars retornats de L’alegre festa són exactament 72.

Poseu doncs que en comptes de 1.750 que jo donava per venuts, han estat 1.680. És una xifra que en català no està gens malament (per un llibre que només fa mig any que va sortir).

Bé és cert que ara vindran els mesos d’estiu i els nostres estimats compatricis, no se sap gaire per què, deixaran en absolut de llegir; però després vindrà la Mercè i les primeres pluges i amb elles tornarem a vendre Alegres festes i em diu el cor que l’exhaurirem per les de Nadal i Reis. Així sigui.

¿Posem doncs que la 2a edició s’haurà de fer de cara a la Festa del Llibre de l’any vinent? Serà uns tres mesos després del que jo pronosticava. Tres mesos de més o de menys, ¿quina importància té?

En la vostra em dèieu que m’havíeu enviat la nova versió de la novel·la sense títol (per cert Sense títol, ¿no seria potser un títol? Qui sap si cauria en gràcia
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