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Introduction


11 janvier 49 avant Jésus-Christ : César prononce le célèbre Alea jacta est (« le sort en est jeté ») et franchit le Rubicon. Il sait bien que l’issue de son action, hautement risquée, dépend aussi du hasard. La loi romaine interdit en effet le franchissement du Rubicon – rivière séparant le Latium de la Gaule cisalpine – par l’armée du gouverneur de cette province sans l’ordre du Sénat. La situation politique à Rome est tendue. C’est dans ces conditions difficiles que César s’apprête à violer la loi romaine quitte à être déclaré ennemi de la République. On connaît la suite : il devient maître de Rome et de l’Italie tout entière. Sans doute avait-il consulté les oracles et autres augures dans le but de conjurer l’incertitude de l’avenir. Cette fois, les devins ont eu raison...
 
Le souci de connaître l’avenir trouve sans doute son origine dans le besoin de se préparer à faire face aux situations qui se présentent. Il est très certainement dû aussi au désir, parfois inconscient, d’avoir des repères, donc de relier les événements à des chaînes causales, qu’elles soient d’origine physique ou religieuse. Or les prédictions, de quelque nature qu’elles soient, se projettent dans le temps, dimension où futur et passé se mêlent. La notion de temps, sa perception, sa mesure, sont donc essentielles dans l’appréhension de l’avenir.
De nos jours, les montres sont devenues des garde-temps si précis et sophistiqués, si accessibles, que nous avons du mal à imaginer que la mesure rigoureuse du temps, qui nous fournit une référence absolue indépendante des lieux et fiable sur de très longues périodes, est assez récente. Avant le XVIe siècle, les différents types de garde-temps (clepsydres, cadrans solaires) ne donnaient que des indications approximatives et portant sur des durées assez courtes. L’activité, essentiellement agricole, se réglait sur la longueur du jour et la succession des saisons : la connaissance précise de l’écoulement du temps, eût-elle été possible, n’aurait été que de peu d’intérêt. Quant aux différentes prédictions, elles n’étaient souvent que des corrélations irrationnelles entre certains phénomènes, spectaculaires ou inattendus (éclipses, comètes), mais aussi plus terre à terre.
Au XVIe et surtout au XVIIe siècle, des progrès considérables ont été accomplis dans la mesure du temps, avec l’apparition des horloges fondées sur un oscillateur indépendant et pour lesquelles Huyghens a joué un rôle déterminant. Les astronomes étaient les premiers intéressés par une mesure précise du temps et les meilleures horloges de l’époque se trouvaient souvent dans leurs observatoires. Quelques-unes ont même été conçues par certains d’entre eux, dont Galilée. À cette même époque, ou peu après, les navigateurs ont aussi exercé une influence importante dans la construction d’horloges transportables et précises ; la connaissance exacte de l’heure au méridien de référence est en effet indispensable pour déduire la longitude et se situer sur les mers.
Conséquence logique, c’est de cette époque que date aussi le début de l’ère scientifique moderne. Les lois de la physique n’existeraient pas sans une bonne métrologie du temps, temps auquel nous ne pouvons échapper, mais dont la maîtrise (au sens de la mesure) a élargi peu à peu notre champ de connaissance. Sa mesure précise a permis l’élaboration des premières lois de la physique. L’illustration la plus fondamentale réside dans les lois de Kepler décrivant le mouvement des planètes dont la théorie physique a été trouvée, quelques années plus tard, par Newton quand il a découvert la loi de la gravitation universelle. Ces lois sont les premiers jalons de la science moderne, pour laquelle les phénomènes observés sont le plus souvent traduits en relations mathématiques. Mais qui dit relations mathématiques dit aussi possibilité de calculs, donc de connaissance en fonction de différents paramètres et, en particulier, du temps. À partir de la connaissance du passé, le futur devenait calculable ; la prédiction scientifique était née.
Des scientifiques de grand talent se sont attelés à la tâche. Mathématiciens, tel Lagrange, physiciens et astronomes, tel Laplace (à la fin du XVIIIe siècle, l’école française est pionnière), développent de nouveaux outils mathématiques pour cerner de plus en plus près l’évolution de systèmes physiques ; dans ce prolongement, on a pu dire que le XIXe siècle a été l’âge d’or de la science positiviste. La foi en la toute-puissance de la science, notamment en celle des mathématiques, était grande ; les esprits éclairés ne doutaient pas que l’on puisse progressivement aboutir à une connaissance quasi complète de l’univers, présent et futur, sur la base du déterminisme des relations mathématiques.
C’était sans doute s’aveugler sur les capacités humaines et oublier les innombrables facettes de la nature. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les travaux de Poincaré, puis ceux d’Hadamard, ont commencé à jeter une ombre sur les certitudes acquises en découvrant que certains systèmes mathématiques avaient des comportements si complexes qu’il était très difficile – voire impossible – de les prédire, tant ils dépendaient de façon capricieuse des valeurs choisies au départ. Un autre ébranlement sérieux est venu de la mécanique quantique : l’impossibilité de connaître avec précision à la fois la position et la vitesse d’une particule introduit une importante limitation qui révèle une vision plus complexe de la réalité.
Les coups décisifs contre la toute-puissance du déterminisme ont été portés dans les trois dernières décennies, semant les graines d’une nouvelle révolution conceptuelle, dans la lignée de Poincaré et d’Hadamard, dont les travaux mathématiques étaient restés dans l’ombre pendant de longues années (sauf pour l’école russe). Les découvertes récentes ont pleinement confirmé leurs observations en approfondissant le fait que même des systèmes relativement simples, décrits par des relations mathématiques bien définies, pouvaient être imprédictibles. La portée de cette découverte est universelle : elle s’applique à tous les domaines, que ce soit en mathématiques, mais aussi dans les différentes branches de la physique, de la chimie, de la biologie, et peut-être même aux sciences humaines. Il ne suffit pas de connaître les relations donnant l’évolution d’un système quel qu’il soit ; la nature de ces relations implique que, souvent, les états calculés perdent de leur réalisme au-delà d’un certain laps de temps ; cette limitation de la connaissance est inéluctable. Tout se passe comme si des images, que l’on voit très nettes de près, paraissaient de plus en plus floues au fur et à mesure qu’elles s’éloignent, l’espace symbolisant ici la distance temporelle.
À l’imprédictibilité est associée une évolution chaotique. Pourquoi ce chaos ? Dans quelles conditions s’installe-t-il ? Que peut-on savoir, malgré tout, sur les systèmes qui le subissent ? Comprend-on mieux aujourd’hui la nature du hasard ? Toutes les imprédictibilités sont-elles sans appel ? Le déterminisme souverain est-il définitivement enterré et le chaos nous rend-il notre libre arbitre ? Les pages qui suivent s’efforcent de jeter un peu de lumière sur ces problèmes difficiles. Même si l’imprédictibilité de systèmes simples peut paraître un défi de plus lancé par la nature aux scientifiques, ces systèmes peuvent présenter des états fascinants où l’ordre et le désordre se côtoient sans cesse. Le fait de comprendre leurs mécanismes, comme ceux d’une machinerie très complexe, a permis d’éclairer certains domaines scientifiques et même de mieux comprendre certains comportements collectifs.




CHAPITRE 1
Autrefois le temps


« Le temps, cette image mobile de l’immobile éternité. »
Jean-Baptiste ROUSSEAU (d’après PLATON)


En 1817, Germaine Necker, baronne de Staël, confiait, à l’approche de la mort et alors qu’elle avait seulement cinquante et un ans, que la vie lui avait paru longue tant elle avait créé à travers l’écriture et vécu d’événements divers au cours d’une existence mouvementée.
La notion du temps qui passe est variable d’un individu à l’autre. Pour chacun, elle change selon l’âge ou le moment. Au cours de notre vie, l’enfance est une période bénie où le temps paraît s’étirer longuement, quasi immobile (en était-il de même au début de l’humanité ?) ; puis, il s’accélère avec les années. Suivant nos actions ou nos émotions, nous pouvons avoir l’impression que le temps s’emballe ou, au contraire, qu’il ralentit, d’autant plus si nous sommes passionnés par ce que nous vivons. On parle ainsi de temps psychologique. Mais notre notion du temps n’est pas seulement liée à notre vie intérieure. Elle varie aussi avec notre culture, car elle se nourrit de la mémoire collective et de ses repères objectifs. Ces repères ont beaucoup évolué depuis le début de l’humanité. Le temps a donc une histoire.
Le temps immobile
Les hommes de l’Antiquité n’avaient probablement pas la même notion du temps que nous, mais, à l’échelle d’une vie humaine, les repères essentiels étaient les mêmes que les nôtres, c’est-à-dire le jour et l’année. L’activité, principalement agricole, était rythmée par le lever et le coucher du Soleil et par la succession des saisons qui conditionnaient les travaux. C’est ainsi que le calendrier égyptien n’avait que trois saisons : l’inondation (la période des crues du Nil), l’été et l’hiver.
Ces repères, jour, année, etc., tiraient leur origine des premiers phénomènes périodiques que les êtres humains aient pu observer, ceux que l’astronomie nous fournit de manière immédiate : rotation de la Terre autour de son axe pour le jour, mouvement de la Terre autour du Soleil pour l’année, rotation de la Lune autour de la Terre, etc. En fait, pour les anciens, la Terre était au centre du monde. Cette doctrine géocentriste, défendue pendant des siècles, a été élaborée par Ptolémée. Claude Ptolémée, astronome, mathématicien et géographe grec, probablement membre de l’école d’Alexandrie, plaçait en effet la Terre au centre du monde. Dans le Planisphœrium Ptolemaicum, sept sphères centrées sur la Terre servaient à décrire, dans leur ordre respectif, les mouvements de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne ; une huitième sphère – dite « sphère des Fixes » – portait les étoiles (voir figure 1). Ces mouvements des corps célestes se répétaient à l’infini selon un rythme immuable.
[image:  – Système de Ptolémée. Palais de la Découverte.]
Fig. 1 – Système de Ptolémée.
Palais de la Découverte.


Sans doute les astronomes des époques anciennes n’avaient-ils pas l’intuition que cet ensemble de mouvements pouvait être quasi périodique, c’est-à-dire que la périodicité du Soleil et celle des astres pouvaient être dans un rapport qui ne fût pas un nombre entier ou rationnel. C’est pourtant le cas dans le déroulement du calendrier pour lequel les « unités » de base dans le calcul du temps sont le jour et l’année et dont le rapport des durées astronomiques est 365,242... La partie non entière de ce rapport est à l’origine des années bissextiles : ajouter un 366e jour permet de rattraper presque parfaitement1, tous les quatre ans, le retard pris sur une année de 365 jours par rapport à un tour complet de la Terre sur l’écliptique. Si l’on se réfère à la chronologie égyptienne, l’année comptait invariablement 365 jours ; de ce fait, les saisons se décalaient d’année en année par rapport au calendrier à raison de un jour tous les quatre ans. (Un décalage de six mois du calendrier égyptien par rapport au temps réel astronomique – plein été en « janvier » – se faisait en 730 ans.) Ce fait a été utilisé par les égyptologues pour dater certains événements. En particulier, les anciens Égyptiens étaient très attentifs au mouvement de l’étoile Sothis, que nous nommons aujourd’hui Sirius. Quand le lever de cette étoile avait lieu juste avant celui du soleil, cela annonçait la crue imminente du Nil ; aussi cet événement important est-il parfois indiqué sur des documents avec la date du calendrier de l’époque. Si l’on sait que ce phénomène astronomique – lever héliaque de Sirius – se produit régulièrement à une date correspondant au 19 juillet du calendrier julien, le décalage de la date de cet événement dans le calendrier des Égyptiens par rapport à une date connue permet de situer, à quatre ans près, les événements concomitants.
Dans les travaux des champs, l’importance de la longueur du jour en tant que période éclairée par le soleil a conduit à une subdivision journalière du temps en douzième de la durée écoulée entre lever et coucher du soleil d’une part, coucher et lever du soleil d’autre part. L’heure de jour et l’heure de nuit n’étaient donc égales qu’à l’équinoxe, et leurs longueurs variaient d’un jour à l’autre. Cette pratique de division du temps a persisté jusqu’à une époque relativement récente. Au XIIIe et au début du XIVe siècle, donc jusqu’à l’apparition des premières horloges mécaniques, précurseurs des garde-temps précis et réguliers que nous connaissons, les horloges donnaient une heure « temporelle », douzième de la longueur effective du jour, entre lever et coucher du Soleil. Si cette manière de comptabiliser le temps n’était pas simple à mettre en pratique, elle était très proche du rythme de la nature et a été utilisée dans de nombreuses civilisations. On peut trouver2 des descriptions de clepsydres (horloges hydrauliques) très sophistiquées, construites au Moyen-Orient, et qui donnaient des heures temporelles. Ces dernières ont également rythmé la vie au Japon jusqu’à une date assez proche.

Origine du monde, origine du temps
Le retour du jour et des saisons a donné pendant longtemps une perception globale du temps qui, à l’échelle de la vie du Cosmos et de la Terre, se référait à un monde immuable, où les astres tournaient indéfiniment autour de la Terre, centre du monde. La question sous-jacente du commencement, de la naissance de cet univers, trouvait sa réponse dans les croyances religieuses.
En ce qui concerne l’Égypte ancienne, le symbole de la création du monde est constitué d’une crête de limon émergeant des flots. D’après Hérodote, le delta du Nil s’était probablement formé par comblement d’un ancien golfe au cours de l’accumulation d’alluvions charriées par le fleuve. Il est donc possible que les premiers habitants de l’Égypte aient pu contempler des îlots de terre apparaissant progressivement au-dessus des eaux, et que les croyances de l’Égypte ancienne aient trouvé là leur origine : une étendue aqueuse inerte précédait la création, et le Dieu créateur initial, Neith, était assimilé à la « Terre émergeant de l’eau ». Cette première étape de la construction du monde était suivie d’événements dont les détails dépendaient des centres religieux où ils étaient développés.
À Héliopolis, qui célébrait le culte du dieu soleil Rê, un système théologique très intellectuel et de pure logique avait été développé pour expliquer les origines du monde. Atoum, divinité solaire qui émerge du chaos3, va être l’auteur de toute la création à la suite de la naissance d’un couple lui-même créateur : Shou (l’air) et Tefnout (l’humidité), ce couple engendrant à son tour Geb (dieu de la Terre) et Nout (princesse du Soleil).
À Hermopolis, autre centre religieux, la tradition enseigne que quatre couples de divinités fondamentales naissent du chaos aquatique ou océan primordial. D’un œuf mystérieux jaillit le Soleil qui s’élance aussitôt dans l’espace. Une autre tradition du même centre imaginait, plus poétiquement encore, la naissance du Soleil à partir d’un calice de lotus flottant à la surface de l’océan primordial plongé dans les ténèbres.
De nombreux mythes égyptiens, sensiblement différents les uns des autres, tentaient d’expliquer la création du monde. Au-delà des détails, on ne peut manquer d’être frappé par certains de leurs points communs. C’est ainsi que la création s’opère par étapes, mais dans un ordre variable d’un système à l’autre, en particulier en ce qui concerne les êtres animés et le cadre dans lequel ils vont évoluer. Tout ce qui a été créé est sur un même plan – l’homme n’a pas de place à part – et dans un monde sans évolution... le temps est immobile. Autre point commun frappant : l’état initial précédant la création du monde est l’océan (ou le marais) primordial, milieu inorganisé, plongé dans les ténèbres et dans le chaos originel. L’îlot de terre émergeant de cet océan initial illustre en quelque sorte l’ordre émanant du chaos, préfigurant de façon évidemment bien vague une notion moderne que nous retrouverons comme un leitmotiv tout au long de cet ouvrage. Certains sages d’hier n’avaient-ils pas des intuitions remarquables ? Un autre exemple en est fourni par l’image des ténèbres primordiales soudain déchirées par la lumière. On pense au moderne Big Bang. On peut remarquer, par ailleurs, que le chaos est souvent figuré par une masse d’eau (océan, marécage, etc.). Or on sait aujourd’hui que l’état liquide correspond à un état fort désordonné à l’échelle des molécules dont l’agitation est, depuis Boltzmann, représentative du « chaos moléculaire ».
Chez les Grecs aussi, l’état primordial était le chaos, matière de forme vague mais contenant les principes du Monde. D’après la mythologie, ce chaos engendra la Nuit (sous forme d’une déesse des ténèbres). Ici encore, nous trouvons que les ténèbres ont précédé toute chose. La Nuit engendra à son tour les Cieux et le Jour (en fait, la lumière). La Terre naquit alors, et d’elle, l’Homme. De nombreuses divinités naquirent ensuite. Deux d’entre elles méritent plus particulièrement notre intérêt.
Divinité aveugle et inexorable, le Destin représente tout ce qui arrive dans le monde. Il est frappant de noter que les lois du destin étaient écrites de toute éternité en un certain lieu, malheureusement seulement accessible aux Dieux ! Ne faut-il pas voir dans cette croyance un très proche antécédent du déterminisme de Laplace4 énoncé de manière scientifique plus de deux mille ans plus tard ?
L’autre divinité, Cronos5, dieu cruel, mérite aussi notre attention. En effet, à l’exception des trois fils sauvés par son épouse (Zeus, Poséidon et Hadès qui, assimilés à Jupiter, Neptune et Pluton chez les Romains, donnèrent leur nom aux planètes les plus extérieures du système solaire), tous les autres furent dévorés avidement par leur père. Le point intéressant pour nous est que l’allégorie de Cronos (Saturne dans la mythologie latine) dévorant ses enfants représente le Temps qui consomme avec avidité les années qui s’écoulent.
La Bible a, elle aussi, sa description de la création divine du monde. Certains points sont communs avec les civilisations dont nous venons de parler, et la présence du chaos originel semble être une constante d’importance. La création du monde en six jours, divins certes, a été à l’origine de croyances persistantes sur le très jeune âge de notre planète. Cela paraît peu croyable aujourd’hui, mais ce n’est que vers le milieu du XIXe siècle que la Genèse a été définitivement abandonnée comme repère dans la connaissance de l’âge de la Terre. Claude Allègre rapporte6 que, vers 1540, une étude approfondie de textes grecs, égyptiens et chrétiens avait conduit à la certitude que la Terre avait été créée en l’an 4004 av. J.-C. Très précisément le 26 octobre à 9 heures du matin ! L’histoire de l’humanité s’étalant sur quelques milliers d’années, on pensait que l’histoire de la Terre lui était parallèle, comme le laissaient supposer les écrits de l’Ancien Testament.

De la prédiction dans les temps anciens
Au-delà des observations, une certaine maîtrise dans l’évaluation du temps et la reconnaissance de périodicités remarquables devait naturellement entraîner l’homme à faire des prédictions. Certaines furent réussies dès l’Antiquité. Thalès, dont le nom est immortalisé par un classique théorème de géométrie, aurait prédit des éclipses dès 640 av. J.-C. Hipparque, vers 140 av. J.-C., a prédit les éclipses de Soleil et de Lune devant se produire dans les six cents ans à venir. En Égypte, les crues du Nil étaient annoncées par une certaine position de Sirius par rapport au Soleil. Plus généralement, l’observation du ciel permettait de prévoir de nombreux phénomènes, dont le retour régulier des saisons. Dès lors, la répétition des événements astronomiques devait conduire les hommes des premières civilisations à la notion de relation de cause à effet et à l’utilisation du passé pour prédire l’avenir. Par une extrapolation logique, pourquoi ne pas associer le sort des hommes et de la Terre entière à la position des astres ? C’est ainsi que les anciens se servaient de certains livres, les éphémérides, constitués de tables astrologiques calculées par des mathématiciens. Avant de se lancer dans un quelconque projet, une consultation des éphémérides était hautement recommandable, les plus réputées étant dues à un astronome égyptien, Pétosiris. Mais force a été de reconnaître que la plupart des événements, dont certains majeurs, ne pouvaient être prévus par cette méthode car, comme l’on sait, l’incertitude domine aussi bien la vie individuelle que le comportement social ou celui de la Nature. Cette situation, peu confortable devant l’avenir inconnu, a promu le développement d’un palliatif, toujours présent dans nos sociétés et que les rationalistes considèrent7 comme injustifié. Il consistait à s’adresser à des devins et à des oracles de tous ordres pour lever cette troublante incertitude et aider la prise de décisions. Une autre attitude, plus résignée, consiste aussi à attribuer à la volonté de Dieu ou des dieux les événements qu’on n’a pu prévoir. Cette attitude n’est d’ailleurs pas antinomique de celle consistant à faire appel à la divination car, dans l’Antiquité, beaucoup de devins étaient, en fait, censés déchiffrer la volonté des dieux. Plus encore, dans l’Égypte ancienne, c’est l’oracle des dieux eux-mêmes qui était directement pris en compte. Bien évidemment, les processus de la consultation n’étaient pas directs et revêtaient de multiples formes. Le tirage au sort de réponses préparées pouvait être une de ces méthodes, l’interprétation de voix entendues, de nuit, dans des sanctuaires, en était une autre, alors que la plus courante et la plus directe, en quelque sorte, consistait à interroger la statue du dieu lui-même lors de processions festives : c’est le mouvement des porteurs qui – convenablement interprété – traduisait la réponse divine. Dans l’Égypte ancienne, il était régulièrement fait appel à ces oracles divins, aussi bien par le peuple, pour les menus soucis quotidiens, que par les rois et les pharaons, pour les grandes décisions politiques ou militaires qu’ils devaient prendre.
La Grèce antique, si sensible à l’existence de prodiges surnaturels, était une grande utilisatrice de la divination, témoin la célébrité internationale de la Pythie, archétype de la prophétesse. La Pythie était la prêtresse-devineresse de l’oracle de Delphes, résidence – sauf durant les mois d’hiver – du dieu Apollon dont elle était censée communiquer la volonté. Loin de représenter un personnage unique, la dénomination de pythie représente une fonction, d’ailleurs quelquefois remplie simultanément par plusieurs personnes, tant la demande – émanant du monde méditerranéen – était importante. Il est instructif et rassurant de remarquer l’ambiguïté des oracles dont la forme finale était le fruit d’un « traitement de l’information » complexe. La Pythie, souvent choisie parmi des femmes simples et ignorantes, se bornait à rendre ses oracles dans un état de transes frénétiques, enivrée – pensait-on – par les émanations du gouffre au-dessus duquel elle officiait, assise sur son légendaire trépied. Plus que ses paroles, on entendait surtout des cris inarticulés ; il est vrai que la tâche ne lui était pas facilitée (sage précaution ?) puisque le rituel, fort compliqué, prévoyait – entre autres – qu’elle ait des feuilles de laurier (-sauce) dans sa bouche. C’est assez dire le rôle clef des prêtres d’Apollon qui l’assistaient et se chargeaient de l’interprétation – et de la rédaction en vers – de ses oracles. S’il s’agissait de conseils très généraux et de bon sens, l’oracle rédigé était assez intelligible, alors qu’en matière de véritable consultation sur l’avenir de nombreuses obscurités calculées et des doubles sens émaillaient le texte. Le fait d’écrire l’oracle avait en tout cas cela de bon que les prêtres – gardant prudemment une copie7 – pouvaient au moins établir une cohérence entre des prophéties successives... Quand on prend en compte le fait que, souvent, l’oracle rédigé était incompréhensible par le client et devait donc faire l’objet d’une exégèse par les devins qui abondaient au voisinage du temple de Delphes, on peut penser que de telles prédictions relevaient essentiellement du hasard, hasard dont nous parlerons souvent dans ce livre.
De très nombreuses autres méthodes de divination étaient pratiquées aussi bien en Grèce qu’à Rome. Sans entrer dans plus de détails, il est instructif d’insister sur la généralité et l’importance de ces pratiques. Les devins, augures et interprètes de songes avaient une autorité reconnue et jouissaient d’une grande considération. À Rome, leurs fonctions allaient jusqu’à revêtir un caractère officiel. La « science » augurale était rédigée, faisait partie de la théologie chez les Grecs et fut érigée à Rome au rang des institutions de l’État. Aucune action importante ne se décidait sans que l’on ait préalablement consulté les augures. En matière de stratégie militaire tout particulièrement, les auspices étaient d’un très grand poids et les chefs d’armée avaient toujours à leur disposition des augures pour consulter les dieux.
De tels recours, que nous pourrions juger aberrants aujourd’hui, montrent, si besoin est, l’angoisse absolue de l’homme devant l’inconnu, cet inconnu dont une grande part se manifeste par des événements que nous aurions tendance aujourd’hui à relier au hasard. En ce sens, ils sont donc imprédictibles, ce qui a toujours été difficilement supportable, sauf à se raccrocher à la volonté d’une Puissance supérieure. Dire que l’intérêt pour les prophéties a disparu serait une erreur, et de nombreux devins ont acquis une place importante du fait de leur art. Parmi les plus connus, Nostradamus prophétisa au XVIe siècle dans les Centuries astrologiques de nombreux événements dont beaucoup sont encore à venir. Il serait bien risqué de penser que Catherine de Médicis le fit venir à la cour pour ses seuls talents de médecin, qu’il mit au service de Charles IX, tout comme il serait hasardeux de prétendre que, de nos jours, époque moderne très éclairée par la science, d’importants décideurs, voire des chefs d’État, ne consultent pas des voyants ou autres extralucides. Contentons-nous de remarquer la place importante consacrée à l’astrologie dans de nombreux journaux ou revues à grand tirage... alors que les articles relevant d’informations scientifiques y sont très rares.




CHAPITRE 2
De notre temps


« Nous descendons et ne descendons pas deux fois le même fleuve. »
SÉNÈQUE


Au fur et à mesure que l’histoire de l’humanité se fait plus longue, la connaissance du passé a donné à ceux qui la possèdent un certain recul par rapport à la notion de temps. L’image d’un temps constructeur peut se nourrir de l’admiration que suscitent l’évolution et la beauté de certaines réalisations humaines ; celle d’un temps destructeur peut susciter le désespoir ou la révolte devant le caractère éphémère et parfois dérisoire de la plupart des activités humaines et des civilisations. Mais cette prise de conscience, importante vis-à-vis de la notion du temps à l’échelle humaine, a comme toile de fond la vie de notre planète. La connaissance du passé et des étapes géologiques et climatiques – même à des époques incroyablement reculées – a récemment fait un formidable bond en avant. Notre vision du monde et notre conception du temps s’en trouvent profondément modifiées : l’échelle de temps des phénomènes évolutifs que nous pouvons connaître semble désormais hors de proportion, non seulement avec une durée de vie humaine, mais même avec l’histoire de l’humanité tout entière.
Lois et stabilité
Dans les temps anciens, la vie de l’univers était réglée par les mouvements périodiques des astres et semblait d’une éternelle stabilité. Les premières lois scientifiques, celles de Kepler (1609 et 1619), ont rendu compte, de façon remarquable tant elles sont simples et justes par rapport aux observations de l’époque, du mouvement des planètes autour du Soleil. La découverte de ces lois a été rendue possible par la mesure de plus en plus précise du temps. En effet, les planètes dont la révolution autour du soleil suit des périodes très différentes apparaissent à des positions variables dans le ciel (d’où le nom d’astres errants sur la célèbre sphère des Fixes que leur donnaient les Anciens). Il est donc important de les situer précisément dans l’espace et dans le temps si l’on veut en déduire leur trajectoire. Les lois de Kepler ne remettaient pas en cause la stabilité de l’univers, bien au contraire, puisqu’elles en donnaient des lois d’équilibre.
D’où vint la première fêlure dans ce dogme de l’éternelle stabilité ? De la loi de Newton, ou loi de la gravitation universelle. Les lois de Kepler étaient des lois empiriques. Newton en a trouvé la raison physique, à savoir l’attraction qui s’exerce entre masses. Mais cette attraction ne rend compte de ces lois que si l’on considère uniquement le mouvement de chaque planète prise isolément autour du soleil. Tout se complique dès qu’intervient l’attraction entre les planètes elles-mêmes, bien que celle-ci soit très faible par rapport à l’attraction solaire. Newton a eu, semble-t-il, l’idée que les multiples interactions entre les planètes pourraient déstabiliser leur mouvement, mais il s’en remettait à Dieu qui, dans sa grande sagesse, devait assurément maintenir la stabilité du système solaire8.
Près d’un siècle plus tard, précision des observations et avancée des mathématiques dues à Lagrange et à Laplace ont permis à ce dernier d’affirmer que le mouvement des planètes était stable et prédictible, malgré leur interaction mutuelle, stabilité qui ne sera remise en question qu’à la fin du XIXe siècle par Henri Poincaré. Qu’avaient-ils apporté de plus que Newton ? Ils avaient à leur disposition des outils de calcul plus élaborés et avaient pu calculer l’influence de certaines interactions, influence dont Newton n’avait eu que des idées intuitives.

Mathématiques du temps continu
En dehors de ce travail important sur le mouvement des planètes, Laplace et Lagrange ont contribué à une évolution scientifique majeure : le temps, mesurable de façon continue, est devenu aussi une variable suivant laquelle des évolutions pouvaient être décrites continûment et précisément. C’était la naissance de toute une branche des mathématiques, celle des équations différentielles et de leur résolution.
Posons-nous le problème fondamental suivant. Soit à déterminer le mouvement d’un objet de masse m seulement soumis à une force constante F (par exemple son propre poids) et ayant, à l’instant initial t = 0, la vitesse Vo (éventuellement nulle) et la position Xo. Galilée9 a été le premier à trouver expérimentalement la solution de ce problème fondamental et, mérite supplémentaire, avant que Newton n’établisse la loi de l’attraction universelle. Ses expériences portaient, en particulier, sur le mouvement d’une boule de bronze placée dans un petit canal creusé dans un chevron de bois incliné (voir figure 1).
Nous connaissons de nos jours le principe d’inertie qui dit que la variation (V2 - V1) de la vitesse mesurée aux instants t2 et t1 sera proportionnelle à l’intervalle de temps (t2 - t1), à la force agissante F et inversement proportionnelle à la masse m de l’objet. Cela se traduit par l’égalité :
V2 - V1 = (t2 - t1) × F/m
ou encore :
(V2 - V1) / (t2 - t1) = F/m.
[image: Dessin manuscrit de Galilée illustrant différentes trajectoires de boules à la sortie du plan incliné. Cliché G. Sansoni Firenze, Bibliothèque nationale de Florence.]
Fig. 1 – Dessin manuscrit de Galilée illustrant différentes trajectoires de boules à la sortie du plan incliné. Cliché G. Sansoni Firenze, Bibliothèque nationale de Florence.


Si intéressante qu’elle soit, cette relation ne permet pas pour autant d’obtenir une relation explicitant la valeur de la vitesse à tout instant. Un progrès considérable – dont Leibniz fut l’initiateur au XVIIe siècle – consiste à passer au temps continu en considérant la variation de vitesse dV pour des intervalles de temps dt = (t2 - t1) infiniment petits ; le rapport (V2 - V1) / (t2 - t1) s’écrit alors dV/dt (dérivée de la vitesse par rapport au temps) et l’équation s’écrit alors : dV/dt = F/m. Nous possédons maintenant une relation explicite entre la vitesse et le temps que l’on appelle équation différentielle. Certes, tout n’est pas gagné ! Comme pour toute équation, il faut pouvoir la résoudre par le calcul et nous verrons que ce n’est pas possible dans de nombreux problèmes. Mais dans notre cas, les méthodes du calcul intégral (ici particulièrement simples) permettent d’en trouver la solution :
V = Vo + (F/m) × t.
Vo est la vitesse initiale, au temps t=0 pris comme origine. Un pas considérable a été franchi puisque nous pouvons maintenant calculer – donc prévoir ! – la vitesse V à tout moment. (Nous remarquons que cette dernière croît proportionnellement au temps : c’est le mouvement uniformément accéléré.) Nous ne saurions nous satisfaire de cette étape, car c’est la position X de l’objet en fonction du temps qui nous intéresse in fine. Nous savons tous que la vitesse (moyenne, car nous venons de voir qu’ici elle varie et c’est bien cela qui complique maintenant notre problème) est le quotient de la distance X2 - X1 parcourue par le temps mis à la parcourir. Cela s’écrit :
V = (X2 - X1) / (t2 - t1).
Mais cette égalité a quelque chose d’approximatif, du fait, précisément, que la vitesse varie à chaque instant. Son estimation est donc d’autant plus précise que l’intervalle de temps t2 - t1 sera plus petit, d’où un intérêt supplémentaire de passer à la limite t2 - t1 infiniment petit avec :
V = dX / dt.
En égalant cette expression de la vitesse à sa valeur calculée (V = Vo + (F/m) × t) on a finalement :
dX / dt = Vo + (F/m) × t, qui est l’équation différentielle du mouvement et dont la solution, ici aussi très facile à calculer, s’écrit :
X = Xo + Vo t + 1/2 (F/m) × t2.
Xo est la position initiale au temps t=0. Notre problème est résolu puisque nous avons maintenant une relation nous permettant de connaître à tout moment la position du corps soumis à la force F. Nous pouvons donc, à partir des conditions initiales Xo et Vo, prévoir avec exactitude son mouvement à tout instant futur.
La puissance du calcul ne se limite pas à des mouvements aussi simples. Avec à peine un peu plus de difficulté mais en suivant une procédure semblable, nous pouvons écrire (et résoudre !) l’équation différentielle du mouvement d’une planète autour du soleil et donc, partant de sa position et de sa vitesse à un moment quelconque (conditions initiales), connaître exactement sa position dans un futur aussi lointain que l’on voudra. Cette possibilité théorique a conduit Laplace à affirmer en 1814 :
« Nous devons donc envisager l’état présent de l’Univers comme l’effet de son état antérieur et comme cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ses données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux... »

Ce texte, publié dans l’Essai philosophique sur les probabilités, devenu ensuite très célèbre, est souvent cité comme référence du déterminisme « pur et dur » de l’époque et de Laplace en particulier. Ce déterminisme n’était pas une déduction purement scientifique, mais relevait pour Laplace d’une prise de position matérialiste bien dans l’esprit du temps qui s’opposait à toute intervention d’origine divine10.

Vers l’évolution
Le déterminisme n’exclut pas des évolutions complexes, bien au contraire. Ces évolutions possibles, qui ne sont pas le fait du hasard, suivraient des lois que l’intelligence humaine serait susceptible de décrypter. L’idée d’évolution dans le monde physique était ainsi présente dès la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle. Qu’en était-il pour le monde vivant ? En 1809 parut la Philosophie zoologique de Lamarck. Ce texte important était le premier traité donnant une théorie de l’évolution des espèces vivantes. Même si certaines des explications qui s’y trouvaient ont été réfutées par la suite, l’idée générale d’évolution était pour la première fois défendue et argumentée scientifiquement. Ce concept novateur n’a pas été bien accueilli par les contemporains de Lamarck, peut-être en partie à cause de la rivalité qui l’opposait à Cuvier, dont il ne partageait pas les vues sur les temps géologiques. Il faudra attendre le milieu du XIXe siècle, avec les travaux de Darwin (et de Wallace) et la publication du traité sur L’Origine des espèces (1859), pour que l’évolution des espèces reçoive une explication logique, sinon convaincante. Mais, que ce soit chez l’un ou l’autre de ces deux fondateurs, l’évolution des espèces n’est pas indépendante de l’évolution du monde géologique.

Le temps éclaté
Dans les idées que se faisaient les Anciens sur la stabilité du monde, la vraie question était celle de l’origine de la Terre et de l’Univers. Depuis l’Antiquité, deux approches de pensée avaient été élaborées : création de l’univers, acte divin par excellence, et ce dans un temps relativement court (en accord avec la Bible et, dans ce cas, à une époque peu lointaine) ou hypothèse d’un temps infini avec retour cyclique... Dans ce cas, la question des origines était simplement annulée. Ces deux conceptions ont eu leurs adeptes jusqu’à une époque très récente. La première avait les faveurs des religions judéo-chrétiennes, la deuxième se retrouvant dans la philosophie hindouiste.
En fait, tant que des données scientifiques précises n’avaient pas été obtenues, des spéculations concernant les deux possibilités ont été émises, donnant souvent lieu à une forte opposition entre les deux clans. Cependant, à partir du milieu du XVIIIe siècle, l’idée que l’âge de la Terre pouvait être bien supérieur à quelques dizaines de milliers d’années faisait son chemin. Il apparaissait que l’orogénie (néologisme désignant la création des chaînes montagneuses) avait certainement duré beaucoup plus de temps que les six mille ans bibliques. Par exemple, des coquillages fossiles trouvés sur certaines montagnes montraient par leur constitution qu’ils avaient séjourné au fond d’une mer, et donc qu’ils dataient d’un passé obligatoirement très ancien. Buffon, quant à lui, n’avait-il pas estimé (1778) que cet âge pouvait être de trois cent mille ans ? Par la suite et jusqu’à nos jours, des évaluations de plus en plus réalistes ont été effectuées. Les quelques milliers d’années de la Genèse ont fait place à des millions d’années au XIXe siècle. Lamarck croyait à une évolution géologique s’étalant sur des temps très longs. Sans donner de chiffres, il pensait que cette durée importante était nécessaire à la lente transformation des espèces (à travers le mécanisme de l’hérédité de l’acquis). Darwin, géologue aussi bien que biologiste, avait estimé, en 1859, que la Terre avait environ trois cents millions d’années d’après des observations géologiques. Par ailleurs, après l’élucidation par Fourier – au début du XIXe siècle – des lois de conduction de la chaleur, les scientifiques commencèrent à se poser la question de l’âge de la Terre en étudiant le problème de son refroidissement, en admettant que sa température initiale était celle des laves sortant actuellement des volcans. Ce refroidissement avait besoin, lui aussi, de bien plus que les quelques milliers d’années bibliques. C’est ainsi que Lord Kelvin était arrivé à un ordre de grandeur de plusieurs centaines de millions d’années en calculant le temps mis par la Terre pour se refroidir depuis une température initiale de quelques milliers de degrés jusqu’à la température moyenne de surface actuelle.
Ces estimations sont rapidement devenues caduques lorsque de nouvelles méthodes de datation ont été utilisées. Ces méthodes ont joué le rôle de nouvelles horloges. Révolutionnaires à leur apparition, elles se sont appuyées sur des découvertes fondamentales concernant la radioactivité et la notion de richesse isotopique, découvertes qui ont d’ailleurs souvent valu le prix Nobel à leurs auteurs, pour ne citer que Pierre et Marie Curie et Henri Becquerel (ils eurent tous les trois le prix Nobel de physique en 1903) ou Ernest Lord Rutherford (prix Nobel de chimie en 1908).
La radioactivité est le phénomène d’émission spontanée de particules ou de rayonnement par le noyau d’un atome. Suivant le type de particules émises, l’atome émetteur se transforme en un autre atome, bien défini. Celui-ci peut, lui aussi, être radioactif et se désintégrer à son tour. Plusieurs mutations en cascade peuvent ainsi se faire comme c’est le cas de l’uranium qui finit par se transformer en plomb. Les désintégrations s’opèrent au hasard parmi les atomes présents mais on peut définir une durée de vie moyenne11. Au bout de ce temps, il reste un nombre d’atomes d’uranium non désintégrés dans une proportion connue du nombre de départ, les autres ayant abouti au plomb. En faisant l’analyse des teneurs en plomb de certains minerais d’uranium, il est alors possible de connaître l’âge de ces minerais et d’estimer un âge minimal pour la Terre. Ces types de mesure ont donné des âges de deux milliards d’années (Boltwood 1917), puis trois milliards (Holmes 1927). Des analyses encore plus fines ont finalement abouti à cinq milliards d’années (C. Patterson 1950) et cette donnée est très proche de celle admise aujourd’hui pour l’âge de la Terre, soit 4,5 milliards d’années.

Repères géologiques, repères climatiques
Le temps terrestre a donc trouvé son origine. Même si cette connaissance n’a aucune incidence sur notre vie de tous les jours, elle nous donne une perspective vertigineuse – mais bien réelle – sur l’échelle des temps qui concernent, d’une certaine manière, l’humanité. Mais ce n’est pas tout. En peu d’années, même pas un siècle, quelle révolution dans la connaissance de notre planète et de l’univers ! La connaissance de son âge n’est qu’un maillon dans tout ce que les techniques récentes ont permis de comprendre, de suivre au cours des temps géologiques. Le laps de temps qui nous sépare, nous humains du XXe siècle, de cette époque lointaine, n’est pas une boîte noire, par-dessus laquelle nos connaissances feraient un saut aveugle. Des techniques de même nature que celles citées plus haut, utilisant les phénomènes radioactifs et l’existence de différents isotopes pour un même élément, ont permis de dater de nombreuses phases de la vie de la Terre et ont donc jalonné de repères cette étendue de plus de quatre milliards d’années. Elles ont aussi encouragé des recherches délicates et difficiles, auxquelles elles pouvaient apporter une ultime compréhension.
Nous ne donnerons ici que deux exemples liés à l’histoire géologique et à l’histoire des climats.
La vie de notre planète peut être scindée en époques nommées ère primaire, ère secondaire, etc., elles-mêmes subdivisées en Cambrien, Silurien, Carbonifère, puis Trias, Jurassique, etc. Comment et quand a-t-on pu attribuer des dates significatives à ces différentes périodes ? Ces appellations correspondent à la nature des fossiles qui se trouvent dans les strates sédimentaires étudiées dès le milieu du XVIIIe siècle dans le Bassin parisien et dans le bassin de Londres. Au XIXe siècle, la connaissance de ces strates s’est approfondie et la notion de l’existence d’ères géologiques s’est rapidement imposée. Mais personne ne s’aventurait à leur attribuer un âge précis. C’est en 1917 que J. Barrell de l’université de Yale, utilisant la mesure de la teneur en plomb des sédiments, a pu sans ambiguïté dater réellement les différentes ères géologiques. Les résultats qu’il a obtenus sont très voisins de ceux que donnent aujourd’hui des méthodes plus sophistiquées (voir figure 2). Il est à remarquer que l’ère primaire, qui marque le début de l’apparition d’une certaine vie évoluée sur Terre, ne remonte qu’à 550 millions d’années !
[image:  – Schéma des principales étapes de l’histoire de la Terre. (D’après un document du  .)]
Fig. 2a – Schéma des principales étapes de l’histoire de la Terre. (D’après un document du BRGM.)


La Terre a-t-elle toujours connu le même climat ? Nos ancêtres lointains bénéficiaient-ils de conditions propices pour le développement du couvert végétal ? Dans ce domaine, les réponses connues ne le sont, là aussi, que depuis peu. L’horloge qui a permis de situer dans le temps de nombreux vestiges des époques passées a été donnée par la science des isotopes. Qu’est-ce qu’un isotope ? C’est un peu comme un frère jumeau d’un atome. Ils représentent tous deux le même élément, l’hydrogène ou le carbone par exemple, et ils ont les mêmes propriétés chimiques de base. Mais ils n’ont pas tout à fait le même poids, si bien que leur comportement pourtant très semblable peut varier dans des détails qui, si infimes soient-ils, peuvent néanmoins donner de précieuses informations.
Il en est ainsi pour le rapport des abondances de deux isotopes de l’oxygène, rapport sensiblement constant pour l’ensemble de la nature, mais qui peut varier localement à la suite d’évolutions physico-chimiques. La mesure de ce rapport dans les sédiments marins12 a mis en évidence que la Terre avait connu, de façon répétitive, des périodes très froides. Ce sont les fameuses périodes glaciaires dont la dernière en date s’est terminée il y a dix à douze mille ans environ. (Les humains qui ont peint les grottes de Lascaux, datées à 14 000 ans av. J.-C., vivaient donc en pleine période glaciaire.) Comme dans le cas des strates sédimentaires terrestres, il fallait cependant une horloge pour dater avec précision les différents segments des carottes de sédiments prélevées dans les fonds marins. Cette horloge existe, elle n’est pas banale car non régulière ; on dira même qu’elle est chaotique, mais elle a permis de situer des comportements géologiques sur des échelles de centaines de milliers d’années. Elle est liée aux renversements du champ magnétique terrestre et son intérêt et son mystère seront décrits dans le chapitre suivant. On a donc aujourd’hui un panorama du climat de l’hémisphère boréal depuis plus d’un million d’années. Cette époque a vu se succéder de longues périodes glaciaires séparées par des périodes interglaciaires, plus chaudes, qui apparaissent tous les 120 000 ans environ13 et qui durent rarement plus de dix mille ans. On sait aujourd’hui que la Terre n’a pas toujours connu cette succession de climats glaciaires et interglaciaires, qui serait apparue il y a trois millions d’années environ. Auparavant, il semble que le climat ait été en moyenne plus stable et plus chaud.
[image:  – Échelle des temps géologiques.]
Fig. 2b – Échelle des temps géologiques.


Ainsi, les dernières décennies ont apporté, grâce à un travail scientifique remarquable, une somme considérable d’informations sur notre passé, que ce soit sur l’humanité ou sur la planète. Les dates admises pour de nombreuses étapes géophysiques ou climatiques n’ont fait que reculer dans le passé pour atteindre aujourd’hui, soulignons-le, des valeurs quasi certaines. Notre perception du Temps a donc pris un recul tout à fait nouveau. Naguère, l’aube de l’humanité paraissait extrêmement lointaine, car elle représentait la limite des connaissances du passé. Désormais, l’apparition de l’homme sur Terre semble dater d’hier, passé extrêmement récent par rapport à ce tout que notre planète a déjà vécu auparavant.

La prédiction aujourd’hui
Les hommes d’aujourd’hui, tout comme ceux d’autrefois, aimeraient connaître à l’avance les événements qui vont se produire et l’impact que ceux-ci pourront avoir sur la vie publique ou leur vie personnelle ou professionnelle. Bien sûr, nous excluons ici toute prédiction relevant de la voyance ou de l’astrologie, malgré le succès qu’elles rencontrent encore aujourd’hui. Il y a plus de deux cents ans déjà, on pouvait lire dans un dictionnaire de physique :
« Pour l’astrologie, ce n’est qu’un amas de principes imposteurs tirés de l’aspect des planètes et de la connaissance de leurs prétendues influences, par lesquels on s’engage à prédire des événements moraux ou deviner ce qui s’est passé. Voyez l’origine et les progrès de cet art ridicule dans le premier tome de l’Histoire du ciel par M. Pluche. »

Que peut nous apporter aujourd’hui la prédiction scientifique ? La question est d’importance et d’autant plus actuelle que l’avènement des ordinateurs (nos pythies modernes ?) ainsi que la course quasi effrénée que se livrent les constructeurs pour les rendre plus rapides et plus performants, ont favorisé l’élaboration de calculs de plus en plus sophistiqués pour essayer de prévoir les évolutions dans de nombreux domaines. Qui de nous n’a écouté avec intérêt les bulletins de la météorologie nationale ou avec scepticisme certaines prévisions économiques ?
Ainsi que nous l’avons dit, les premiers phénomènes que les hommes ont essayé de prédire étaient liés à l’astronomie. Bien sûr, la précision s’est accrue au cours des siècles, si bien que, de nos jours, marées, éclipses, position des planètes peuvent être calculées aussi longtemps à l’avance que l’on veut et avec une fiabilité de prédiction excellente. Ainsi, par exemple, le 25 décembre 2500 (dans un peu plus d’un demi-millénaire !) la Lune se lèvera à Paris à 10 h 01, se couchera à 20 h 13 et sera dans une phase située entre la nouvelle lune et le premier quartier14. Qui sait comment aura évolué l’humanité et dans quel état sera notre planète, mais ce qui est sûr et certain, c’est que l’astre des nuits se lèvera, immanquablement, ce samedi de Noël à 10 h 01 précises...
En dehors du domaine astronomique, tout ou presque est objet de prédiction aujourd’hui. D’une part, nous vivons dans un monde qui change rapidement ; d’autre part, la connaissance du passé nous indique que l’évolution est permanente, y compris à des échelles de temps très longues. Par ailleurs, les progrès des sciences ont essayé de mettre en « boîte », sous forme de relations mathématiques, un grand nombre de comportements, en physique, en chimie mais aussi dans les sciences sociales, celles de la nature, de la vie... Tout est donc réuni, avec la puissance des ordinateurs, pour essayer d’interroger les futurs possibles. Futur quotidien, avec des prévisions sur le trafic routier, important pour ceux qui doivent le contrôler et l’harmoniser. Futur quotidien également, avec les prévisions météorologiques, très surveillées par les agriculteurs et les métiers de la marine et de l’aviation. Futur à plus long terme, avec les prévisions sur les développements économiques, sur l’évolution des populations, etc. Notre planète et les conditions de vie qu’elle nous offre ne sont pas tenues à l’écart de ces interrogations : influence à long terme de l’effet de serre, de tel ou tel constituant dans l’atmosphère, prévision de l’évolution possible des climats, avenir du système planétaire et prévision de trajectoires de certains objets célestes (astéroïdes, comètes, etc.).
Les questions se posent, des réponses sont données, mais quelle est leur crédibilité ? Elle varie avec la nature des problèmes posés. Les prédictions, comme celles de la météorologie, ont acquis
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