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Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux.
 

Alfred de Vigny


 
Les murs n'avaient pas été repeints depuis longtemps. Peut-être étaient-ils gris, beige foncé ou vert
clair ? Comment savoir avec cette lumière électrique ?
Pourtant, en définir la couleur devenait tout à coup
important. Mais pouvait-on seulement parler de couleur ?
– Votre nom ?
Elle paraissait ne pas avoir entendu et il répéta sa
question. Avec ce même air morne, cette même façon
de ne pas la regarder en face. A croire qu'elle n'avait
guère plus de couleur, guère plus de relief, que les murs
qui les entouraient.
– Catherine Chevalier.
– Mon collègue ne va pas tarder à prendre votre
déposition.
Puis sur un autre ton, plus alerte, plus amical :
– Moi, j'ai fini ma journée. C'est la relève.
A peine avait-il prononcé ces mots qu'une sorte
d'agitation spontanée s'empara de tous les hommes
présents dans la pièce. Des gendarmes quittaient leur
bureau, d'autres arrivaient, encore en imperméable ou
blouson de cuir. Mais la fatigue, le sentiment insupportable du malheur, écrasèrent de nouveau Catherine.
Ses yeux se fermèrent, sa nuque se renversa sur le
dossier de la chaise. Quelques phrases seulement
l'atteignaient. Des phrases attendues, normales, si
normales. « Heureusement qu'on a eu toute cette
eau ! », « Pensez donc, un été entier sans pluie ! »,
« La terre est desséchée ». Des odeurs de nourriture
chassaient maintenant les odeurs du dehors, ce
mélange de terre et de macadam, d'herbe et d'iode.
Des odeurs si distinctes qu'elles en devenaient écœurantes : café, saucisson, bière. Les nouveaux gendarmes s'installaient pour la nuit avec leurs sandwichs et leurs boissons. Il y eut encore quelques
accolades, quelques plaisanteries, puis la porte, une
dernière fois, se referma.
Catherine ouvrit les yeux. Sur le mur en face, au
milieu des photos des gendarmes « morts en service », une horloge indiquait minuit dix.
Un gendarme, une canette de bière à la main,
reprenait l'audition d'un couple, à un mètre à peine
de Catherine. Quelle importance, ces gens ? Pourtant
elle tendit l'oreille. Comme si se distraire quelques
secondes était sa seule chance de survie. S'accrocher
à ces mots qui pour elle sonnaient si bizarrement.
Se concentrer sur eux. Oublier le reste. Un couple
en vacances en Bretagne à qui on venait de voler
tous les bagages. Seul l'homme parlait. Il s'exprimait clairement, sans bafouiller ni hésiter. Mais on
le sentait indigné. C'était un Noir d'environ vingt-cinq ans, très grand, en jean des pieds à la tête. Sa
compagne était blanche et semblait à peine sortie
de l'enfance.
– D'où êtes-vous originaire ? demandait le gendarme.
– De Bouillon, dans les Ardennes.
« Etre originaire de Bouillon, dans les Ardennes,
et avoir la peau aussi noire, incroyable ! » pensa
Catherine. Elle se demandait si le gendarme partageait son étonnement. Mais non. Il posait de nouvelles questions, sérieux, attentif juste ce qu'il fallait, achevant de boire sa bière.
Mais un autre gendarme s'asseyait en face d'elle. De
nouveau il lui fallut se nommer.
– Catherine Chevalier.
– Age ?
– Trente-huit ans.
– Profession ?
– Photographe.
D'autres questions suivirent auxquelles elle s'efforça
de répondre. Cela devenait difficile. Il semblait s'en
rendre compte car il lui parlait avec douceur, lentement, soucieux d'elle en quelque sorte. Peut-être sa
famille avait-elle été liée avec sa famille à elle, peut-être avait-il entendu parler de Manon Chevalier, la
grand-mère de Catherine. On l'avait aimée dans la
région.
– L'arme vous appartenait ?
– Oui.
– Un modèle peu courant... Une carabine 7,65 ?
Bricolée à partir d'un pistolet de l'armée allemande ?
– Oui.
– Parlez-moi de vos rapports avec la victime ?

 
A le voir hésiter dans l'allée, un pas après l'autre, un
peu comme un aveugle, Catherine se sentit prise de
remords. Elle n'aurait pas dû le laisser s'en aller, il
fallait qu'elle l'appelle, qu'elle le retienne à dîner. Et
l'aspect convenu de cette formule : « le retenir à
dîner », l'enchanta. C'était comme ça dès qu'elle se
retrouvait à Marimé. Des mots, des phrases venues
d'une autre époque, se substituaient à son langage à
elle, son langage de tous les jours.
La veste en toile bleu de Chine du vieil homme se
détacha un instant sur le roux des fougères qu'un été
trop chaud avait prématurément brûlées. Puis la veste
disparut, cachée par les pins et les mûriers sauvages.
« Simon ! » fut tentée de crier Catherine. Mais il
risquait de ne plus l'entendre, et puis pourquoi troubler ce silence si délicat de fin d'après-midi ? Bientôt
les cloches des églises voisines sonneraient. Les derniers tracteurs passeraient sur la route et le bruit de
leur moteur annoncerait que la journée était finie, que
chacun rentrait chez soi. A la mi-septembre, en Bretagne, la nuit tombe vite. D'ailleurs le soleil disparaissait et Catherine commençait à avoir froid.
La veste bleue resurgit plus loin, entre les troncs des
pins. Le vieil homme se rapprochait du portail. Après,
il ne lui resterait plus que huit cents mètres à faire
pour atteindre sa maison. Huit cents mètres de cailloux et de sable. Heureusement, le chemin descendait.
Qu'il ait peiné en sens inverse pour venir la saluer, elle,
Catherine, arrivée depuis peu de Paris, la décida : elle
lui devait au moins de l'escorter.
 
Simon n'était pas de cet avis.
– Tu ne devrais pas laisser la maison ouverte !
Elle rougit, prise en faute. Quand elle était petite,
une remarque de lui la désarçonnait davantage que
bien des reproches. Il est vrai qu'il lui en faisait
rarement. Elle voulut glisser son bras sous le sien, il s'y
refusa. Il insistait.
– Vous n'avez plus de gardiens et tu as tout laissé
ouvert : la cuisine, le vestibule... et même les fenêtres
du salon !
– Mon amie Annie ne va pas tarder à rentrer. Elle
est allée vers le cap Bathurst...
Catherine sourit de ce nom qui venait de lui échapper et qui pour le vieil homme ne signifiait rien. Elle se
reprit, corrigea.
– Vers la pointe. Et moi j'y retourne dans cinq
minutes... Le temps de vous raccompagner chez vous.
– En cinq minutes, on cambriole une maison. Moi,
ils m'ont tout volé alors que je jardinais près de la
chapelle.
D'une voix que le chagrin rendait geignarde – une
voix de vieillard qu'il n'avait pas auparavant et que
Catherine découvrait avec un mélange d'irritation et
de pitié, il raconta : ses petites économies dissimulées
au fond d'un paquet de farine, les deux obus en cuivre,
si souvent astiqués et qui durant plus de cinquante ans
avaient orné sa cheminée, le gobelet en argent de son
baptême, l'alliance et les médailles de sa femme...
– Je n'ai plus rien de la pauvre Mamie, plus rien.
Il appelait Mamie sa femme morte trois ans auparavant, quelques jours après la mort de Manon, la grand-mère de Catherine. Personne n'avait été frappé par
cette coïncidence. Catherine, si. Elle frissonna. Pour la
deuxième fois, le vieil homme reprenait l'histoire de
son cambriolage. Elle lui coupa la parole.
– De toute façon, si cette maison cesse d'être à
nous, autant qu'on la cambriole !
Elle craignait de le choquer, regrettait déjà ses
paroles. Elle se trompait.
– Pauvre petite, dit-il simplement.
Cette compréhension à laquelle elle ne s'attendait
pas, lui serra le cœur. Des larmes lui venaient et avec
elles l'envie de crier tout ce qu'elle avait tu jusque-là.
– Si ma famille vend la maison, j'en ai rien à faire
qu'on la dévalise, qu'on la brûle...
– Ne dis pas des choses pareilles, murmura le vieil
homme.
Et en bon Breton superstitieux, il se signa.
– Rien à secouer... Rien à cirer...
Catherine essuya rageusement une larme.
– Une demoiselle comme toi ne devrait pas utiliser
de pareilles expressions. J'ai toujours dit que tu parlais
mal ! Combien de fois ta grand-mère te l'a reproché !
Il se calma soudain, fixa la bague que Catherine
portait à la main droite.
– Tiens, ça me fait drôle de te voir la bague de
Madame !
C'était une opale de Hongrie, d'un blanc laiteux et
bleuâtre, que Manon avait portée toute sa vie et qu'elle
avait léguée à Catherine.
– Oui, la bague de Madame, répéta Catherine
aussitôt adoucie.
La masse des pins cachait la mer et l'horizon. Mais à
leur ombre qui gagnait le chemin, elle devinait que le
soleil avait disparu. La nuit était proche, maintenant.
– Vous allez rater le début de vos actualités régionales, dit-elle.
L'expression qu'il employa n'était guère éloignée de
celle qu'il lui avait reprochée. Catherine se souvint de
sa première inspiration.
– Et si vous veniez dîner avec nous ? Vous feriez la
connaissance d'Annie. Elle vous plaira beaucoup...
Aussi sauvage que vous...
Le regard du vieil homme se fit malicieux.
– J'espère qu'elle sait cuisiner, ton amie. Parce que
toi, ma petite...
Catherine rougit.
– Il y a des œufs et du jambon. Demain j'irai faire
de vraies courses.
Il riait de son embarras. « Il se moque de moi »,
pensa Catherine. Mais qu'il se moque d'elle était plutôt
réconfortant. Elle n'aurait pas à feindre d'être ce
qu'elle n'était pas : une femme d'intérieur, une bonne
ménagère, bref une fée du foyer. Elle insista.
– Vous avez toujours apprécié mes amis. Surtout
mes ami-ies ! Rappelez-vous Marie-Paule !
– Ah, Marie-Paule, c'était autre chose !
Un sourire timide, très doux et très triste, éclaira
brièvement son visage. Le temps d'un été son cœur de
vieux solitaire avait battu pour une brune jeune femme
de trente ans, une « Parisienne », comme il disait. Mais
déjà il se reprenait.
– Je te remercie mais je ne mange rien, le soir.
Juste un bol de soupe. Mme Andrieu m'en fait une
casserole pour toute la semaine.
Sa main maigre, usée par le soleil et le sel et que des
rhumatismes maintenant tordaient, se posa sur le bras
de Catherine.
– Viens me rendre visite, Cathie. Je suis si seul !
Déjà la main quittait le bras, soulevait le loquet du
portail. C'était bien une main vieille et fatiguée, mais
elle ne tremblait pas. Catherine l'attrapa au vol, la
porta à ses lèvres. Le tout très rapidement. Parce que
enfin il l'avait appelée « Cathie ».
– Je vous aime beaucoup, Simon.
Mais il fit semblant de n'avoir rien entendu. Catherine referma sur lui le portail et s'y accouda un
instant. Le bois était rugueux. « Il faudrait le gratter
et le repeindre », pensa-t-elle. Les ombres progressaient. Au bout du chemin, la silhouette du vieil
homme devenait incertaine.
 
En remontant vers la maison, elle pressa le pas.
L'humidité gagnait ses pieds, nus dans des tennis de
toile, ses jambes. Quelque chose détala sous les fougères. Un lapin, ou un écureuil, ou un oiseau. A
moins que ce ne fût la chatte. Par précaution elle
appela, d'une voix sourde, volontairement déformée.
– La Mouffette ? La Mouffette rayée ?
Mais rien ni personne ne se manifesta. La chatte
devait se trouver dans les environs immédiats de la
maison. Des années de vie en appartement l'avait
rendue craintive. Il lui fallait un temps d'adaptation.
Après elle se risquerait dans les fougères, férait
sienne la prairie aux herbes trop hautes que personne n'était venu faucher, gagnerait les pins, qui
sait. Mais la plage et les rochers, non. Jamais la
Mouffette n'avait consenti à descendre sur la plage.
La Mouffette appréciait l'eau de pluie, détestait l'eau
de mer. Catherine lui trouvait du génie. Elle était la
seule.
– Ohé !
Annie l'attendait assise sur les marches du perron.
Elle essorait une serviette-éponge tout en frottant
l'une contre l'autre ses jambes nues. Ses cheveux
mouillés renseignèrent aussitôt Catherine.
– Tu t'es baignée ? dit-elle interloquée.
Annie hocha vigoureusement la tête. Elle avait les
joues lisses et rondes d'un enfant. Un enfant qui
aurait tenté une escapade et l'aurait réussie. Son rire
éclata, haché, triomphant.
– Je n'ai jamais vu une pareille mer ! J'ai dû
marcher longtemps dans la vase et quand je l'ai
atteinte...
– A marée basse, la baie est vide. Ici, tu devras tenir
compte des marées si tu veux te baigner. Tu n'es plus
au bord du lac Léman, figure-toi !
S'il y avait un peu de condescendance dans ses
paroles, dans le ton de sa voix, Annie ne s'en formalisa
pas. Catherine était son aînée de six ans. Souvent elle
se moquait ou plus exactement faisait semblant. Annie
avait grandi à Evian. Que Catherine raille son amour
pour la Savoie, son lac et ses montagnes, lui paraissait
dans l'ordre des choses. C'était sa manière détournée,
un peu bougonne, de lui manifester son affection.
– Chut !
Catherine avait posé un doigt sur ses lèvres. Des
craquements parvenaient du massif d'hortensias. On
écrasait délicatement des fleurs séchées, des branches,
on se faufilait, on avançait. La tête d'une chatte pointa
d'abord entre les feuilles, puis un corps gris rayé de
noir et pour finir une queue si fournie qu'on l'aurait
prise pour celle d'un écureuil.
Catherine s'agenouilla dans l'allée.
– La Mouffette, murmura-t-elle.
Et elle répéta plusieurs fois son nom, et elle se mit à
lui parler, des mots sans suite, destinés à elle seule, des
mots d'amour comme on n'en adresse qu'aux chats. La
chatte la fixait de ses yeux vert béryl. De sa gorge
sortait un sourd « Rrrrrrrou » qui semblait répondre
aux paroles de Catherine. Entre elles deux l'habituel
dialogue commençait.
– Je rentre me changer, annonça Annie.
« Je te rejoins », allait répondre Catherine mais un
brutal et soudain et effroyable cocorico l'en empêcha.
La chatte s'enfuit, Annie se leva, effrayée.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
– Le coq !
Catherine ramassa les espadrilles et la serviette-éponge que son amie avait laissée tomber.
– Je croyais qu'il était mort. Mme Andrieu doit
continuer à les nourrir, les poules et lui. Demain nous
irons le voir...
Elle désigna une direction.
– Il y a un poulailler, près de la remise.
Annie essayait en vain de distinguer quelque chose
dans l'obscurité.
– Il est méchant comme la gale, un vrai démon...
Catherine s'assombrit, ne termina pas sa phrase.
Annie qui s'apprêtait à entrer dans la maison, attendit
quelques secondes puis la relança.
– Et...?
– Et j'ai horreur de l'entendre. C'est un coq qui
porte malheur !
 
Elles avaient mangé tout ce qu'il y avait à manger et
n'avaient plus faim. Mais elles tardaient à quitter la
cuisine. Comme chaque fois qu'elles se retrouvaient,
elles évoquaient leurs métiers respectifs. Annie était
comédienne. Elle racontait les dernières représentations du spectacle qu'elle avait joué au festival d'Avignon. Catherine, présente tout au début, avait fait
beaucoup de photos. Mais elles ne lui plaisaient pas et
elle refusait de les montrer. Malgré les prières répétées
d'Annie.
– S'il te plaît, tu es toujours si exigeante !
– Non.
Annie, déçue, changea de sujet.
– Je boirais bien encore quelque chose, dit-elle.
Catherine sourit. Il y avait beaucoup d'Annie dans ce
« encore ». Elle lui indiqua le placard.
– Cherche par là.
Elle ne se trompait pas. Dissimulée derrière des
paquets de riz se trouvait une bouteille. Annie s'en
empara et fit sauter le bouchon.
– Eau-de-vie de prune ! annonça-t-elle avec enthousiasme.
Elle voulut rincer les verres qui jusque-là avaient
contenu du vin mais Catherine s'y opposa.
– Laisse, on mérite mieux.
Elle passa dans la salle à manger, ouvrit le grand
placard où se trouvaient entassés des services entiers
de porcelaine de Limoges, de Saxe et de Chine, des
verres en cristal de toutes les tailles et pour toutes les
occasions, des plats en argent, toute une vaisselle que
Manon avait acquise lors de son mariage, puis lors
d'héritages divers et qu'elle avait jugée d'emblée trop
précieuse et que personne jamais n'utilisait. En femme
économe, Manon avait imposé une autre vaisselle,
moins raffinée, plus solide, mais que Catherine appréciait, sans doute parce qu'elle l'avait toujours connue.
Elle choisit deux minuscules verres en cristal, si
délicats, si fins, qu'on craignait pour eux le moindre
souffle de vent.
Dans la cuisine, Annie s'impatientait. Elle ne comprenait pas que Catherine veuille utiliser d'autres
verres que ceux qui se trouvaient là, et dont elle se
fichait bien qu'ils fussent des « verres à moutarde ».
– Ne fais pas ta tête de petite-Annie-sans-son-chien-Zéro, dit Catherine en revenant.
– Hein ?
– Rien, bois.
Elle la servit, se servit. Mais déjà Annie lui retendait
le petit verre.
– Ça ne contient rien... Un dé à coudre, dit-elle en
guise d'excuse.
Mais Catherine ne l'entendait plus, ne la voyait
plus. Elle était retournée à ses pensées d'avant le
dîner, des pensées très noires, les mêmes depuis plusieurs semaines, depuis que sa famille avait évoqué la
possibilité de vendre Marimé. Elle en concevait un
chagrin si intense, si brutal, que cela lui crispait la
bouche, lui creusait deux rides au coin des lèvres.
Annie devina.
– Ils n'oseront pas vendre. Pourquoi le feraient-ils ?
– La maison a souffert, l'hiver dernier... Sans parler des tempêtes d'il y a deux ans. Il faudrait entreprendre des travaux et personne ne veut payer...
Annie promena un regard heureux sur les murs de
la cuisine. Des murs qu'éclairait mal l'unique
ampoule suspendue au-dessus de la table.
– Quels travaux ? Tout est neuf, ici !
Son parti pris, ses pommettes enflammées par
l'alcool de prune, amenèrent un semblant d'apaisement chez Catherine. Pas assez, toutefois.
– Mon oncle Gaétan est venu cet été avec un
architecte. Son verdict est que la maison tombe en
ruine.
– La maison est parfaite, ton oncle est un escroc !
« Non, mon oncle n'est pas un escroc. C'est même le
moins escroc de tous. Il a aimé cette maison autant
que je l'aime. Les travaux de ces dernières années,
c'est lui qui les payait », pensa Catherine. Elle s'en
expliqua à Annie. Ou plus exactement tenta de le
faire. C'est compliqué à retracer une histoire de
famille et la sienne, en cela, ressemblait à bien d'autres. Annie l'écoutait, attentive, tendue de bonne volonté.
– Marimé a toujours été la propriété de ma grand-mère. Elle y a quasiment vécu jusqu'à son mariage.
Elle y est revenue ensuite tous les étés et souvent à
l'automne et au printemps. Son mari et ses enfants
suivaient. A la mort de mon grand-père, elle a failli s'y
installer définitivement. Mais il aurait fallu tout refaire,
mettre un chauffage central. Ce n'est pas une maison
pour l'hiver...
– Il est mort quand ? demanda Annie que cette
information affligeait.
– Mon grand-père ? Tout au début de la dernière
guerre. Je ne l'ai pas connu.
Annie se rappela que le père de Catherine, lui, était
mort alors qu'elle avait douze ans. Catherine en parlait
rarement, disait n'en avoir conservé que peu de souvenirs.
– A la mort de ma grand-mère...
C'était de plus en plus triste, toutes ces morts. Annie
se resservit coup sur coup deux verres d'eau-de-vie. Elle
devait résister, ne pas se laisser gagner par l'humeur
sombre de son amie. Elle voyait son visage éclairé par
l'ampoule, les traits fins, les yeux gris et écartés. Elle
suivait le mouvement des lèvres, les mains qui traçaient
des dessins dans l'espace, ponctuaient, argumentaient.
Leur agilité étourdissait Annie qui depuis un moment
déjà n'écoutait plus. Mais le silence tout à coup la
frappa. Catherine avait cessé de parler et elle ne s'en
était pas rendu compte. Elle s'empressa de poser une
question. La première qui lui venait.
– Qu'en pense ta mère ?
– Je viens de te le dire. Elle s'en fiche. Elle n'a jamais
aimé Marimé... Elle est une des premières à vouloir
vendre.
– Je suis sûre que tout va s'arranger !
Annie s'exprimait avec fièvre. Elle avait peu d'amis,
n'aimait que quelques personnes – quatre ou cinq en
tout. Mais ceux qu'elle aimait, elle les aimait avec
passion et Catherine était de ceux-là. Annie croyait en
eux, en leur talent, en leur bonne étoile. Sa confiance
peu à peu touchait Catherine. Au point qu'elle se mit à
regarder la cuisine avec les yeux d'Annie.
– Tu as raison, dit-elle soulagée, la cuisine est en
bon état. Finalement Marimé se porte bien. Il faut
toujours que ma famille dramatise...
 
Mais maintenant qu'elles avaient gagné le salon,
maintenant qu'elles avaient allumé toutes les lampes,
fermé les volets et les fenêtres, tiré les vieux rideaux en
taffetas rouge, maintenant et maintenant seulement,
Catherine était frappée par l'aspect désolé de la pièce.
Ce n'étaient pas tant les murs qui portaient de grandes
et nouvelles taches d'humidité, ni le papier qui se
décollait par endroits. C'était plus diffus et plus
effrayant. Cela avait à voir avec une odeur de moisi, un
affaissement des canapés, la cheminée vide et noire, le
silence alentour. Catherine, quand elle était petite,
prétendait que du salon on entendait toujours la mer.
Parce qu'elle l'avait cru, elle le croyait encore. Mais ce
soir, elle ne l'entendait pas. Peut-être la mer s'était-elle
retirée très loin. Il faudrait qu'elle vérifie dans l'almanach l'horaire des marées. Elle s'étonnait aussi de
l'absence d'oiseaux de nuit.
– Annie ?
Sa propre voix la troubla, minuscule, un filet. Si peu
audible qu'elle ne parvint pas jusqu'à Annie. Celle-ci
lisait, étendue à plat ventre sur un petit divan bas
recouvert de velours vert. On ne voyait que ses courts
cheveux hérissés par le sel et son dos moulé dans un
gros pull-over de ski – un pull-over avec des rennes et
des sapins, et Catherine, un instant s'en amusa : des
rennes et des sapins à Marimé ! Une première ! Annie
lisait avec beaucoup d'application Les Torrents spirituels de Mme Guyon. Tant de concentration découragea Catherine.
– La Mouffette ?
La chatte tressaillit, ses pattes avant griffèrent la
laine. Elle reposait sur un coussin brodé par Manon, le
dernier auquel elle ait travaillé. Un point de croix
ordinaire, sérieux, sans charme ; de la laine grise sur
un fond rouge qui se voulait proche de celui des
rideaux en taffetas.
– La Mouffette rayée ? La somptuosité chatte ?
La chatte se retourna sur le dos et lui présenta le plus
ravissant des spectacles : un ventre gris lui aussi –
mais quel gris ! traversé de zones plus claires, de
dégradés subtils de jaunes et de roses, un ventre doux
comme de la soie, un ventre de chatte angora.
Catherine regarda de nouveau le coussin, puis la
chatte, puis les autres coussins et les dossiers des
fauteuils, pareillement brodés. Décidément, Manon se
répétait. Partout le même savoir-faire, partout la
même absence d'imagination. Mais avec quelle ardeur
elle brodait, tricotait, cousait ! Deux longues mains
étroites, sans cesse en mouvement, qui parfois après
les repas se posaient bien à plat sur ses cuisses, et que
Catherine, alors, admirait. Malgré Manon qui feignait
de protester : « Jolies, mes mains ? Je les trouve moi
très ordinaires. » Avant d'avouer qu'elle les confiait
tous les mardis à une manucure. Les blanches mains
de Manon sur le noir de la jupe, sa coquetterie à
presque quatre-vingts ans. Et ces affreux coussins, son
œuvre, sa fierté.
– Fais tes griffes, la Mouffette, ils sont trop moches.
Sa propre désinvolture surprit Catherine. Elle avait
tendance à considérer comme sacré tout ce qui restait
de Manon, que ce soit la cape en tweed suspendue dans
l'armoire du vestibule, le chapeau de soleil en paille
noire ou la canne sur laquelle elle s'était appuyée tant
d'années avant de devenir petit à petit une vieille
femme paralysée. Catherine se rappelait cet affreux
mois de septembre, le dernier, où une infirmière
brutale et bornée, adepte de la vie au grand air,
l'installait de force dans une chaise longue, devant la
maison. Elle revoyait le désespoir de sa grand-mère,
jadis si active, si autoritaire et qui ne parlait plus que
de mourir. Plus rien n'avait grâce à ses yeux. Ni les
bords de mer, ni les prairies, ni l'ombre de ses pins.
Elle aurait souhaité qu'on la laisse à l'intérieur, volets
clos, à l'abri de cette lumière d'automne qu'elle avait
tant aimée tout au long de sa vie. On le lui avait refusé.
– A quoi penses-tu ? demanda Annie.
Elle avait parlé sans se retourner, profitant d'un
début de chapitre un peu compliqué.
– A Manon.
Catherine regretta sa réponse. Annie devait juger
qu'elle pensait trop à sa grand-mère. Mais comment
pouvait-il en être autrement ? Catherine se trouvait
dans sa maison, dans son salon, bientôt elle monterait
à l'étage et dormirait dans son lit. Car elle avait fait
sienne la chambre de Manon.
– Qui sont ces deux jeunes garçons ?
Annie désignait deux portraits qui se faisaient face.
– Celui de droite avec la casquette qui a l'air si
candide, c'est l'oncle Gaétan. Celui de gauche, c'est
mon père.
Annie referma avec précaution Les Torrents spirituels
et alla se poster entre les deux portraits. Le jeune
homme de gauche ressemblait-il à Catherine ? Sans
savoir pourquoi, elle l'espérait. Il avait du charme et
quelque chose de nonchalant qui peut-être évoquait
son amie. Elle le lui dit.
Mais Catherine ne releva pas. Elle gardait un souvenir épouvanté de l'espèce de pitié qu'elle avait suscitée,
enfant, lors de la mort brutale de son père ; pitié
machinale, distraite, qui l'avait suivie pendant des
années et qu'elle détestait. Ces phrases qui commençaient toutes par : « Ton pauvre papa », l'avaient
tellement blessée qu'elle avait conservé l'habitude, à
trente-huit ans, de n'en jamais parler. Manon n'avait
pas agi différemment. Elle avait pleuré son fils en
silence et seule, gardant pour elle son chagrin, le
protégeant de toute tentative de consolation. Mais elle
en avait aimé Catherine davantage, l'avait ouvertement préférée à ses autres petits-enfants.
A l'époque, l'amour de cette femme en deuil avait
embarrassé Catherine. Elle se voulait pareille à ses
cousins et cousines. Plus tard, bien plus tard, elle avait
aimé sa grand-mère en retour. Une amitié pudique et
jalouse qui les avait surprises autant qu'elle avait
surpris les autres. Ensuite elles avaient pris l'habitude
de se retrouver chaque année à Marimé. Un tête-à-tête
d'une semaine au printemps ou à l'automne. Parfois les
deux.
– Cela a duré huit ans.
– Qu'est-ce qui a duré huit ans ?
Catherine venait de parler à voix haute, distraitement, comme cela lui arrivait quand elle se croyait
seule.
– Mes séjours à Marimé avec Manon. Après sa
mort, je suis revenue avec des amies, des amants, des
amis...
– Et avec ta famille ?
– Non, jamais.
Annie était retournée sur le divan vert. Son corps
déjà se mettait en position de lectrice, creusait le
matelas, écartait les coussins. Ses doigts avaient
ouvert le livre et cherchaient la bonne page, qu'elle
n'avait pas cornée tant était grand son respect des
livres. Elle lisait avec passion, voracité, intransigeance
et parti pris ; méprisait les romans policiers, les magazines féminins et tout ouvrage qu'elle soupçonnait de
n'être que distrayant. Catherine dont les goûts étaient
plus éclectiques, la taquinait sur ses lectures. « Un peu
de futilité ! » prêchait-elle. Annie alors achetait Marie-Claire et s'y plongeait avec sérieux. Le même que pour
Les Frères Karamazov. Dostoïevski en sortait grandi et
Annie plus convaincue que jamais.
Catherine, ce soir-là, se trouvait très loin de toute
idée de lecture. Elle refaisait connaissance avec sa
maison, comme lorsqu'elle était petite, comme chaque
fois. Mais il lui semblait que ce soir-là, justement, la
maison tardait à l'accueillir. « Elle m'en veut parce
que je ne suis pas venue cet été », pensa-t-elle. Elle se
mit à arpenter le salon, à regarder plus soigneusement
chaque meuble, chaque bibelot.
La pendulette sur la cheminée était arrêtée. Catherine consulta sa montre et remit la pendulette en
marche. Dix heures trente-cinq. Elle étouffa un bâillement. Quitter le salon, gagner la chambre de Manon et
se coucher. A Marimé, on dormait tôt. Catherine
aimait à se réveiller de bon matin. Elle descendait
alors sur la plage et si le temps s'y prêtait, si la marée
s'était retirée suffisamment loin, elle traversait la baie
à pied. Elle revenait de ces promenades confiante et
apaisée. L'avenir serait ce qu'elle déciderait, tout était
entre ses mains. « Personne jamais ne touchera à
Marimé », pensa soudain Catherine et cette évidence
lui fit tout reconsidérer. Cette maison n'était pas
hostile, elle était inhabitée. Demain, elle ramènerait
du bois et ferait du feu. Demain, elle ouvrirait en grand
les fenêtres pour que toutes les pièces se réchauffent.
Demain, elle composerait des bouquets comme il y en
avait jadis, du temps de Manon. De nouveau elle se
sentait chez elle. Comme si elle n'était jamais partie.
– Annie ? Je monte me coucher.
Mais Annie dormait déjà, recroquevillée sur le divan
vert. Elle avait ramené un bras pour se protéger de la
lumière. L'autre reposait sur le livre. Catherine le lui
enleva et le posa à portée de main, sur le guéridon. Elle
savait Annie capable de s'endormir n'importe où,
n'importe quand. Il suffisait qu'elle ait un peu plus bu
que de coutume ou qu'elle soit très fatiguée. Rien alors
ne la rebutait : ni un refuge en montagne, ni les salles
d'attente des gares, ni les rives du lac Léman. Elle
dormait aussi profondément, aussi calmement, que
dans le plus confortable des lits. L'humidité du salon
ne la gênerait donc pas. Toutefois Catherine alla
chercher la cape en tweed de Manon et en recouvrit son
amie. Non sans lui avoir au préalable retiré ses
espadrilles. Puis elle se recula pour admirer son
œuvre : Annie, bordée dans la cape, entourée de petits
coussins et de meubles vieillots, sortait tout droit
d'une gravure de Foulquier. L'Auberge de l'Ange gardien, décréta Catherine avant d'éteindre une à une
toutes les lampes du salon.

 
Il faisait encore nuit et déjà le coq criait. Des cris
prolongés, répétés, si horribles que Catherine se
réveilla en sursaut, dit : « Je vais le tuer » et retomba
endormie. La chatte, sur ses pieds, se rendormit aussi.
Un peu plus tard, ce fut les cris perçants des martinets.
Ils tournaient follement devant la maison, autour de la
prairie, rendant dérisoire toute nouvelle tentative de
sommeil. « Il est temps de se lever », pensa Catherine.
Assise au bord du lit, les bras ballants, les pieds
posés bien à plat sur le plancher, elle laissait ses yeux
s'habituer en douceur à la demi-obscurité. Paresseusement. Délicieusement. Rien ne pressait, rien n'exigeait
qu'elle fît ceci ou cela. Une journée commençait. Une
de ces longues journées comme elle les aimait, comme
il n'en existait qu'à Marimé. S'occuper de la maison,
suivre les bords de mer par les rochers, lire sur la plage
à l'abri des dunes, montrer à Annie le calvaire dont elle
lui avait tant parlé, que beaucoup jugeaient laid mais
qu'elle trouvait, elle, romanesque et mystérieux. Envisager de faire des photos, peut-être. Le terme « envisager » convenait exactement à son état d'esprit. Depuis
plusieurs semaines, elle « envisageait » de photographier Marimé, de raconter par des images les liens qui
l'unissaient à la maison. Ce n'était d'ailleurs pas son
idée mais celle de Florence de Coulombs qui dirigeait
une galerie d'art, à Paris.
Florence de Coulombs avait beaucoup admiré une
série de photos faites par Catherine lors des grandes
tempêtes d'octobre 1987. Elle les avait réunies en une
exposition qui avait obtenu un certain succès, avant de
se déplacer en province et en Belgique. Depuis, Florence espérait produire et exposer d'autres photos de
Catherine. Celle-ci hésitait, proposait un sujet, puis un
autre, sans parvenir jamais à se décider. Un an s'était
écoulé, rien n'avait été mis en œuvre, mais les deux
femmes étaient devenues amies. « Et pourquoi pas
Marimé ? lui avait récemment suggéré Florence de
Coulombs. – Parce que c'est trop près de moi », avait
répondu Catherine. Mais l'idée faisait son chemin. Son
Leica se trouvait encore dans sa valise mais elle venait
de penser à lui, dès le réveil. C'était un début.
Un premier miaulement la tira de ses réflexions.
Collée à la porte, la chatte réclamait qu'on la libère,
qu'on la nourrisse.
– Minute, la Mouffette, minute.
Catherine alla jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit. Elle
poussa les volets, qui d'abord grincèrent. Un peu de
brume flottait au ras de la prairie, en dessous, et sur la
baie, qui se dissiperait avec la venue du soleil. Une
question de quelques minutes. Catherine prit une
longue respiration. L'odeur très forte des goémons ne
parvenait pas à chasser celle plus subtile de l'herbe. Il
faudrait que Catherine l'arrose. De même que les roses
blanches qui grimpaient le long du mur, sous sa
fenêtre, et dont elle commençait seulement à discerner
le parfum sucré, et les massifs d'hortensias qui encerclaient la maison en un large ruban bleu, rose et violet.
Elle s'étonna de la présence de toutes ces plantes, de
toutes ces fleurs. L'exceptionnelle sécheresse de l'été
aurait dû en venir à bout. Tout un été sans pluie ! Du
jamais vu en Bretagne ! Elle soupçonna Simon d'être
venu s'en occuper. Par fidélité au temps passé, quand il
venait jardiner pour Manon. A moins que ce ne fût
Mme Andrieu, l'ancienne gardienne de Marimé qui
poursuivait une retraite heureuse, à quelques kilomètres de là. Catherine se promit de vérifier, de leur
rendre visite à l'un comme à l'autre.
Un deuxième miaulement, excédé, furieux, la décida.
Elle enfila son jean de la veille et un vieux pull-over
d'homme en cachemire gris qui ne la quittait jamais et
dans lequel elle vivait dès qu'elle se trouvait à Marimé.
Un coup d'œil à la glace de l'armoire lui renvoya une
image plutôt satisfaisante : elle était pâle comme
souvent, mais les traits de son visage paraissaient
reposés.
– Oui, la Mouffette, on y va.
 
Quand elle ouvrit la porte-fenêtre du vestibule, la
chatte se jeta dehors.
Les brumes achevaient de se dissiper, le soleil
montait dans le ciel et l'ombre de la maison disparaissait de la prairie. Une lumière dorée, délicate, gagnait
tout le paysage, annonciatrice de chaleur.
Catherine traversa la prairie encore humide et atteignit le chemin
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