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			Sr. Gorbachev, abra esse portão. Sr. Gorbachev, derrube esse muro.

			(Ronald Reagan, 1987)

			O poder age nas sombras quando ninguém está observando… 
Todos estão distraídos.

			(R.E.Z)

		


		
			Parte 1

		


		
			

			1

			Berlim Ocidental, 1989

			“Nunca chegue perto do muro!” foram as primeiras palavras que ouvi assim que me mudei para Berlim Ocidental. Na República Democrática Alemã (RDA), o lado dos socialistas ou comunistas, como diziam, chamava o Muro de Berlim de muralha antifascista. Do meu setor, na República Federal da Alemanha (RFA), no lado dos capitalistas, chamavam-na simplesmente de o muro de Berlim. Ele dividia e contornava a cidade, e estava bem perto da minha nova residência, talvez a maior e mais charmosa do bairro. 

			Do sótão, eu podia enxergar alguns dos símbolos do comunismo, a começar pelo próprio estúpido muro e aquelas torres de observação. O setor oriental de Berlim era vigiado como se fosse uma prisão. Eu também podia enxergar a enorme torre de televisão oriental, que dava ares de modernidade para o país de Honecker, Mielke e companhia — os velhos que dominavam o país com mão de ferro, desde que os soviéticos haviam chegado. 

			Também podia ver, a partir do meu sótão, os blocos gigantescos de concreto. A arquitetura comunista pairava majestosamente, e ela tinha de ser gigante, para fazer com que as pessoas, “o proletariado”, se sentisse ínfimo diante dos poderosos dirigentes moldados na cordialidade de Stalin e Mao. Os rostos de Lenin e Marx figuravam por todos os grandes edifícios e praças. Eles sorriam com sua utopia comunista, enquanto o povo esperava, em longas filas, por produtos que sempre estavam em falta. Reclamar dos dirigentes ou do sonho socialista era um tabu, talvez o maior crime que um alemão oriental podia cometer. Aquele era o mundo comunista construído a partir da utopia de alguns revolucionários, onde questionar era proibido. Uns culpavam os norte-americanos; outros, os soviéticos. Mas, no fundo todos sabiam — só não queriam admitir — que a culpa era da guerra estúpida do Führer. 

			Quando havia algum desfile civil ou militar, eu ouvia os hinos e as marchas serem dissipadas sobre a Berlim Ocidental, a minha parte da cidade. Nós, deste lado, já estávamos acostumados com aquilo. Fazia parte da nossa rotina conviver com a propaganda comunista. A bandeira das duas Alemanhas era quase idêntica. O que as distinguia eram seus emblemas centrais e águia, na RFA; e o famoso martelo e o estranho compasso, na RDA. 

			Recém tínhamos nos mudado para Berlim Ocidental, a pequena ilha capitalista situada no centro do mundo. Estávamos na época da Guerra Fria, norte-americanos de um lado e soviéticos do outro. Uma árdua disputa ideológica pairava sobre Berlim. De um lado, a democracia e o livre mercado, e, do outro, a glória dos ideais da revolução de Marx e Engels. OTAN e Pacto de Varsóvia, lado a lado, eram os guardiões dos dois mundos. A atmosfera na cidade era pesada e provocadora, e talvez perigosa.  

			“A maioria dos que estão do lado de lá, na Berlim Oriental, não pode vir para cá, mas, a maioria dos cidadãos daqui, na Berlim Ocidental, pode ir ao lado de lá e voltar no mesmo dia” foi o primeiro enigma que ouvi entre milhares de outros que foram surgindo durante os meses seguintes. “Na Berlim do leste, tudo é proibido, sobretudo o Westkontakte. O Ministério para a Segurança do Estado, ou simplesmente Stasi, vigia arduamente a população inteira da RDA e pune todos os dissidentes políticos, inclusive aqueles que ousam ouvir a rádio ocidental”, contava papai em casa. “Produtos culturais do Ocidente estão proibidos”, dizia ele ainda, sem contar mais detalhes. Acho que ele não gostava muito de tocar nesse assunto. Por isso, falava o mínimo possível. 

			O país estava dividido desde o final da guerra. A República Federal da Alemanha e a Berlim Ocidental foram repartidas em três setores pelos vencedores ocidentais da guerra: França, Inglaterra e EUA. A República Democrática Alemã e a Berlim Oriental permaneceram parte do setor da União Soviética. Diante da divisão do país e da antiga cidade do Führer, Berlim Ocidental e Oriental se tornavam o maior palco mundial de disputas secretas. Conspirações, sequestros e espionagens de todos os tipos davam vida aos serviços secretos. De um lado, a CIA e o MI6; do outro, a Stasi e a temida KGB. Isso me dava medo. Aprendi a temer Berlim logo nos primeiros dias. Nunca entendi o porquê de termos saído da pacata Suécia rumo ao centro da Guerra Fria. Mas, papai tinha os seus segredos…

			*****

			Já era tarde quando voltávamos para casa. Naquela época do ano, nevava muito por toda a Alemanha. As noites eram escuras e gélidas. A noite mostrava-se cruel e solitária com todos aqueles que estavam peregrinando pelas geladas ruas da dividida Berlim. O Centro da cidade é cortado pelo rio Spree, que se estende até Spandau, parte mais afastada de Berlim Ocidental, onde encontra o rio Havel. “É muito triste que uma cidade tão antiga, fundada em 1237, esteja assim dividida”, ouvi minha mãe, antropóloga, comentar baixinho. Ela era excelente com datas e nomes. “Os políticos dizem que o Muro de Berlim é necessário!”, disse meu pai, com certa ironia. Ele odiava o muro — ou pelo menos parecia odiá-lo. 

			A neve estava em todas as partes e ficava acumulada de tal forma, que as calçadas desapareciam juntamente aos jardins. Inclusive, os automóveis sofriam com esse clima. Eu sentia muito frio só de vê-los num daqueles estacionamentos da cidade. A visibilidade era mínima. Muitos carros circulavam pelas estradas e avenidas de Berlim, quase que invisíveis. Havia pouca iluminação nas ruas próxima à minha casa. Papai, sempre muito cuidadoso, trafegava em baixa velocidade. Nosso automóvel deslizava vagarosamente, a ponto de muitos motoristas buzinarem para nós. “Calma, Hans!”, repetia minha mãe vez ou outra, enquanto ele apertava a buzina e resmungava baixinho. Ela ligou o rádio e começou a cantarolar. Na estação de rádio Rias, pertencente ao setor norte-americano, tocavam algumas canções que soavam muito bem aos meus ouvidos. Minha mãe, Kristy, tinha um talento incrível para ouvir boas músicas — ao contrário do meu pai, que preferia sintonizar as rádios da Alemanha Oriental. “Só ouço o noticiário comunista por curiosidade”, dizia ele, tentando se explicar, meio sem jeito. Não sei se ele falava a verdade. Enfim, papai sabia tudo o que acontecia do outro lado da cidade. Havia algum tipo de interesse misterioso nele. 

			Minha mãe folheava com dificuldade um exemplar do famoso Groß-Berliner Blatt. Ela detestava as notícias daquele jornal. Dizia que praticamente só se falava de política nele. “Mais uma notícia do muro”, comentou ela, fechando-o. Acho que todos na cidade detestavam aquele periódico, mas, todos paradoxalmente se debruçavam sobre ele. As pessoas queriam se informar sobre o muro, a Guerra Fria e a política. Acho que tinham algum tipo de medo dentro de si. Temor de uma possível guerra, pensava eu. Motivos não faltavam. Sempre havia rumores e mais rumores. Minha mãe largou o jornal e se concentrou na música da rádio Rias, enquanto eu observava ora meu pai, ora ela. Give Me the Good News, de Crocodile Harris, estava tocando. Papai amava aquela música. Não entendia muito bem do que se tratava a letra, mas, parecia ser uma canção vibrante e esperançosa. 

			

			Ele se virou para mim, sorriu e começou a cantarolar. Passei a imitá-lo. Papai deu um sorrisinho. Não erámos uma família adepta do silêncio. Mas, naquela noite, poucas palavras vagaram pelo carro. Mamãe estava cansada e, vez ou outra, bocejava. Depois de observá-la, olhei para o meu pai, Hans. Ele, por sua vez, também aparentava um pouco de cansaço, mas, ao mesmo tempo, mantinha-se atento às luzes do trânsito. Hans dificilmente ficava irritado. No entanto, às vezes, bastava um pequeno engarrafamento para deixá-lo meio enfurecido. Eu estava pensativa, porém, por várias vezes, o trânsito berlinense me chamou a atenção. Poucas vezes eu podia presenciar a agitação noturna da cidade. A peça teatral O capitão Köpenick, que recém tínhamos prestigiado, ainda estava na minha cabeça. Eu refletia sobre como uma simples ação do Sr. Köpenick poderia ter chamado tanto a atenção do reino da Prússia. A Alemanha pode ser divertida, pensei, quando, de repente, meu pai começou a cantar o refrão da música preferida dele. 

			O barulho de aceleradas e buzinadas denunciava a pressa de todos os motoristas. Luzes piscavam descontroladamente. Os cabelos castanhos e cacheados de papai também refletiam parte da luz do incontrolável movimento de carros. O trânsito berlinense em períodos de nevascas realmente era caótico, o que permitia que as ruidosas buzinas predominassem ferozmente nas ruas centrais da cidade. Desde o início, pude perceber que Berlim era muito diferente daquelas pequenas vilas da Suécia. Nossa vida na pacata Suécia era comum. O país era isento graças a políticos como Olof Palme, que buscavam neutralidade. “Vamos nos adaptar bem à cidade”, disse mamãe assim que chegamos. Acho que ela gostava da agitação da cidade. 

			Antes de chegarmos à nossa casa, papai ainda resolveu passar pelo Tiergarten, um conhecido parque berlinense localizado próximo ao Centro, mais precisamente no setor britânico, perto da nossa nova casa. A rua 17 de Junho corta o Tiergarten de um extremo ao outro, e um desses extremos era o intransponível Muro de Berlim. Logo atrás dele, estava o Portão de Brandemburgo. O trânsito no parque estava menos congestionado, o que ajudou meu pai a poder então suspirar mais aliviado. Seguimos pacatamente por aquela rua até chegarmos diante do monumento Coluna da Vitória. Hans reduzia a velocidade cada vez que passávamos por ali. Ele sabia que eu e minha mãe éramos apaixonadas por aquele lugar. Bem no topo do monumento, pude observar, por um breve momento, a estátua da deusa da vitória. Meus olhos rapidamente deixaram de contemplá-la quando eu notei que, próximo ao monumento, havia um homem com uma garrafa na mão. Talvez aquele senhor aparentasse uns quarenta anos ou mais. Ele estava largado e esquecido sobre a fria calçada. O sujeito desconhecido vestia uma roupa bem simples. Seu casaco parecia ser muito velho, e, a calça, acho que era marrom. Instintivamente, percebi que aquela roupa não seria suficiente para aquecê-lo durante a fria e solitária noite. 

			Minha mãe também reparou naquele pobre homem, que se esquivava de seus problemas com uma garrafa nas mãos. Eu havia tido a impressão de vê-lo congelar naquela noite. Foi a primeira vez que vi um mendigo. Eu e mamãe olhamos para o sujeito solitário. Aqueles poucos metros pareciam não ter fim. Já mais ao fim daquela parte do trajeto, meu pai reduziu ainda mais a velocidade do carro. Em seguida, notou que olhávamos em direção ao desconhecido. Ele então, através do retrovisor, o observou brevemente. Vi que seus olhos pouco mudaram quando viram aquele homem. Lembro-me de tê-lo ouvido sussurrar alguma coisa para minha mãe: “Deve ser mais um desses perdidos de Berlim”. “Eu acho que é o Mia”, sussurrou ela de volta, olhando por sobre o ombro. Michael Ivan Achen era um emblemático personagem berlinense. Todos o chamavam de Mia Linguiça. Era ex-soldado e sempre trajava uma calça marrom. Era um homem ressentido com a vida. Tinha cara de javali e era muito conhecido em Berlim. As pessoas diziam que era um antigo soldado desertor da Alemanha Oriental, que vinha há tempos vivendo como um epicureu, entregando-se aos males da vida. Era alcoólatra compulsivo, desocupado e rabugento. Papai nunca disse nada, mas, ele e o Mia pareciam se conhecer de longa data. 

			Mia foi, por um curto período, muito famoso na Alemanha. Vez ou outra, ainda dava entrevistas, relinchando coisas do tipo: “Este lado da Alemanha fede a dinheiro norte-americano!”. Ele inclusive chegou a escrever um livro muito mal escrito sobre suas memórias quando soldado na Alemanha Oriental. Contava na obra, que só tinha umas 50 páginas muito mal redigidas, que ele e outro soldado estavam vigiando o Muro de Berlim e que, quando foram abrir uma daquelas pequenas passagens do muro para fazer a inspeção, ele bateu com uma linguiça congelada no outro e fugiu. O Mia, assim como muitos alemães orientais, achava que, do lado de cá, a vida era um algodão-doce. Estava enganado. Nunca arrumou um emprego e logo encontrou um jeito de se encostar no sistema social graças a um tiro que levara no pé, no dia de sua fuga. Memórias póstumas de um soldado bebum era o livro mais curto que eu já tinha visto. Em suas poucas páginas, havia um breve relato de sua fuga para Berlim Ocidental e um mais abrangente, sobre suas bebedeiras num famoso boteco chamado König der Schnäpse. De qualquer forma, a fuga dele foi mais extraordinária que a do soldado Conrad Schulman, com o seu famoso Salto para a liberdade.   

			A iluminação do parque estava muito boa naquela noite, o que favorecia bem a vista das árvores do Tiergarten. Enquanto o nosso carro deslizava lentamente, eu olhei pelo vidro de trás e lancei um lindo sorriso para o desconhecido. Não sei se o homem conseguiu me ver. No entanto, meu sorriso tinha sido lançado como uma semente. “Nunca devemos deixar de sorrir para alguém”, dizia frequentemente meu avô, reverendo na Suécia. Tudo aconteceu muito rápido. Logo em seguida, voltei a fitar o parque. Olhei-o e de repente lembrei que, caso continuássemos seguindo pela rua 17 de Junho, daríamos de cara com o muro, o grande divisor de sonhos — era o Muro de Berlim, com toda a sua tristeza e escuridão, fruto de uma falsa ideologia que dividia as duas Alemanhas, mais precisamente entre a socialista República Democrática Alemã e a capitalista República Federal da Alemanha. 

			Na Berlim da RDA, na parte oriental, figurava outro mundo, totalmente desconhecido, um pedacinho que permanecia um mistério para nós, as crianças. As pessoas espalhavam muitos boatos acerca do que poderia haver do outro lado, e, diante disso, nós apenas especulávamos. Para os berlinenses ocidentais, era permitida a travessia nos famosos checkpoints; mas, para os berlinenses orientais comuns, era proibida. Não passava ninguém, salvo raras exceções para os cidadãos fiéis aos ideais socialistas ou para os aposentados, gente sem muito futuro para o regime comunista. Poucas coisas eu sabia sobre aquele lado da cidade. Papai nunca tocava no assunto do muro. Ele o odiava. Também era um ex-fugitivo da Alemanha Oriental. Mas, ao contrário do Mia, aproveitou melhor suas chances. Ele se tornou piloto de aviação comercial logo após chegar no lado ocidental de Berlim. O que me chamava a atenção eram os automóveis de lá, tão pequenos, ruidosos e estranhos para os alemães ocidentais, acostumados com os encantos do livre comércio. Na Berlim Oriental, todos dirigiam um minúsculo e engraçado Trabant — ou Trabi, como o chamavam carinhosamente. Esses automóveis eram o maior símbolo da RDA, produzidos por décadas na cidade de Zwickau, estado da Saxônia.   

			Em poucos minutos, praticamente não havia mais movimentos de veículos. Por fim, nosso trajeto estava terminando. Naqueles últimos metros, o silêncio continuava a pairar sobre nós; porém, em poucos segundos, resolvi quebrá-lo:

			— Pai, por que aquele homem estava ali sozinho? — Ele não havia entendido. Rapidamente, percebi, pelo espelho interno, que ele piscou os olhos e franziu a testa. Papai olhou para minha mãe e permaneceu quieto, como quem não soubesse a resposta. Todavia, mamãe respondeu em seu lugar: 

			— Ora, Lili, estamos em Berlim. Por aqui, as pessoas carregam consigo as lembranças do passado, sobretudo as mais velhas. Como se não bastasse, há esse enorme muro para dividir a cidade. 

			— Coisa de cidade grande! — acrescentou meu pai, bocejando. 

			— Mas, não se preocupe — disse minha mãe. Recém tínhamos nos mudado para Berlim. Acho que nem ela entendia muito bem o que se passava ali. Kristy não se interessava muito pelo que acontecia na cidade. 

			Papai permanecia atento à direção do carro. Seu bigode balançava de um lado ao outro. Meus pais raramente tocavam no assunto do Muro de Berlim. Eu não entendia muito bem a razão de um grande muro para separar as pessoas umas das outras. Tampouco podia compreender o motivo de tantos soldados armados. Aqueles soldados, por sua vez, ocupavam-se em vigiá-lo dia e noite. Eles guardavam-no como se estivessem cuidando de um grande tesouro. “As crianças não devem se preocupar com o muro”, ouvi alguns adultos repetirem.

			— Pai! Mãe! Por que as pessoas precisam ser separadas por uma muralha? — questionei-lhes, com meus olhos verdes bem abertos. 

			Meu pai olhou para mim, e um longo silêncio se fez. Ele parecia não acreditar na minha pergunta, talvez porque fosse a mesma que ele vinha se fazendo há anos, assim como qualquer outro alemão. O Muro de Berlim deixava irritados e temorosos todos os alemães. A Guerra Fria mudou as pessoas, tornando-as mais ansiosas. Mamãe era natural da Suécia. O muro não mexia muito com ela. Mas, papai tinha sido cidadão da Alemanha Oriental antes de sua espetacular fuga para o Ocidente. Havia fugido por um túnel próximo à Bornholmer Strasse, em Berlim Oriental. Depois refez sua vida no lado ocidental da cidade e então migrou para a Suécia e se tornou piloto de avião. Acho que ele não queria saber do passado.  

			— Meu anjinho… Não precisa se preocupar com isso! — disse. Ele não sabia a resposta, assim como a maioria dos alemães. Um só povo dividido por um gigante muro não parece ser algo muito sensato, pensava eu. Recordo ter olhado para minha mãe, em busca de uma explicação satisfatória. Mas, não houve resposta. Senti que meus pais não gostavam muito de conversar a respeito do Muro de Berlim. 

			— Mãe, será que aquele homem, que vimos no Tiergarten, estava triste porque não consegue atravessar o muro? — perguntei, lembrando-me do que todos falavam acerca da obscura muralha. Kristy, muito delicada, me olhou enigmaticamente. Ela refletiu com rapidez. Sabia que precisava me dizer alguma coisa, algo que me trouxesse conforto, uma simples explicação.  

			— Não… — Ela suspirou. — Quem está deste lado da cidade não quer atravessar o muro — continuou. — São as pessoas do lado de lá que querem — acrescentou.

			— Eu acho que era o perdido do Mia Linguiça… — comentou papai, baixinho, tentando reconhecer o bêbado mais famoso da cidade. 

			— Ele só está passeando um pouco! — interrompeu minha mãe, querendo mudar de assunto. Falar sobre o tal do Mia parecia ser desagradável. “Mia Linguiça é muito chato e insistente”, falavam pela cidade. 

			Não havia uma explicação convincente. Para uma criança curiosa como eu, a ausência de respostas só aumentava o meu interesse. Desde o meu primeiro dia em Berlim, eu não conseguia entender como uma cidade podia estar dividida por um muro. Pude sentir que o mundo dos adultos é cheio de segredos que não compreendemos, coisas que o mundo tenta ocultar das crianças e, de alguma forma, dele mesmo. 

			As pessoas creem em coisas extraordinárias quando o assunto é poder e ideologia, não importa o tamanho do muro que tenham de construir. Para alguns, o Muro de Berlim era um grande símbolo, um extraordinário troféu. “Essa muralha vai nos proteger do Westkontakte e do seu Kapitalismus”, diziam os velhos políticos da RDA, enquanto proibiam o contato do povo alemão oriental com o mundo ocidental. Mas, o hercúleo esforço deles tinha suas limitações. Era impossível manter o povo longe do mundo ocidental. Nem mesmo a Stasi conseguia controlar, apesar da intensa vigilância, o que as pessoas faziam dentro de casa. Os alemães orientais eram obstinados e sempre davam um jeitinho de burlar os milhares de regras que imperavam no país deles. Era comum as pessoas de lá redirecionarem suas antenas de televisão na direção ocidental, para assistir à programação da RFA. “Sempre funciona. Basta mexer na antena”, dizia papai, achando graça e dando de ombros. 

			Já estávamos próximos de casa quando novamente nos sobreveio o impetuoso silêncio, um que trazia para mim a imagem daquele pobre homem. Eu estava muito confusa, e mamãe parecia sentir isso. Era um choque de realidade para mim. Meu mundo começava a mudar a cada dia desde que havíamos chegado à cidade. Lembro que ela se virou devagar para trás e que colocou sua mão com gentileza no meu rosto, acariciando-o meigamente. 

			— Lili, não se preocupe! Aquele senhor do parque só deve estar refletindo um pouco. Ele vai ficar bem. Daqui a pouco, ele vai para casa — afirmou, tocando o meu ombro. 

			— E se ele estiver com frio ou fome? — perguntei logo em seguida. Minha mãe voltou a formular outra resposta. Ela tentava me fazer esquecer a triste cena, mas, não havia como. Tudo era muito real para mim.

			— Lili, com certeza, caso ele fique ali por muito tempo, alguém aparecerá com uma sopa quente e um agasalho — disse ela calmamente. 

			— E se ninguém aparecer, mãe? — questionei. 

			— Não se preocupe. Os alemães são solidários e sempre se ajudam — disse meu pai, já próximo de casa. 
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			Eu podia ver o muro do sótão da minha casa. O outro lado da cidade era como tentar decifrar um grande segredo. Às vezes, eu procurava espiar para ver o que havia por lá, mas, a longa distância não me permitia ver muita coisa. Eu podia enxergar apenas torres de vigilância e os prédios mais distantes, os maiores de Berlim Oriental. Não me lembro ao certo; mas, talvez aquela parte onde tínhamos a nossa residência pertencesse ao setor inglês. Eu pouco compreendia sobre aquela estranha divisão da cidade em quatro partes. A ocidental pertencia aos ingleses, franceses e norte-americanos; e, a oriental, aos soviéticos. Eu nunca entendia muito bem como eram feitas aquelas divisões, mas, a única coisa certa era que aquilo tudo era fruto da guerra. Para mim, era como se a nossa cidade fosse fatiada como um grande pão — amargo e sem cor. 

			Nós tínhamos muita sorte por não precisarmos morar em um daqueles tradicionais blocos residenciais de Berlim Oriental, ou então num daqueles apertados apartamentos que víamos no bairro Kreuzberg, na parte ocidental. As crianças não eram muito livres neles. Aquele tipo de moradia continha inúmeras placas com informativos: proibido isso, proibido aquilo. Não se podia brincar em paz naqueles lugares. Os pequenos sequer podiam correr livremente. Diziam que, naquelas residências, pairava uma atmosfera de violência. Berlim Ocidental não era um paraíso para as crianças. Então era preciso torná-la um paraíso, e foi isso que fiz desde que cheguei. 

			Minha residência — ou melhor, meu castelo, como eu e meus amigos chamávamos nossas casas quando crianças — tinha dois andares, com grandes telhados pontiagudos e um quintal, que, no verão, ficava repleto de tulipas e de narcisos, além de gramas e outros tipos de folhas verdes que se espalhavam ao longo da nossa propriedade. O nosso jardim nem sempre se mantinha verde, por causa das baixas temperaturas. Mesmo assim, tínhamos uma estranha estufa, que conseguia preservar nossas adoráveis flores. Não importava a estação do ano, sempre havia flores e folhagens verdes para apreciar. Um enorme carvalho reinava grandiosamente no meu quintal e, junto dele, uma estranha antena, que papai dizia servir para captar sinais de rádio da RDA. Aquela antena era um enigma para mim, mas, depois se tornou tão comum quanto a árvore. O telhado pontiagudo inibia o acúmulo de neve durante o inverno e deixava o nosso lar com uma real aparência de castelo. 

			Éramos uma família tradicional, com rotinas e hábitos comuns. Não havia segredos entre nós. Recordo que tradicionalmente conversávamos sobre vários assuntos, principalmente sobre as coisas da escola e sobre passeios que faríamos. Papai sempre me ajudava com as lições de matemática, e mamãe lia para mim. Somente dois assuntos eram proibidos: o Muro de Berlim e a família do meu pai. Eu via, no rosto dele, certa angústia quando precisava tocar nesse assunto. Quando fugiu de Berlim Oriental, ele imediatamente se tornou um Klassenfeind, proibido de se comunicar com seus familiares. Esse era castigo dado para os desertores da Alemanha Oriental. O muro não só separava o país, mas, como parecia ser uma ferida aberta nas famílias. Fugir da RDA significava apagar o passado. 

			A partir daquela noite, após ter visto a peça teatral O capitão Köpenick e Mia largado ao frio e à solidão, comecei a suspeitar que damos valor às pessoas pelo que elas aparentam ser. Os “uniformes” que nos vestem carregam um poder consigo. Capitão Köpenick carregava o poder e a autoridade da farda; ele era falso. Já Mia carregava a farda do desprezo; ele era verdadeiro, como milhares de alemães esquecidos pela História. 

			Na noite seguinte, tínhamos recebido uma visita do monsenhor Bubi. Ele era discreto. Não sei, ao certo, de onde conhecia o meu pai. Talvez fossem amigos de infância, pois o monsenhor tinha aquele típico sotaque da Saxônia. “Gosto do sotaque dele”, comentava mamãe. Papai era natural de Dresden, a região do Vale dos Desinformados, parte da Alemanha Oriental onde o sinal da televisão ocidental não podia ser bem sintonizado por características geográficas. O amigo do meu pai tinha um jeito bem refinado. Era um homem muito educado e aparentava não ter mais de quarenta anos. Suas roupas me chamaram a atenção. A voz dele soava muito calma. Ele me lembrava muito o velho Schleiermacher, ex-general nazista que morava no final da nossa rua. Pelo menos uma vez por mês o Bubi ia até a nossa casa, entregava um envelope misterioso para o meu pai e levava outro consigo. Era muito antenado às coisas. Antes de entrar, olhava sempre cautelosamente em todas as direções. Tudo se resumia a poucos minutos de conversa e a uma troca de envelopes. O marrom que papai recebia sempre era guardado a sete chaves dentro de um baú do século XIX. A cada nova visita, eu ficava quieta e pensativa. Apenas tentava ouvir atentamente o que eles conversavam e os observava com cautela, quando podia. Minha mãe nunca me deixava ouvir a conversa deles. Os dois conversavam sempre no escritório. Quando eu entrava no recinto com o café, eles cessavam de falar. Isso atiçava ainda mais a minha curiosidade. As visitas do misterioso amigo do meu pai não eram demoradas. “Ele tem um ‘jeitão’ de espião”, comentei com minha prima Pompom. Ela ria um pouco e dizia que os alemães eram assim e que eu não deveria me preocupar. 

			Depois da estranha visita, eu ajudei minha mãe com a pouca louça que sobrara do jantar, enquanto papai ficou mexendo em algumas tralhas na garagem. Quando terminamos o nosso pequeno trabalho doméstico, ouvi mamãe dizer: “É hora de ir para a cama, querida! Já está tarde”. “Nunca vi tanto movimento em Berlim!”, comentou ele ao mesmo tempo, passando por mim com aquele envelope marrom. Antes de ir dormir, fui até a sala e olhei-o vagarosamente. Hans folheava o seu tradicional jornal Groß-Berliner Blatt. Ao lado dele, estava aquele velho e misterioso baú da família. Papai arrastava aquela coisa pela casa. O tal baú estava com a tampa aberta. Não pude ver muito bem o que havia lá dentro. Notei apenas algumas fotos e folhas rabiscadas. Talvez também documentos antigos e um volumoso pacote. Meus pais nunca me disseram o que tinha lá dentro. Parecia haver um segredo entre eles. Somente mudavam de assunto e desconversavam. “São só coisas antigas.” Eu apenas sabia que o baú continha algum tipo de mistério: um segredo, como dizem os adultos. E isso não era tão estranho assim. Afinal, na Alemanha todos guardavam algum tipo de segredo em seus sótãos ou velhos baús. 

			A vida do meu pai era dividida em antes e depois da fuga por um túnel por baixo do muro. Porém, eu somente conhecia a vida dele no lado ocidental. O que fazia no oriental, antes da fuga, permanecia praticamente um mistério. Talvez já fosse piloto de avião quando vivia na RDA. Papai estivera na prisão de Hochenschönhausen por ser dissidente político. Era uma das poucas informações que eu tinha a respeito dele, graças a uma reportagem antiga do Groß-Berliner Blatt, o qual retratou, na primeira página, a fuga espetacular do meu pai. Mamãe agia como se ele nunca tivesse vivido no lado dos comunistas. Quando eu perguntava como os dois haviam se conhecido, papai contava uma história, e, mamãe, outra.   

			Ele, como piloto particular, seguia um horário muito impreciso, ora de dia, ora de noite. Tudo dependia da regularidade de seus voos; e, com isso, chegava muitas vezes tarde em casa, uma vez que seu trabalho não lhe permitia manter uma rotina muito precisa. Papai gostava muito de noticiários. Ele jamais deixava de ficar por dentro das notícias da cidade. Outro hábito que tinha ficava por conta de sua antiga coleção de selos. Era muito antiga, e ele a tinha desde seu tempo de garoto. Papai possuía quase todos os selos antigos do país, até aqueles datados antes mesmo da unificação alemã. Aquela coleção era a única testemunha viva da fuga dele, a única coisa que ele havia trazido enquanto se espremia no túnel frio e úmido. 

			

			Minha mãe trabalhava como crítica de arte para uma companhia em Berlim, ministrava algumas aulas de pintura e fazia meia dúzia de pesquisas. Eu acho que ela montava catálogos e avaliava quadros. Também acho que era tradutora. Era extremamente ocupada. Às vezes, se queixava com o meu pai sobre o excesso de coisas a fazer. O trabalho dela não parecia muito importante comparado ao dele, mas, ela ganhava muito bem. Nunca faltava dinheiro para passeios e presentes.     

			Depois que a luz do meu abajur foi apagada, eu esperei mais um pouco até que todas as demais da casa fossem desligadas. Então, fui até o sótão e comecei a observar a neve que caía lentamente sobre o jardim. Meus olhos na escuridão da noite contemplavam partes da dividida cidade. Rapidamente, diante da fria janela, comecei a tocar flauta e a observar a neve cobrir com suavidade o nosso jardim e a nossa rua. Fora de casa, fazia muito frio. Pensei logo no Mia, o ex-soldado esquecido e desprezado. Pensava naquelas pessoas que papai chamava de viciados e desocupados. Eu queria entender quem eram elas e o que haviam feito para perder seus sonhos. Raramente, eu tocava flauta durante a calada da noite; entretanto, tocá-la deixava-me mais feliz. A suavidade das notas musicais acalmava o meu espírito. Eu tocava minha flauta com o intuito de esquecer as coisas ruins; cada vez que meus pais me ouviam, sabiam o motivo das minhas melodias. 

			No dia seguinte, como de costume, acordei cedo, no horário de sempre, para me preparar para ir à escola com minha prima Sofia — ou Pompom, como a apelidaram lá. Nós sempre íamos ao colégio com meu pai ou com meu tio, pai dela. Eles se revezavam nessa tarefa. Já para voltarmos, muitas vezes pegávamos o ônibus do nosso amigo Policarpo. Fazia pouco tempo que meus tios Goldschmied tinham migrado para a Alemanha. Eles também haviam morado em Estocolmo por um tempo e se mudado para Berlim, apenas umas poucas semanas antes de meus pais. 

			De manhã, como sempre, minha mãe preparava o nosso café, e meu pai apreciava o seu jornal diário, que ele lia todo do começo ao fim com uma estranha rapidez. Lia todos os dias o Groß-Berliner Blatt e depois o carregava até o porão da nossa casa e ficava por lá, por alguns minutos. De repente, reaparecia. Talvez papai só desse uma ligeira lida por cima daquela coisinha cinza cheia de letrinhas. Recordo que, para ele, ler notícias vinculadas ao Muro de Berlim era algo muito difícil e desagradável; contudo, quando havia uma, ele a lia minuciosamente do começo ao fim. Vez ou outra, ainda suspirava e resmungava sozinho. As novidades políticas sempre ocupavam o imaginário dos berlinenses. Sem dúvida, o muro era a principal pauta dos jornais da cidade, inclusive dos mapas; todos queriam cochichar algo sobre a gélida construção e os seus odiados soldados vigilantes. Desde o meu primeiro dia na cidade, aprendi a detestar aquela construção. O muro era o meu inimigo! 

			Naquela manhã, durante o meu habitual lanche, minha mãe não cessou de me olhar. Ela me observava de cima a baixo, enquanto cuidava de seus afazeres. Parecia desconfiar que eu fosse aprontar alguma coisa naquele dia. Meu pai também gostava de repetir as mesmas perguntas diariamente, as quais sempre soavam bem aos meus ouvidos. “A escola está difícil?”, perguntou, por causa do idioma. Em casa, ele falava comigo em alemão, e, minha mãe, em sueco. Assim eu podia conversar nessas línguas sem sotaque estrangeiro. Mas, acho que fiquei com o acento da região de Dresden. Uma vez, perguntaram para mim, na escola, se eu era da Alemanha Oriental. Achei engraçado. Já Pompom tinha sotaque da Alemanha Ocidental. 

			A escola historicamente fazia parte da rígida disciplina germânica. Sem ela, não íamos a lugar algum na Alemanha e, com a ajuda dela, podíamos chegar às boas e modernas universidades do país. Inclusive, havia a possibilidade de escolhê-las a dedo, caso tivéssemos boas notas. Recordo todos os detalhes daquela manhã. Tudo fluiu de maneira pacata até o momento em que o relógio apontou seus ponteiros desfavoravelmente. Assim tivemos que correr o mais rápido possível. Para um piloto de avião, meu pai parecia não se importar com os ponteiros, exceto quando ele se recordava do seu chefe, o magnata e pontual Sr. Schulz. Aí, sim, Hans corria como louco. “Nossa! Já estamos em cima da hora…”, dizia, após ouvir minha mãe nos apressar. “Além do mais, ainda teremos o caos do…”, completava ele, em seguida dando pulinhos.

			Todos os dias, minha mãe também se preparava para sair cedo. Em geral, ela saía um pouco depois de nós. Os horários de trabalho dela variavam constantemente, ainda mais quando terminava algum artigo ou ensaio, pois aí ela queria produzir mais e mais; portanto, a arte de escrever a deixava ocupada além da conta. Minha mãe sempre colocava uma flor no meu cabelo antes de eu ir à escola. Quando papai me levava até lá, também aproveitava para passar na casa dos Goldschmied, a fim de dar uma carona à minha prima Sofia. Ela tinha uma suave aparência. Seus olhos eram escuros e lembravam amêndoas, que combinavam perfeitamente com o seu rosto um pouco pálido. Nós tínhamos a mesma altura. Pompom deixava seus cabelos castanhos repartidos ao meio, que iam até a altura dos ombros, realçando, daquela forma, ainda mais o seu semblante de pequeno anjo. Ela não era tão calma quanto eu. Pompom tinha iniciativa para tudo. 

			Eu e Sofia estudávamos na mesma escola; por sorte, ainda estávamos na mesma classe. Nós fazíamos tudo sempre uma com a outra: nas travessuras e nos passeios pela cidade, nossos passos andavam em fina sincronia. Erámos, como se diz, “o pão e a manteiga”. Nosso colégio ficava a alguns quilômetros de distância da minha casa. Dependendo do dia, cortávamos caminho pelo Tiergarten. Dessa forma, conseguíamos contemplar desde cedo a beleza do nosso parque preferido, seja no verão, seja no inverno. Aquele lugar possuía uma fantástica beleza, com suas exuberantes árvores e seus milhares de pássaros. Pela manhã, se mostrava pouco movimentado — ao contrário da tarde, quando bonecos de neve se enfileiravam como pinguins em dia de verão. 

			“Vejam só, crianças!”, dizia meu pai cada vez que avistava a lojinha do Sr. Omar Yakup, um comerciante de artefatos do Oriente. Nós amávamos aquela loja, pois entrar lá era como retroceder no tempo, décadas ou até séculos. Papai era vidrado nas tralhas que por ali se amontoavam. O Sr. Yakup vivia levando bronca por obstruir a calçada com uma montoeira de apetrechos e um velho Trabant esverdeado. Diziam também que era meio trambiqueiro e o maior receptador de produtos orientais de Berlim. Além disso, os adultos comentavam que o velho Omar contrabandeava produtos ocidentais para o lado dos camaradas da Alemanha Oriental. O mais engraçado naquele homenzinho seguramente ficava por conta de seu bigode de leão-marinho e de seus cabelos queimados, que lembravam velhas espigas de milho. Meu pai e meu tio diziam que ele não era flor que se cheirasse e que era um verdadeiro trambiqueiro. 

			Logo que passávamos pela lojinha daquele comerciante — ou Landgrave berlinense —, o caminho ainda durava uns dez minutos, ou talvez mais, a depender do trânsito. Antes que eu e minha prima descêssemos do carro, meu pai dava os seus últimos conselhos. Ele nunca deixava de mencionar certas coisas, como olharmos para os lados antes de atravessarmos a rua e observarmos as faixas de segurança; somente deveríamos atravessar onde houvesse zebras, dizia — ou melhor, onde existissem marquinhas pelo chão. Meu pai também tinha nos ensinado uma música: “Vermelho é o sinalzinho para posição de estátua; amarelo, para esperar como as tartarugas; e, verde, para marcharmos como as formigas”. Logo depois os seus habituais conselhos e a nossa musiquinha, ele se despedia de cada uma de nós com um abraço.

			“Tchau, crianças. Até mais…” “Tchau, pai…” “Tchau, tio…”, dizíamos eu e Sofia, numa só voz, como num grande coral. “Vamos, Lili! Senão vamos nos atrasar”, falava ela precisamente todos os dias, com medo de que fôssemos impontuais. Pompom tinha razão para ter pressa. Nosso professor Immanuel Rath possuía uma peculiaridade incrível: ele contava os minutos e segundos como ninguém, e isso significava disciplina à moda germânica. Tinha uma barba medonha, igual à do fúnebre Karl Marx, e umas canelas bem finas, que muito me lembravam as do Manfred, o guincheiro mais famoso de Berlim. Dirigia um antigo caminhão-guincho vermelho Magirus-Deutz. Às vezes, Manfred nos dava doces. 

			

			Naquele dia, após a aula, pegamos o nosso ônibus, que, em poucos minutos, iria nos levar para a casa de Sofia ou para a minha. Frequentemente, nós estudávamos juntas, pois assim, mais tarde, podíamos brincar por longas horas. Durante todo o percurso, observávamos atentamente o mundo dos adultos, um mundo muito agitado e muitas vezes um pouco monótono. Dentro do ônibus, algumas pessoas faziam cara feia para a vida; já outras sorriam como hienas despreocupadas. A realidade na cosmopolitana Berlim Ocidental era agitada feito um formigueiro. A famosa rua comercial Kurfürstendamm dava ares majestosos à endinheirada Berlim. 

			Quando retornávamos de ônibus, eu e Pompom gostávamos de ouvir os imigrantes conversarem entre si. Assim podíamos brincar de adivinhar em que língua estavam falando. Na maioria das vezes, os passageiros cochichavam em turco ou polonês. Eles nunca falavam conosco. No entanto, tínhamos um bom amigo dentro do coletivo: o motorista, que não parava de falar. Ele era uma verdadeira matraca, mas, um bom amigo. O homenzinho chamava-se Policarpo Quaresma e era estrangeiro. Talvez fosse da América do Sul. O Sr. Quaresma possuía uma aparência bem cômica, que combinava perfeitamente com o forte sotaque dele. Tinha meia dúzia de fios de cabelo e estranhas costeletas como as do Elvis Presley. Além disso, faltava nele um dos dentinhos da frente. Mamãe havia me explicado que ele ainda tinha dentes de leite, assim como nós duas. O homem era um poço de calma, ao contrário do estressado bancário Sr. Jörg Aschenbach, pai do nosso amigo Axel. Jörg era o sujeito mais coiceiro que eu já tinha visto. Era estúpido até com os animais. Uma vez, eu e Pompom o vimos chutar um cachorro na rua de propósito. 

			Naquele dia, ficamos por muito tempo na parte de trás do ônibus. Quando passamos perto do Tiergarten, fiz uma pergunta à minha prima Sofia, pensativamente: 

			— Pompom, você sabe fazer sopas?

			— Um pouco, Lili… Por quê? — estranhou, arregalando seus olhos de anjo. — Lili, você quer brincar de fazer sopas?

			— Sim, Sofia! Na verdade, mais ou menos… Eu quero que você me ajude a preparar uma quentíssima e saborosa sopa!

			— Não estou com fome — respondeu rapidamente, sem compreender a minha vontade.

			— Ora, Pompom! Não é para nós… 

			— É para quem então, Lili? — indagou desconfiadamente, olhando na direção do desnutrido motorista. 

			— É para o homem que eu vi no parque, pois certamente ele deve estar com muita fome — respondi. Minutos antes, contei sobre o ex-soldado Mia, que eu vira no parque na noite anterior. Minha prima também teve pena dele. Pompom tinha muito dó do Mia Linguiça. 

			— E como você sabe que ele tem fome, Lili?

			— Meu pai disse, uma vez, que muitos famintos vão ao Tiergarten durante a noite quando sentem fome ou solidão — respondi convictamente. 

			Sem questionar, Sofia concordou em me ajudar a preparar uma saborosa sopa de legumes. Eu sabia que não teríamos nenhum problema em prepará-la na minha casa, porque meus pais não estariam por lá. Minha mãe deveria estar dando aulas de pintura, e, meu pai seguramente estaria pilotando para o Rolf Schulz.

			— Onde faremos essa sopa? — questionou minha prima, sabendo que seus pais jamais nos deixariam cozinhar. 

			— Ora! Já sei… — Suspirei. — Pompom, vamos para minha casa — disse. 

			Após aquele extraordinário plano, corremos para lá. Estávamos afoitas. Na cozinha, tudo estava em pleno silêncio; a casa completamente vazia era o ambiente ideal de que precisávamos. Imediatamente, lavamos e descascamos os legumes e as verduras. Havia batatas, cenouras, couves e outros tipos de coisas verdes e coloridas. Minha prima pôs-se a fazer o caldo, e eu imediatamente fatiei em pedacinhos todas as verduras. Sem pensar duas vezes, logo coloquei tudo dentro de uma grande panela. Acendemos o fogo, e Pompom ficou cautelosamente controlando o ponto da sopa. Por fim, deixamos cozinhando por algum tempo, até que borbulhou, indicando o término do trabalho. 

			— Lili, pare de colocar sal! Você vai estragar a sopinha… — pediu, com medo de que o excesso de tempero destruísse o sabor.

			— Não vou estragar, Pompom. Lembra que nosso avô da Suécia disse, uma vez, que “sal ajuda a engordar”? Por isso que ele sempre coloca sal para as vacas e os bois da fazenda dele. 

			Nossos avós maternos tinham uma pequena propriedade, onde criavam vacas leiteiras e cultivavam trigo. Vovô também era reverendo da comunidade. 

			— É mesmo, prima? — duvidou Pompom, pasma, fazendo uma breve pausa. Por um segundo, ficou imaginando um pouco toda a situação. — Claro! Você tem razão… O sal explica muito bem por que o nosso avô está redondo. — Ela suspirou repentinamente, pegando a pimenta. 

			— Sim. Vamos pôr mais sal e muita pimenta, Sofia. 

			— Ufa! Boa ideia, Lili. Assim a gente faz uma única sopa para o faminto do parque, com um caldo que o sustente por semanas — concordou minha prima satisfatoriamente, despejando pimenta e sal na panela. 

			— Sim, Pompom! Mil vezes sim! — exclamei, batendo palmas.

			— Isso mesmo… Uma única sopa que o manterá por muitos dias! — aplaudiu, sorrindo. Então Sofia acrescentou em seguida uma segunda rodada dos dois temperos. Por fim, experimentou a sopa e fez uma cara feia. — Nossa… Lili! Eu acho que está pronta… — disse, mudando de cor e pegando um copo de água. 

			Para nós, não importava o gosto da sopa, mas, sim, prepará-la e levá-la até o Tiergarten, a fim de entregá-la ao ex-soldado. Lembro-me de ter provado aquele caldo. Experimentá-lo foi uma surpresa. Certamente, nossa sopa faria um camelô beber água por horas a fio. Logo despejamos tudo dentro dum pote que estava sobre a mesa. Naquele instante, observei que, ao lado do potinho, amontoavam-se inúmeras cascas de verduras e muita sujeira. 

			De repente, quando estávamos prestes a ir até o parque, minha tia ligou para falar com Sofia. Posteriormente àquela ligação, surgiu um problema: minha prima precisou ir para casa. 

			— O que foi, Pompom? — perguntei-lhe, com o coração na mão.

			— Lili, eu não posso ir com você até o parque! Tenho que ir para casa — desabafou, chateada. Pompom, então, propôs que chamássemos o nosso amigo Leo para ir em seu lugar. 

			— Não vai dar tempo. Meus pais logo estarão aqui — discordei, olhando para o relógio, com receio. Pensei por alguns segundos, enquanto Pompom mexia na louça. — Tá bom. Eu vou sozinha até lá — comentei, fitando o meu pequeno relógio. — O mais importante é que o homenzinho do parque coma — acrescentei. Pompom concordou. 

			Eu e ela tínhamos bicicletas com cestinhas, pois assim facilmente conseguíamos carregar nossos brinquedos e cadernos aonde quer que fôssemos. Apressadamente, peguei um dos casacos de meu pai e coloquei-o dentro da cestinha, juntamente do pote cheio de sopa. Ambos ficaram bem espremidos. Sofia me acompanhou até um pedaço do caminho, talvez uns 100 m; a partir dali, nossos trajetos seriam opostos. 

			— Cuide com a rua, Lili! E lembre-se das zebrinhas e da música de tio Hans.

			

			— Sim, pode deixar. Eu vou cuidar bastante. Além do mais, vou pelo cantinho da calçada — ponderei positivamente, antes de nos separarmos. Ela foi para sua casa, e eu segui com a minha bicicleta até o Tiergarten. 

			Estava ficando tarde. Mesmo assim, continuei o plano. Pedalei o mais rápido que pude. Minhas mãos seguravam com firmeza o guidão, e os meus pés trabalhavam fielmente. Enquanto eu pedalava, pensava na vida trágica do ex-soldado. Pedalei por cerca de alguns minutos até chegar ao parque Tiergarten. Não sei se parei bem onde eu havia visto o tal do Mia, na noite anterior. O lugar era muito grande. Lembro vagamente que, por ali, havia um constante movimento de automóveis, o que por um instante tirou a minha concentração. Eu olhava para todos os lados, em busca do desconhecido da noite anterior, porém, não o vi. 

			Dentro da cestinha da minha bicicleta, o pote de sopa ainda fumegava ao lado do casaco de meu pai. Por vários segundos, observei todas as direções do parque, mas, não encontrava o ex-soldado. Não havia nenhum sinal dele. Recordo-me de ter decido da bicicleta e de ter ficado por ali, observando por alguns minutos, um pouco preocupada com o horário. Logo escureceu, e eu não queria ir embora sem entregar a sopa para o estranho. Comecei a pedalar lentamente em direção a um banco. Quando pensei em enfim voltar para casa, reparei que alguém estava sentado em outro, um pouco mais afastado da minha posição inicial. Deve ser o Mia Linguiça, pela cor da calça, pensei. Em seguida, apressei as minhas pedaladas. Conforme ia chegando mais perto, mais certeza tinha de que ele era a pessoa da noite anterior. Parei de pedalar, desci da bicicleta e fui caminhando devagar até chegar mais perto dele. Então o toquei mansamente nos ombros. Ele logo olhou para mim, como quem estivesse assustado. Mia estava virado num chapéu velho. Sua aparência não era nada boa. Seu semblante estava totalmente desgastado e entristecido. A barba e os cabelos estavam desleixados. Tentou ficar de pé, mas, estava tão embriagado, que desistiu. Recordo-me de ter sorrido para ele e de ter, em seguida, lhe oferecido a sopa.

			— Preparamos uma sopa para o senhor! Mas, minha prima não pôde vir comigo. Eu também trouxe um agasalho — disse para o estranho. Ele imediatamente me observou com cara de sono. Bocejou e se espreguiçou. Não disse nada. De repente, fez uma cara de espanto. Seu rosto estava muito inchado, e seus lábios pareciam congelados, azulados e ressecados. Ele cheirava a repolho adocicado. Eu me aproximei mais um pouco dele, evitando respirar. Ele tinha uma cara de javali e fedia tremendamente ainda mais de perto. Catingava à bebida. Era quase insuportável ficar próximo a ele.

			— A sopa ainda está quente. Mas, esqueci de trazer a colher — comentei, logo em seguida, vendo o quanto seus grandes olhos me encaravam. O ex-soldado estava mudo. Ele olhava para os lados. Talvez pensasse que eu estivesse falando com outra pessoa, ou então estivesse relutando para aceitar a refeição e o agasalho. Lentamente, pegou uma garrafa e tomou um grande gole dela. Suspirou e educadamente aceitou o casaco e a sopa. Então começou a comer feito um bicho selvagem, com pressa, deixando boa parte do caldo escapar pelos cantos da boca. Estava tão esfomeado, que me deu pena. Estava extremamente alcoolizado e trêmulo, a ponto de não conseguir segurar muito bem o pote. 

			— Qual é o seu nome, minha jovem? — perguntou de repente, com a boca cheia, deixando um rio de baba jorrar.

			— Lili Hillisheim — respondi, sorrindo. Não conseguia tirar os olhos dele. A aparência de Mia era terrível, um trapo de gente. De perto, era bem diferente da imagem da televisão. Uma vez, eu tinha assistido a uma entrevista num canal em que ele contava um trecho da sua espetacular fuga de Berlim Oriental. Acho que na ocasião ele estava extremamente maquiado, pois não dava para notar o rosto desfalecido dele.   

			— Eu me chamo Mia, o Grande! Mia, o coronel e escritor! — exclamou, batendo no peito, repleto de vaidade. — Mas, você pode me chamar de Mia Linguiça. Muito prazer! — disse, rindo e voltando a tomar um gole do bico da garrafa.  

			Enquanto o ex-soldado devorava a sopa, observei-o calmamente, de cima a baixo. Havia algo de curioso nele. Era impossível não se assustar. O pobre alcoólatra possuía algumas peculiaridades, como uma barba comprida e um penteado incomum para um militar dissidente da RDA. Mia vivia se gabando de ter sido coronel na Alemanha Oriental antes de sua famosa fuga. Ele era muito contraditório. Ora dizia ter sido um simples soldado, ora um coronel. Eu nunca consegui entendê-lo. Acho que ele mentia demais. Provavelmente, tinha um posto menor do que o de um soldado! 

			— O senhor está aqui por causa do muro que separa Berlim? — perguntei-lhe curiosamente. Ele não me respondeu. Olhou para cima, como quem tenta se lembrar de alguma mentira. Suspirou, limpou a mão na sua calça marrom e murmurou alguma coisa: 

			— Muito obrigado! Preciso de água! — agradeceu de repente. Olhei para o rosto dele. Mia estava completamente lambuzado. Havia até mesmo restos de cenoura na barba dele. — Fazia tempo que eu não enchia a barriga! A sua sopa está muito deliciosa! Lembra a comida de antigamente da minha mãe. Na Alemanha Oriental, praticamente não existe porra nenhuma! Só há linguiça e filas intermináveis — riu, arrotando e limpando a barba. Era muito bocudo, grosso e sem modos. Era comum, durante suas entrevistas, ele vociferar como se estivesse num desses botecos repletos de bebuns. — Diabo de país! — exclamou, contraindo as narinas. — Falta de tudo por lá! As filas são horrendas e nunca terminam! As reuniões do Partido são intermináveis e mais chatas que as missas. O pessoal da Stasi sempre está na cola. Eles eram uns tremendos de uns pés no saco! — desabafou ainda, balançando a cabeça e deixando o ar escapar dos pulmões. 

			Mia era aquele tipo de gente, como constatei nas semanas seguintes, a quem você não podia dar muita trela, pois falava mais que um político. Mentia demais e era extremamente coiceiro quando se referia a algum desafeto. Colecionava inimigos, tanto na Alemanha Oriental, como na Ocidental. 

			— Entretanto, aqui no lado ocidental também é uma merda! Maldito do Sr. Schulz! Gente como o Schulz é um tumor! — reclamou, irado e tirando um charuto amassado do bolso. 

			O ex-soldado pegou a garrafa e a levou até a boca.  

			— Desculpe pela sinceridade — disse, acendendo um charuto, meio sem jeito. Sorri, evitando a fumaça desagradável. — Mas… Eu acho que vocês colocaram muito sal e muita pimenta! — falou, antes de quase se afogar com a bebida. 

			— É que sal ajuda a engordar, e o senhor está muito magrinho — respondi. Sobre a cabeça dele, parecia haver um ninho de pássaro. Havia até restos de folhas e galhos nos cabelos. 

			— Pois é… — Ele suspirou, voltando a arrotar. — Depois que fugi da merda da RDA, fiquei assim, fodido! A minha vida desandou de vez! Sempre fui um cagado. Mas, aqui na RFA a coisa ficou ainda pior! As pessoas daqui não são muito altruístas. Ninguém ajuda ninguém! Todos fingem que somos invisíveis. Tem gente que até me chama de javali. Falam pelos cotovelos. Estão todos contaminados com esse Kapitalismus! — desabafou, balançando a cabeça negativamente, desdenhando da Alemanha Ocidental. Apenas assenti em silêncio. Não entendia muito daquela conversa de adulto. — Tenho saudades do Sozialismus e do seu bom Planwirtschaft! Bons tempos aqueles! Por que diabos fugi de lá?! Ah… Se arrependimento matasse… — começou a se lamentar. 

			O ex-soldado continuou seu desabafo. Enquanto isso, eu observava aquele ser humano desgostoso da vida. Ele se queixava e bebia sem cessar. Tinha um repertório de palavrões muito efervescente. Metade das coisas que falava, eu não conseguia entender. Os olhões de javali eram enormes e rancorosos. Mia se sentia injustiçado. Ele me fez recordar, por alguns segundos, a história que mamãe me contara sobre Michael Kohlhaas, um personagem famoso da literatura alemã. Toquei o ombro dele e sorri. 

			— Parte da minha família está do outro lado da cidade — disse, olhando para mim. — Não os vejo há muito tempo. Somente eu consegui escapar. Agora vago pela vida, sem destino. Não tenho sequer um tostão no bolso. E por causa disso, as pessoas dizem… 

			Ele fez uma pausa. Olhou para os lados. Coçou a cabeça.  

			— E o que as pessoas dizem? 

			— Ora, dizem… — Ele suspirou, olhando bem nos meus olhos. — Todas elas passam por mim e falam, pelas costas, que eu sou um homem à toa — falou, abaixando o olhar.

			— As pessoas que dizem isso não são boas! O senhor não anda à toa na vida. Há um propósito para tudo — afirmei positivamente, tentando animá-lo. 

			O ex-soldado se levantou com dificuldades.  

			— Obrigado pelas doces palavras! Minha mãe falava assim. Ela era boa em nos fazer se sentir bem. Você é um dos poucos anjos que existem nesta cidade — disse, com a voz abafada. Mia sorriu de forma tímida. — Esses capitalistas são uns… — resmungou, olhando para alguns carros que estavam passando.  

			— O senhor fugiu por causa da Stasi? 

			— Stasi… Stasi? — repetiu pensativamente, olhando na direção oriental da cidade. Em seguida, fez uma breve pausa. — Nem sei direito o porquê de eu ter fugido de Berlim Oriental. Acho que na época eu pensava que, na parte ocidental, a vida era mais fácil. Eu via muita televisão e acho que isso mexeu com a minha cabeça. Mas, agora percebo que aqui é muito pior — argumentou, franzindo a testa. — Não consegui me adaptar a esse Kapitalismus. Tudo é culpa do merda do Hitler! Ele nos deixou essa herança maldita! Se não fosse a guerra, nada disso haveria. Não existiriam essas duas Alemanhas tão diferentes! Não sei qual delas é pior! — desabafou, indignado e frustrado. Mia puxou a fumaça para dentro e depois a lançou para fora. Mesmo sendo um pé de chinelo, não perdia a classe. Fumava e bebia do melhor. 

			Não entendi direito a reclamação dele. Não sabia o que dizer. Fiquei em silêncio. 

			— Além do mais, você ainda é muito jovem para entender… Isso é assunto de gente grande! — disse, após um longo silêncio, com a voz trêmula. Acho que esse assunto mexia demais com ele. O ex-soldado bocejava e esfregava as mãos. Era nítido que não tinha para onde ir. Certamente, ficaria por ali, jogado. Poderia morrer de frio, caso não fosse acostumado àquele tipo de vida. 

			— A culpa de tudo é da guerra! O Führer ferrou com tudo! O Sr. Schulz me ferrou! 

			Mia deixou os ombros caírem. Eu não sabia como reagir. Ele culpava o magnata Sr. Schulz pelas suas mazelas. Eles pareciam se odiar. Certa vez, assisti a uma entrevista do bilionário, em que ele culpava gente como o Mia pelo estado social da Alemanha. “Vejam só esse tipo de vagabundo! Está por todas as partes. Gente como o vira-lata do Mia é a nossa infeliz vitrine atual! Gente desse tipo, que suja a cidade com sua presença inútil”, dissera maldosamente, enquanto atacava os alemães orientais e os imigrantes do Leste Europeu.  

			— Papai e mamãe também culpam a guerra por isso — comentei, sem muita certeza. Talvez fosse uma reação pouco pensada da minha cabeça. Acho que meus pais nunca haviam falado sobre isso. Nem os professores tocavam muito no tema. Quando acontecia, era somente porque eram obrigados. “Os Estados Unidos nos libertaram!” era um tipo de frase solta, que parecia pairar no ar com algum ressentimento. Assunto sem graça. Todos detestavam o passado recente do país. — Mas, isso já passou. Temos de olhar para frente — comentei, tentando animar o ex-soldado. Mia suspirou. Os olhos dele estavam cansadíssimos. 

			— Os norte-americanos e os soviéticos ferraram com a Alemanha — resmungou rancorosamente, cutucando o banco. Esse assunto era doloroso demais para ele. Mia era daquele tipo de gente que culpava os outros pelos seus próprios fracassos. Se tivesse aproveitado melhor as oportunidades após fugir da Alemanha Oriental, a vida teria sido diferente para ele. Poderia ter se assimilado na sociedade e construído uma família. Diziam que o ex-soldado enriquecera com o seu livro, mas, que acabou perdendo tudo por causa das bebedices e jogatinas. — Obrigado por tudo. Foi bom conversar um pouco. Acho melhor você ir agora. Está escuro. Seus pais devem estar te procurando — disse o ex-soldado, pegando uma mochila velha e a sacudindo.  — É melhor você ir — repetiu, esticando-se. 

			Num piscar de olhos, o ex-soldado tocou o meu ombro. Sorriu, meio sem jeito. Limpou a barba com a mão, apagou o charuto e saiu caminhando com seu “jeitão” melancólico e desajeitado. Observei-o por longos segundos, enquanto ele andava tropeçando e cantarolando desafinadamente. Dava para ouvi-lo praguejar, mesmo de longe. “Malditos Schulz… Soviéticos… Norte-americanos!”, vociferava. Acho que ele não era uma pessoa feliz. Mia era curto e grosso como uma escova. Mas, sei que, dentro daquele homenzarrão endurecido, havia um sonhador, uma criança que esperava desesperadamente ser notada. Não consegui dormir naquela noite. Pensei nele por longas horas. Desde aquela tarde fria, Mia passou a ser um grande enigma para mim. Nunca consegui entendê-lo. 
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			Havia uma força invisível sobre Berlim. A cidade era dividida por suas diferenças ideológicas. De um lado, o pensamento socialista e, do outro, o capitalista. Essas divisões políticas que separavam a Alemanha ficavam bem nítidas quando olhávamos para a muralha que a dividia ou para os soldados que sempre podiam ser vistos pelos bairros. No lado oriental de Berlim, estes estavam por todas as partes; no ocidental, a existência deles era mais discreta. As pessoas já estavam acostumadas a viver numa cidade murada. Berlim Ocidental era uma ilha no meio da Alemanha Oriental. Assim que cheguei, percebi que o medo era o Folkways que guiava invisivelmente os berlinenses. Ver soldados me dava um pouco de receio. Eu sentia um friozinho na barriga. O muro era apenas a ponta do iceberg. A raiz do problema era outra: a Guerra Fria. A muralha só refletia a estúpida disputa entre norte-americanos e soviéticos. No meu lado da cidade, toda a culpa recaía sobre os russos. Eram os vilões da história. E, do outro, culpavam-se os estadunidenses. Enfim, cada lado tinha o seu inimigo. 

			Em meio a uma cidade cada vez mais veloz, eu e minha família continuávamos, de certa forma, em nossa boa e pacata vida. Meus pais rapidamente se adaptaram à correria de Berlim. Hans já conhecia bem a vida dos berlinenses. Embora tivesse vivido os últimos anos na Suécia, para ele o lugar continuava o mesmo desde que havia fugido por um túnel. Acho que o muro não permitia, aos habitantes, enxergar as mudanças. “Aqui as coisas são como sempre foram”, repetia meu pai volta e meia, como se o lugar não tivesse mudado em nada. Se, por um lado, as pessoas não mudavam muito, por outro o Muro de Berlim sofria suas pequenas metamorfoses graças a pichações. Cada dia, um desenho e um palavrão novo surgiam. Observá-lo através da janela do ônibus dava-me uma pequena ideia de como eram as paredes daquela famosa cidade italiana. Em Pompeia, os palavrões estavam bem destacados por todas as paredes, assim como em cada metro quadrado da muralha. Os antigos habitantes daquela região italiana eram tão mal-educados quanto a juventude berlinense. Acho que essa era a única forma de desafiar o muro. Os jovens talvez estivessem certos.  

			Eu lembro que meu pai sempre mantinha em dia um charmoso e grande bigode, além de cabelos cacheados, os quais eu costumava puxar enquanto ele cochilava como um rei, o meu rei herói. Papai sempre trajava uma calça jeans azul, que combinava perfeitamente com seu estilo berlinense dos anos 1980. Só não andava daquele jeito quando estava com seu uniforme de piloto. Era muito charmoso, sobretudo quando segurava um buquê de tulipas. Mamãe as amava, e eu ainda mais. Ele tinha 1,85 m e sempre se mostrava cordial e educado com todo mundo. Era formado em matemática, mas, não exercia esse ofício. O sonho dele era poder trabalhar com teatro, mas, por fim, acabou sendo piloto. Acho que o primeiro contato dele com os aviões foi por intermédio da forte doutrinação que havia sofrido na Alemanha Oriental. Ele teve a sorte de poucos, escapando por um túnel, feito um tatu. Às vezes, eu o ouvia se queixando para minha mãe: “Não há nem café em Berlim Oriental, quanto menos outras coisas”. “A RDA tem o maior PIB per capita do bloco socialista, mas, faltam itens básicos!”, dizia ainda, de forma paradoxal. Talvez o dinheiro simplesmente evaporasse pela avidez dos políticos comunistas pela mais-valia do proletariado, perpetuando assim a escassez e a falta de iniciativa. 

			Após a fuga do meu pai, a vida dele passou por grandes mudanças. “As coisas melhoraram”, dizia. “O único problema é a família”, comentava, suspirando. Acho que era difícil para ele lidar com essa ausência. Os familiares dele haviam ficado do outro lado, e, ele, na lista negra da Stasi. Meu pai havia se tornado, como diziam em Berlim Oriental, um Klassenfeind. Nunca pôde voltar para ver seus pais, e não chegavam notícias. Cartas eram proibidas. Esse era o castigo máximo que um dissidente podia sofrer. O pouco que eu sabia dos meus avós paternos era que minha avó, Ana, havia morrido quando meu pai era pequeno, e que meu avô era algum tipo de político. Eu conhecia meu avô e meu tio graças a uma antiga foto em preto e branco, que os destacava junto a um amigo deles chamado Heinrich Jung. Os três estavam na Alexanderplatz. Acho que aquela imagem mexia com meu pai. Meu tio estava trajando um típico jeans oriental, que imitava um dos ocidentais, e ainda estava usando um Adidas da moda da época. Meu avô, Albert, e seu amigo estavam sorrindo e trajando uma espécie de uniforme militar. Hans não gostava de conversar sobre o seu pai. “Ele é um covarde!”, ouv-o dizer uma vez para minha mãe. Vovô o amaldiçoou após ele ter fugido de Berlim Oriental. A fuga o havia humilhado ideologicamente frente aos camaradas do governo socialista. Meu avô era do alto escalão do Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ou SED, partido que dirigiu a Alemanha Oriental durante sua existência. “Coisas de família!”, dizia Kristy vagamente quando a questionava o porquê de vovô nunca ter escrito uma carta para mim. Ela dizia que ele era um homem muito doente, mas, anos mais tarde descobri que nunca poderia ter escrito para mim, pois a Stasi teria aberto a correspondência e incriminado o meu avô por manter contato com um dissidente: meu pai. Acho que mamãe falava isso só para que eu parasse de fazer perguntas. Também nunca entendi o porquê do distanciamento de Hans e do meu tio Lars. Este também nunca mandou carta para nós. Eu não conhecia os meus primos. Talvez fossem militantes da Freie Deutsche Jugend. Às vezes, quando eu estava no sótão, observava na direção da Berlim Oriental. Eu tentava imaginar onde eles moravam, como eram, se estavam bem. Queria brincar com os meus primos.

			Meu pai, meu grande herói, trabalhava naquele tempo como piloto particular para a companhia do Sr. Rolf Schulz, um grande industrial, na verdade o homem mais rico da cidade e talvez de toda a Alemanha. Diziam, em Berlim e na televisão, que todo o lado ocidental era dele. “Quase tudo pertence àquele miserável, graças ao sucesso do milagre econômico alemão, ou melhor, do Plano Marshall”, ouvi alguém comentar, cheio de inveja. Diziam que a família Schulz havia lucrado muito com a divisão da cidade no pós-guerra. Vi centenas de imagens do Rolf e do patriarca, Curt, no jornal Groß-Berliner Blatt. Na maioria das vezes, estavam sempre sorrindo e apertando a mão de políticos norte-americanos. “Puxa-saco ganancioso!”, escutei uma vez um comerciante do bairro falar, referindo-se ao Rolf. O luxuoso Hotel Schulz era a maior torre de Berlim Ocidental. No alto dele, havia uma antena gigante, que aterrorizava a Stasi e a KGB. Diziam que ela pertencia aos espiões da CIA e que estava direcionada contra o mundo comunista. O hotel era um enigma na cidade. Os adultos diziam que não
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