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        Si haguessin dit al comte Neville que un dia aniria casa d’una vident no s’ho hauria cregut. I si haguessin afegit que hi aniria per buscar-hi la seva filla, que s’hauria escapat de casa, aquell home sensible s’hauria desmaiat. 


        Una mena de secretari li va obrir la porta i el va fer passar a una sala d’espera. 


        –Madame Portenduère el rebrà de seguida. 


        Semblava que fos al dentista. En Neville es va asseure tot enravenat i va mirar amb aire perplex els motius tibetans que decoraven les parets. 


        Tan bon punt va entrar al gabinet, va preguntar a la vident on era la seva filla. 


        –Dorm a l’habitació d’aquí al costat –va respondre la dama. 


        En Neville no va gosar parlar: li exigirien un rescat, potser? La vident, una dona sense edat, enèrgica, rodanxona, d’una vivacitat extrema, va reprendre la paraula. 


        –Ahir, passada la mitjanit, em passejava pel bosc, no gaire lluny de la seva propietat. La lluna feia tanta claror que gairebé semblava que fos de dia. I allà em vaig trobar la seva filla, feta una bola, tremolant de dents. No em va voler dir res. La vaig convèncer perquè vingués amb mi: si es quedava fora, es moriria de fred. Un cop vam ser aquí, vaig voler-li trucar de seguida per calmar-lo: em va dir que no calia, que vostè no s’havia adonat de la seva desaparició. 


        –Exacte. 


        –O sigui que m’he esperat al matí per telefonar-li. Com pot ser que no s’adonés de l’absència de la seva filla, senyor? 


        –Va sopar amb nosaltres i després va pujar a la seva habitació, com cada vespre. Devia sortir quan ja érem al llit. 


        –Com va estar, durant el sopar? 


        –Com de costum, no va badar boca, no va menjar gaire i no feia gaire bona cara. 


        La vident va sospirar: 


        –I no el neguiteja, tenir una filla en aquest estat? 


        –Té disset anys. 


        –I en té prou amb aquesta explicació? 


        En Neville va arrufar les celles. Quin dret tenia a interrogar-lo, aquella dona? 


        –Em temo que les meves preguntes el sobten, però sóc jo qui va trobar la seva filla al bosc en plena nit. Comprengui la meva sorpresa. Li vaig preguntar si tenia una cita amorosa i em va mirar amb estupefacció. 


        –Efectivament, no fa per a ella. 


        –I què fa per a ella? 


        –No ho sé. És una adolescent taciturna. 


        –No ha pensat mai a buscar-li ajuda psicològica? 


        –És una noia tancada. No és cap malaltia, això. 


        –I, tanmateix, s’ha escapat de casa. 


        –És la primera vegada. 


        –Senyor, el trobo estranyament poc amoïnat. 


        En Neville va reprimir la còlera de veure’s jutjat per una desconeguda. Aquell matí, quan la vident li havia donat la notícia per telèfon, havia quedat trasbalsat. Però no era un home que mostrés les seves emocions. 


        –Em fico on no em demanen, d’acord –va continuar ella–. L’hauria d’haver vist, tremolant tota sola allà al bosc. Ni tan sols havia agafat una manta o un abric. Aquesta noieta em commou, se la veu tan a disgust amb si mateixa... Em pregunto si s’hi interessa prou, vostè, per les seves vivències emocionals. 


        Aquella última expressió va ser com una bufetada per al comte. No era la primera vegada que la sentia. Feia uns quants anys que, per motius poc clars, la gent ja no s’acontentava amb les paraules sentiments, sensacions o impressions, encara que complissin perfectament el seu paper. Tothom havia d’experimentar vivències emocionals. En Neville era al·lèrgic a l’expressió, tan ridícula com pretensiosa. 


        La vident va notar la seva irritació i va pensar que havia fet diana: a partir d’aleshores aquell pare es prendria més seriosament les seves responsabilitats. 


        En Neville es va aixecar com si no en volgués sentir a parlar més. La vident el va imitar i va agafar-li la mà en un gest d’entusiasme, com si li volgués dir que estava de part seva, però en el moment de tocar-li el palmell va canviar d’expressió. 


        –Aviat farà una gran celebració a casa seva –va  dir. 


        –Correcte. 


        –Durant la recepció, matarà un convidat. 


        –Perdó? –va exclamar el comte, empal·lidint. 


        La vident li va deixar anar la mà i va somriure. 


        –Tranquil·litzi’s. Tot anirà de primera. Segueixi’m, despertarem la seva filla. 


        Sense aquesta predicció d’última hora, en Neville s’hauria desfet en efusions. Però quan va entrar a l’habitació estava més enravenat que mai. 


        La noia, que jeia en un catre, no dormia. 


        –Bon dia, papà –va dir amb veu pausada. 


        –Bon dia, amor meu. Com estàs? 


        Sense escoltar la resposta, el comte es va girar cap a la vident amb l’esperança que els deixés sols. Es veia d’una hora lluny que estava decidida a presenciar el retrobament: estirava el coll i esbatanava els ulls rodons. 


        Una mica absent, el comte es va esforçar per imitar l’emoció que hauria sentit si no hi hagués hagut la profecia i la profetessa. Va abraçar la seva filla, que tenia el mateix posat indiferent de sempre. 


        –Anem –va suggerir. 


        Madame Portenduère els va voler convidar a esmorzar, però la noia el va ajudar a rebutjar-ho. 


        –Gràcies, senyora. La mare patirà. 


        –Digue’m Rosalba i parla’m de tu, d’acord? 


        –Sí –va dir ella, amb cara de confiar que cap de les dues possibilitats no es materialitzaria. 


        –Si necessites parlar amb algú, ja saps on sóc –va afegir la vident mentre li donava una targeta de visita. 


        I llavors es va endur en Neville un altre cop al gabinet, com si l’episodi li donés dret a supervisar-ne la conducta. 


        –Hauria de mostrar-se més afectuós amb la seva filla –va dir. 


        L’home estava a punt de protestar i dir que si no ho havia fet era justament per culpa seva quan Madame Portenduère el va desconcertar amb una altra pregunta: 


        –Per què li han dit així? 


        –Què vol dir, així? 


        –Aviam, Sérieuse no és nom per posar a una filla. 


        –I per què no? –va dir el comte, tot pensant: «Bé que es diu Rosalba, vostè.» 


        –No s’és seriosa, quan es tenen disset anys. 


        –Comet un error gramatical. L’impersonal comporta invariabilitat. 


        La vident va brandar el cap. 


        –Em penso que té un problema, senyor. 


        –Ja n’hi ha prou, senyora. Ha salvat la meva filla i l’hi agraeixo sincerament. Ho deixarem aquí, si li sembla bé. 

      

    
  
    
      

         


        Mentre conduïa cap al castell, en Neville es va esforçar a comportar-se com un pare que acaba de trobar la filla que s’havia escapat de casa. 


        –Em vols dir res, filla? 


        –No especialment, papà. 


        –Per què has fugit? 


        –Volia passar la nit al bosc, res més. La vident m’ha trobat i ha dit que m’havia escapat de casa. Si no fos per ella, hauria tornat a l’habitació a trenc d’alba i ningú no se n’hauria adonat. 


        –I per què no ho has explicat a aquesta dona, això? 


        –Sí que l’hi he explicat. Però no ha volgut baixar del burro, per ella els adolescents sempre s’escapen. 


        –I per què volies passar la nit al bosc? 


        –Per veure com era. 


        –És el primer cop que ho intentes? 


        –Sí. 


        –Hauries pogut morir-te de fred. 


        –No hauria dit mai que tremolaria d’aquesta manera, una nit de setembre. 


        El comte no trobava res de censurable en aquella conducta. 


        –Saps que a la teva edat jo també vaig passar una nit al bosc, com tu? 


        –Ah sí? 


        –No n’explicarem res a ta mare, si et sembla bé. Patiria. 


        –D’acord. 


        Orgullós d’haver tingut una veritable conversa amb la seva filla, en Neville ja es relaxava quan tot d’una la predicció de la vident li va tornar al cap. El primer diumenge d’octubre tindria lloc la famosa garden party anual al jardí del castell de Pluvier. Era l’esdeveniment anual més important d’aquell racó perdut de les Ardenes belgues. Suspendre-la era impensable. Pensar que mataria un dels convidats l’esfereïa. Allò no es feia. I, per postres, haver de cometre una indelicadesa com aquella en la que seria l’última garden party a Pluvier! 


        Efectivament, la família estava arruïnada, i a partir del 2 de novembre no podria tornar al castell. Allò feia que el comte concedís una importància encara més gran a aquella última garden party, on tenia intenció de celebrar per últim cop l’honor familiar omplint d’alegria els seus convidats. I assassinar-ne un no era la manera d’aconseguir-ho. 


        Es va punxar una roda. Ni el pare ni la filla no sabien canviar un pneumàtic. 


        –Només falten dos quilòmetres per arribar a Pluvier; caminem. Faré venir el teu germà gran perquè s’encarregui del cotxe. 


        No parlar mentre condueixes és normal i fins i tot està ben vist: és l’actitud del xofer concentrat. No parlar mentre camines amb la teva filla és més discutible. El comte es va esforçar per trobar una frase de circumstàncies. 


        –Explica’m la teva nit al bosc, estimada. 


        –Al principi tot era meravellós. L’òliba esgaripava, l’aire feia bona olor. Em vaig estirar sobre la molsa amb un coixí de fulles seques, sentia córrer els cabirols. Però el fred em va dominar de seguida i tot es va tornar hostil. 


        –Hauries pogut tornar, encara que fos només per agafar una manta. 


        –M’havia jurat que no ho faria. 


        El comte va somriure. Aquella mena de reptes li semblaven típics de l’adolescència. 


        –I llavors va arribar Madame Portenduère. Em va donar la seva capa, és una dona amable però una mica..., no sé com dir-ho. 


        –Em penso que ja t’entenc. 


        –Buscava uns bolets especials que s’han de collir després de la mitjanit. 


        –I ara! 


        –Coses de vident, sens dubte. 


        En Neville va recordar la consigna de la dona: li havia suggerit que s’havia d’interessar més per les «vivències emocionals» de la filla. Tot desitjant que la Sérieuse no tingués aquella mena de traumes, va provar l’experiència. 


        –Parla’m de les teves vivències emocionals, estimada. 


        –De les meves què? 


        –Vivències emocionals. 


        Passava vergonya només de dir-ho en veu alta. 


        –Perdona, papà, però és una pregunta ridícula. 


        Més tranquil, el comte va guardar silenci. 


        A la llunyania s’albirava una torre del castell, encaixada al cor del bosc. El comte sentia que la seva filla i ell compartien una mateixa emoció: com l’estimaven, aquest lloc! Quin patir, pensar que el perdrien! 


        El més dur era que ja no podrien defensar-lo. A Bèlgica no hi ha lleis que protegeixin els monuments històrics. Res no impedia als futurs propietaris arrasar la construcció de 1799 i el bosc antiquíssim que l’envoltava. Deixar de ser els amos d’aquell indret de somni no era tan greu, però la possibilitat que el destruïssin, encara que fos només una hipòtesi, era un suplici per a tots dos. 


        –És trist, oi? 


        –Sí. 


        Els hauria semblat indigne esplaiar-s’hi més. Sabien que, el 2014, lamentar la pèrdua del castell familiar era una obscenitat. Com recordava en Neville, ja era prou notable que l’haguessin pogut conservar durant tant de temps. 


        A partir de llavors conservarien la casa del peu del castell, la Rectoria, on antigament s’havien hostatjat uns masovers: no serien uns indigents. Però en cas de destrucció del castell i del bosc, serien a primera fila per contemplar el desastre. 
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