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            Présentation de l'éditeur

            « L’amitié est renforcée par la pratique de la haute montagne, qui crée des liens immédiats, développe une vision commune du monde. Il s’instaure entre les grimpeurs ce que j’appelle une intimité du vertical. »

            Depuis sa découverte des sommets, en Suisse pendant son enfance, Jean-Christophe Rufin (originaire des plaines du Berry) nourrit une fascination profonde pour la montagne. Amoureux notamment des Dolomites, du massif du Mont-Blanc ou des Aravis, il a toujours associé sa pratique de l’alpinisme aux notions de plaisir et de partage.

            Attaché à une montagne humaine, il entrevoit la haute altitude comme une terre de dépouillement révélant la vérité des êtres. Cette simplicité, cette économie de moyen rejoignent sa pratique de l’écriture, qui entretient de nombreuses correspondances avec celle de l’alpinisme : sur la paroi comme dans un livre, on progresse de prise en prise, pour mener le lecteur, comme un compagnon de cordée, le plus loin et le plus haut possible…

        

        
        	Prix Goncourt 2001 pour Rouge Brésil, membre de l’Académie française, Jean-Christophe Rufin a été notamment vice-président de Médecins sans frontières. Ancien ambassadeur de France au Sénégal et en Gambie, il a publié une vingtaine d’ouvrages, dont L’Abyssin (1997), Immortelle randonnée (2013) et Les Flammes de pierre (2021).

            Écrivain et journaliste à La Montagne et Alpinisme, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et La Ville rousse (Julliard, 2020).
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Montagnes humaines
L’intimité du vertical
Quel est votre premier souvenir de montagne ?

La montagne m’est d’abord apparue comme une terre profondément hostile, un univers de cauchemar évoquant la fin du monde. C’était en 1961. J’avais neuf ans. Ma mère m’avait placé dans un pensionnat religieux suisse, à Bulle, dans le district de la Gruyère. L’établissement était dirigé par des religieuses, assez méchantes, qui organisaient parfois des excursions en montagne, l’été. Pendant l’une de ces sorties, nous avons dormi dans un chalet d’altitude – un bâtiment tout en bois, dans mon souvenir. Un violent orage a éclaté à la tombée du jour. Il faisait très sombre dehors et, à intervalles réguliers, à travers les petites fenêtres du bâtiment, j’apercevais les éclairs illuminant un instant l’intérieur. J’étais loin de mes parents, sans aucune famille, aucune connaissance autour de moi, et me sentais très vulnérable. Pas mal d’excentriques annonçaient la fin du monde à cette époque, et je me suis dit qu’elle était arrivée : il n’y aurait pas de lendemain ! Je me suis senti extrêmement triste, loin de mes parents, de ma mère… J’ai éprouvé une forme de désespoir, d’injustice terrible, mais aussi un sentiment d’absurdité, de frustration : à peine commencée, la vie allait s’achever. C’était comme si j’entrais dans un cinéma où la séance était déjà en train de se terminer. J’avais raté quelque chose… La montagne donnait un caractère tragique à cet épisode, surtout dans l’imaginaire enfantin. Vécue en ville, une telle histoire n’aurait pas pris la même ampleur – l’apocalypse aurait été reléguée au rang de charlatanerie. J’ai encore l’impression de voir la scène, toujours vivace dans mon esprit si longtemps après ; j’entends le grondement du tonnerre, j’ai devant les yeux le vieux couple qui tenait le chalet (ils me paraissaient en tout cas très âgés à cette époque), notamment l’homme, aux allures de patriarche, qui nous préparait à cette idée de fin du monde, disant qu’il ne fallait pas trop s’inquiéter… Nous sommes allés nous coucher et, contre toute attente, le lendemain matin, le monde était… encore là !
Cette histoire peut paraître anecdotique, mais elle a structuré chez moi un rapport très particulier à la montagne, rapport que je qualifierais d’« exorcisme ». Je me suis toujours approché de la montagne comme s’il s’agissait d’une bête à apprivoiser. Ce n’était pas un monde hédoniste, attirant, mais un décor qui me faisait peur et qu’il me fallait dominer. Ce sentiment a accompagné toutes mes expériences en altitude, qu’il s’agisse d’abord de la randonnée puis, ensuite, de l’alpinisme. Les techniques que l’on m’enseignait me permettaient de maîtriser cette espèce de bête sauvage… Je ne suis pas plus terrorisé qu’un autre par la montagne, mais j’ai toujours cette idée, même par beau temps, lorsqu’il fait chaud et que je me trouve dans une course facile, de cette présence diffuse d’une fin du monde – tout est lié à cette scène originelle imbriquant montagne et apocalypse.
La montagne, si je me replonge dans mon enfance, est toujours associée à ma mère. Elle travaillait à l’époque pour Guigoz, le fabricant de lait concentré suisse, dont les usines étaient situées à Vuadens près de Fribourg. Elle résidait à Bulle, petite ville donnant sur une montagne, la dent de Broc, sommet situé près de Charmey, auquel les habitants sont très attachés. Depuis le divorce de mes parents survenu lorsque j’avais un an, je vivais chez mes grands-parents maternels à Bourges. Ma mère me prenait de temps en temps avec elle en Suisse. Mais la vie était assez compliquée pour elle à l’étranger, car elle avait beaucoup de travail et peu de loisirs. C’est la raison pour laquelle, parfois, elle me plaçait dans des homes d’enfants en montagne.
Ma mère était un personnage à la Sagan… Malgré ses revenus limités, elle s’achetait toujours des voitures de sport, en particulier des Alfa Romeo, qui avaient une cote particulière à l’époque. Je me souviens d’un après-midi où nous sommes montés en voiture sur les hauteurs de Gruyères où se trouve un château médiéval assez célèbre. Ma mère conduisait sa toute nouvelle Alfa Romeo noire, décapotable… Après notre promenade, nous sommes remontés dans la voiture. Elle a voulu faire demi-tour, mais en vain : impossible de trouver la marche arrière. Des passants amassés autour de nous ont commencé à rire et à se moquer d’elle. Dans cette période encore conservatrice, il était inconcevable qu’une femme soi-disant « libre », possédant une voiture de sport, ne sache même pas passer la marche arrière.
Mon rapport premier à la montagne a donc quelque chose d’archaïque, associant l’inconnu et la peur à une dimension maternelle : la montagne, pour un petit garçon vivant dans un pays plat, était le territoire qui me permettait de rejoindre ma mère et de passer du temps avec elle. Cette montagne, du reste, est aussi liée au pays où je me rendais, la Suisse, et à tout ce qu’il peut représenter. Ma mère avait été très choquée un jour, parce qu’elle avait trouvé une contravention qui lui avait été adressée à la suite d’une dénonciation – les Suisses avaient alors la réputation de passer leur temps à surveiller leurs voisins. Elle avait semble-t-il doublé quelqu’un dans une côte, à la suite de quoi la personne avait relevé son numéro et l’avait dénoncée à la police ! Cela se passait peu de temps après la guerre. Or mon grand-père maternel avait été déporté deux ans à Buchenwald à cause d’une dénonciation (il aidait des résistants à franchir la ligne de démarcation). La délation rappelait des souvenirs tragiques à ma mère et elle me l’a fait prendre en horreur.

Les montagnes suisses incarnaient l’exact contraire du pays où vous avez grandi : le Berry…

Je suis né à Bourges et j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans dans le Cher, pays le plus plat qu’on puisse imaginer (si l’on excepte la Beauce ou les polders) ! Cette région revendique sa platitude, dans la mesure où les reliefs se trouvent dans le ciel et non sur terre. Il y a là-bas une espèce d’omniprésence du ciel et des nuages, qui accompagnent la vie quotidienne quasiment comme des massifs montagneux. Je me souviens que mon père, très attaché à cette région dont il n’était pourtant pas originaire, aimait se promener en voiture, le dimanche, le coude sur la portière, pour le seul plaisir de regarder le ciel… Il est vrai qu’en Berry, c’est un spectacle en soi. Les ciels de la Champagne berrichonne, mouvants et éphémères, sont particulièrement propices à la rêverie, car rien ne fait obstacle à leur contemplation.
Disposer d’un relief permanent sur la terre est quelque chose de singulier. De ce point de vue, la montagne demeure un monde étranger pour moi, encore aujourd’hui. J’y ai pourtant passé de nombreuses années. J’ai acquis un chalet à Saint-Nicolas-de-Véroce en Haute-Savoie, où je réside plusieurs mois par an, mais ce n’est pas ma culture. Je m’y sens à la fois chez moi et loin de mes origines. Ce sentiment d’étonnement renouvelé, cette altérité profonde donnent un charme particulier à mes séjours là-bas. A contrario, quand je reviens dans le Berry, j’enfile mes vieilles bottes mentales et me sens immédiatement chez moi. J’éprouve le même sentiment de familiarité en Flandre ou dans le Pas-de-Calais, pays d’origine de mon père. Les pays plats et souvent brumeux sont mon écosystème naturel. Tandis que la montagne, que j’aime pourtant énormément, parce que j’en ai expérimenté enfant la dimension cataclysmique, n’est pas, et ne sera jamais mon pays.

Cette enfance en pays plat a-t-elle forgé en vous un rapport particulier à l’espace, aux couleurs et aux éléments ?

Il y a pour moi deux types d’enfance, nomade ou proustienne. La première concerne par exemple les enfants de diplomates, qui voyagent beaucoup et ont peu de repères fixes. La seconde, dans mon esprit, est plutôt immobile, liée à des endroits où il ne se passe rien. Cette absence totale d’agitation, de perspective humaine, suscite une présence très lourde des lieux, des éléments, du ciel, des couleurs, des sons… C’est quelque chose dont on s’imprègne, qui fait partie de soi. Or il ne se passait rien dans la maison de mes grands-parents, à Bourges, après la guerre. Je n’en sortais quasiment jamais. Tous les cercles concentriques de la vie, autour et au-delà de moi, s’agençaient dans la platitude, l’horizon étale. Quand, par extraordinaire, un petit copain m’invitait chez lui, dans la ferme de ses parents, je devais sillonner un paysage toujours totalement plat où les champs de blé et d’orge ondulaient jusqu’à l’horizon… Je connais bien les villages de ce secteur, dont celui de Bruère-Allichamps, sur la nationale, où est érigé le monument symbolisant le centre de la France. Mon père, que je n’ai rencontré qu’à l’âge adulte, habitait à côté de Levet, un petit bourg entouré de champs plats et fertiles. C’est dans un carré de cette terre généreuse qu’il repose désormais.
L’importance du ciel, dans le Berry, m’a rendu sensible à certaines formes de peinture, comme celle de l’école hollandaise du XVIIe siècle. Cette peinture aux tons atténués, tout en nuances, me rappelle la région de mon enfance où les couleurs sont toujours un peu rabattues, estompées. Même par beau temps, il flotte une espèce de brume dans cette région : au sud, dans ce bocage vaguement vallonné qu’on appelle le Boischaut, ou au nord, dans cette « terre pauvre pour gens riches » (à cause de son abondant gibier) qui a pour nom la Sologne. On y voit des tons plutôt doux, un peu cassés, de verts et des marrons, des couleurs de terre et de bois. Le bleu des étangs, quant à lui, n’est jamais très intense, et dispose avec les nuages des harmoniques de bleus profonds et des reflets métalliques…
Les couleurs observées en montagne, a contrario, sont beaucoup plus intenses. Cette caractéristique m’a frappé depuis mon premier séjour en Suisse, à l’âge de neuf ans. Je me souviens encore des alpages fleuris que nous traversions, du blanc éclatant des sommets enneigés, des ciels bleu de Prusse, de la corolle jaune des fleurs, du violet des doigts de la madone. J’aime contempler ces panoramas d’altitude, mais leur traduction picturale m’intéresse moins. Je les trouve trop crus, trop vifs. Il leur manque la trouble vibration des étangs entourés de roseaux et des sous-bois au sol tapissé de bruyères mauves. La montagne offre indéniablement une grande variété de paysages, reste que le spectacle, bien qu’éblouissant, y est trop cru à mes yeux, les lumières trop franches. Voilà pourquoi la montagne, de mon point de vue, devient plus intéressante sous les nuages, pendant un orage, ou quand se forme un arc-en-ciel. Le grand soleil s’estompe, le parfait ciel bleu s’enrichit d’une gamme de nuances, d’inquiétantes barbules virevoltent sous le ventre noir des orages.

Comment votre rapport à la montagne a-t-il évolué par la suite ?

Je suis venu vivre à Paris avec ma mère, en 1962, à l’âge de dix ans. Nous n’avions pas les moyens de partir en vacances. Grâce à un camarade de lycée issu d’une famille aisée (envers laquelle je suis encore très reconnaissant) j’ai découvert les sports d’hiver. Ils possédaient un chalet à Verbier, en Suisse, où ils m’ont emmené plusieurs années consécutives. Je dois dire que le ski ne m’a pas enthousiasmé. Je ne savais pas trop me débrouiller. Quand je vois aujourd’hui dans les brocantes ou les musées comment nous étions équipés, je comprends mes craintes. Je n’ai jamais trop aimé la glisse. Besoin de contrôle sans doute, naturel pour un enfant quasi orphelin qui ne pouvait compter que sur lui-même. Encore aujourd’hui, je ne suis pas un bon skieur : je tiens à peu près debout sur des planches, mais je manque d’assurance. Je fais parfois du ski de randonnée, mais sur des pentes faciles car je ne suis pas à l’aise dans les couloirs – jamais certain de m’arrêter à temps avant une crevasse.
J’ai découvert la montagne estivale à dix-neuf ans, lorsque j’étais étudiant en médecine (j’ai passé le bac en 1969). Les parents d’une amie, devenue ensuite professeure de médecine, possédaient un appartement à Tignes, où j’ai séjourné. Si cette jeune fille constituait alors ma préoccupation principale, nous avons tout de même fait un peu de randonnée dans la Vanoise… Un soir, nous sommes même restés dormir au refuge du col de la Vanoise-Félix Faure, au pied du glacier de la Grande Casse (la face nord de la Grande Casse était une course assez prisée à cette époque). Des bruits nous ont réveillés en pleine nuit. Nous avons entendu des gens s’agiter, crier quelque chose… Ce mouvement était assorti d’un concert de cliquetis, de sons métalliques, comme si l’on cognait ou entrechoquait des pièces de métal. Les bruits se sont arrêtés. Je me suis rendormi. Deux ou trois heures plus tard, des voix m’ont éveillé. Les personnages dont nous avions entendu plus tôt les échanges étaient de retour. C’était une cordée d’alpinistes, deux hommes qui évoquaient leur échec et commentaient la course malheureuse dans laquelle ils s’étaient lancés. L’un d’eux avait dévissé, apparemment… La chute n’avait pas été trop grave. Je le suppose, sinon ils n’auraient pas été là pour la raconter. Ils avaient simplement échoué et ils revenaient.
« Dévisser ». J’entendais ce mot pour la première fois… Tout ça m’a paru mystérieux, excitant. Je me demandais ce qu’ils avaient fait, où ils étaient allés, ce qui avait pu se
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