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POUR MON PÈRE


I

Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce
soir-là, à la terrasse d'un café. J'attendais que la
pluie s'arrêtât, une averse qui avait commencé de
tomber au moment où Hutte me quittait. 
Quelques heures auparavant, nous nous étions
retrouvés pour la dernière fois dans les locaux de
l'Agence. Hutte se tenait derrière le bureau massif,
comme d'habitude, mais gardait son manteau, de
sorte qu'on avait vraiment l'impression d'un départ.
J'étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir
réservé aux clients. La lampe d'opaline répandait
une lumière vive qui m'éblouissait. 
– Eh bien voilà, Guy... C'est fini..., a dit Hutte
dans un soupir. 
Un dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui
du petit homme brun au regard effaré et au visage
bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme.
L'après-midi, elle allait rejoindre un autre petit
homme brun au visage bouffi, dans un hôtel meublé
de la rue Vital, voisine de l'avenue Paul-Doumer.
Hutte se caressait pensivement la barbe, une
barbe poivre et sel, courte, mais qui lui mangeait les
joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le
vague. A gauche du bureau, la chaise d'osier où je
m'asseyais aux heures de travail. Derrière Hutte,
des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié
du mur : y étaient rangés des Bottins et des
annuaires de toutes espèces et de ces cinquante
dernières années. Hutte m'avait souvent dit qu'ils
étaient des outils de travail irremplaçables dont il ne
se séparerait jamais. Et que ces Bottins et ces
annuaires constituaient la plus précieuse et la plus
émouvante bibliothèque qu'on pût avoir, car sur
leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des
choses, des mondes disparus, et dont eux seuls
portaient témoignage. 
– Qu'est-ce que vous allez faire de tous ces
Bottins ? ai-je demandé à Hutte, en désignant d'un
mouvement large du bras les rayonnages. 
– Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de
l'appartement. 
Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux
battants de la porte qui donnait accès à la petite
pièce voisine étaient ouverts et l'on distinguait le
canapé au velours usé, la cheminée, et la glace où se
réfléchissaient les rangées d'annuaires et de Bottins
et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans cette pièce. Un tapis persan protégeait
le parquet. Au mur, près de la fenêtre, était
accrochée une icône. 
– A quoi pensez-vous, Guy ? 
– A rien. Alors, vous gardez le bail ? 
– Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris
et l'Agence sera mon pied-à-terre. 
Il m'a tendu son étui à cigarettes. 
– Je trouve ça moins triste de conserver
l'Agence telle qu'elle était. 
Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions
ensemble. Lui-même avait créé cette agence de
police privée en 1947 et travaillé avec bien d'autres
personnes, avant moi. Notre rôle était de fournir
aux clients ce que Hutte appelait des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme il le
répétait volontiers, entre « gens du monde ». 
– Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?
– Mais oui. 
– Vous n'allez pas vous ennuyer ? 
Il a soufflé la fumée de sa cigarette. 
– Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.
Il s'est levé lourdement. Hutte doit peser plus de
cent kilos et mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.
– Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps
de prendre un verre. 
Il m'a précédé dans le couloir qui mène au
vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des
murs d'un beige déteint. Une serviette noire, si
pleine qu'on n'avait pas pu la fermer, était posée par
terre. Hutte la prit. Il la portait en la soutenant de la
main. 
– Vous n'avez pas de bagages ? 
– J'ai fait tout envoyer d'avance. 
Hutte a ouvert la porte d'entrée et j'ai éteint la
lumière du vestibule. Sur le palier, Hutte a hésité
un instant avant de refermer la porte et ce claquement métallique m'a pincé le cœur. Il marquait la
fin d'une longue période de ma vie. 
– Ça fout le cafard, hein, Guy ? m'a dit Hutte,
et il avait sorti de la poche de son manteau un grand
mouchoir dont il s'épongeait le front. 
Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où était inscrit en lettres
dorées et pailletées : 
 
C. M. HUTTE 

Enquêtes privées. 
 
– Je la laisse, m'a dit Hutte. 
Puis il a donné un tour de clé. 
Nous avons suivi l'avenue Niel jusqu'à la place
Pereire. Il faisait nuit et bien que nous entrions dans
l'hiver, l'air était tiède. Place Pereire, nous nous
sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte
aimait ce café, parce que les chaises y étaient
cannées, « comme avant ». 
– Et vous, Guy, qu'est-ce que vous allez devenir ? m'a-t-il demandé après avoir bu une gorgée de
fine à l'eau. 
– Moi ? Je suis sur une piste. 
– Une piste ? 
– Oui. Une piste de mon passé... 
J'avais dit cette phrase d'un ton pompeux qui l'a
fait sourire. 
– J'ai toujours cru qu'un jour vous retrouveriez
votre passé. 
Cette fois-ci, il était grave et cela m'a ému. 
– Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela
en vaut vraiment la peine... 
Il a gardé le silence. A quoi rêvait-il ? A son passé
à lui ? 
– Je vous donne une clé de l'Agence. Vous
pouvez y aller de temps en temps. Ça me ferait
plaisir. 
Il m'a tendu une clé que j'ai glissée dans la poche
de mon pantalon. 
– Et téléphonez-moi à Nice. Mettez-moi au
courant... au sujet de votre passé... 
Il s'est levé et m'a serré la main. 
– Voulez-vous que je vous accompagne au
train ? 
– Oh non... non... C'est tellement triste... 
Il est sorti du café d'une seule enjambée, en
évitant de se retourner, et j'ai éprouvé une sensation
de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour
moi. Sans lui, sans son aide, je me demande ce que
je serais devenu, voilà dix ans, quand j'avais
brusquement été frappé d'amnésie et que je tâtonnais dans le brouillard. Il avait été ému par mon cas
et grâce à ses nombreuses relations, m'avait même
procuré un état civil. 
– Tenez, m'avait-il dit en ouvrant une grande
enveloppe qui contenait une carte d'identité et un
passeport. Vous vous appelez maintenant « Guy
Roland ». 
Et ce détective que j'étais venu consulter pour
qu'il mît son habileté à rechercher des témoins ou
des traces de mon passé avait ajouté : 
– Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus en arrière et pensez au
présent et à l'avenir. Je vous propose de travailler
avec moi... 
S'il me prenait en sympathie, c'est que lui aussi
– je l'appris plus tard – avait perdu ses propres
traces et que toute une partie de sa vie avait sombré
d'un seul coup, sans qu'il subsistât le moindre fil
conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore
le relier au passé. Car qu'y a-t-il de commun entre
ce vieil homme fourbu que je vois s'éloigner dans la
nuit avec son manteau râpé et sa grosse serviette
noire, et le joueur de tennis d'autrefois, le bel et
blond baron balte Constantin von Hutte ? 

II

– Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ? 
– Lui-même. 
– Guy Roland à l'appareil... Vous savez, le...
– Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?
– Comme vous voulez... 
– Par exemple... ce soir vers neuf heures rue
Anatole-de-la-Forge ?... Ça vous va ? 
– Entendu. 
– Je vous attends. A tout à l'heure. 
Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le
long de mes tempes. J'avais bu un verre de cognac
afin de me donner du courage. Pourquoi une chose
aussi anodine que de composer sur un cadran un
numéro de téléphone me cause, à moi, tant de peine
et d'appréhension ? 
Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n'y avait
aucun client, et il se tenait derrière le comptoir en
costume de ville. 
– Vous tombez bien, m'a-t-il dit. J'ai congé tous
les mercredis soir. 
Il est venu vers moi et m'a pris par l'épaule.
– J'ai beaucoup pensé à vous. 
– Merci. 
– Ça me préoccupe vraiment, vous savez... 
J'aurais voulu lui dire qu'il ne se fît pas de soucis
à mon sujet, mais les mots ne venaient pas. 
– Je crois finalement que vous deviez être dans
l'entourage de quelqu'un que je voyais souvent à
une certaine époque... Mais qui ? 
Il hochait la tête. 
– Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Je n'ai aucune mémoire, monsieur. 
Il a cru que je plaisantais, et comme s'il s'agissait
d'un jeu ou d'une devinette, il a dit : 
– Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me
laissez carte blanche ? 
– Si vous voulez. 
– Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un
ami. 
Avant de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec,
la manette d'un compteur électrique et fermé la
porte de bois massif en donnant plusieurs tours de
clé. 
Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle
était noire et neuve. Il m'a ouvert la portière
poliment. 
– Cet ami s'occupe d'un restaurant très agréable
à la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud. 
– Et nous allons jusque là-bas ? 
– Oui. 
De la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions
dans l'avenue de la Grande-Armée et j'ai eu la
tentation de quitter brusquement la voiture. Aller
jusqu'à Ville-d'Avray me semblait insurmontable.
Mais il fallait être courageux. 
Jusqu'à ce que nous soyons parvenus à la porte de
Saint-Cloud, j'ai dû combattre la peur panique qui
m'empoignait. Je connaissais à peine ce Sonachitzé.
Ne m'attirait-il pas dans un traquenard ? Mais, peu
à peu, en l'écoutant parler, je me suis apaisé. Il me
citait les différentes étapes de sa vie professionnelle.
Il avait d'abord travaillé dans des boîtes de nuit
russes, puis au Langer, un restaurant des jardins
des Champs-Élysées, puis à l'hôtel Castille, rue
Cambon, et il était passé par d'autres établissements, avant de s'occuper de ce bar de la rue
Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean
Heurteur, l'ami chez lequel nous allions, de sorte
qu'ils avaient formé un tandem pendant une vingtaine d'années. Heurteur aussi avait de la mémoire.
A eux deux, ils résoudraient certainement
« l'énigme » que je posais. 
Sonachitzé conduisait avec une grande prudence
et nous avons mis près de trois quarts d'heure pour
arriver à destination. 
Une sorte de bungalow dont un saule pleureur
cachait la partie gauche. Vers la droite, je discernais
un fouillis de buissons. La salle du restaurant était
vaste. Du fond, où brillait une lumière vive, un
homme marchait vers nous. Il me tendit la main.
– Enchanté, monsieur. Jean Heurteur. 
Puis, à l'adresse de Sonachitzé : 
– Salut, Paul. 
Il nous entraînait vers le fond de la salle. Une
table de trois couverts était dressée, au centre de
laquelle il y avait un bouquet de fleurs. 
Il désigna l'une des portes-fenêtres : 
– J'ai des clients dans l'autre bungalow. Une
noce. 
– Vous n'êtes jamais venu ici ? me demanda
Sonachitzé. 
– Non. 
– Alors, Jean, montre-lui la vue. 
Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. A gauche, un petit pont bombé, de
style chinois, menait à un autre bungalow, de
l'autre côté de l'étang. Les portes-fenêtres étaient
violemment éclairées et derrière elles je voyais
passer des couples. On dansait. Les bribes d'une
musique nous parvenaient de là-bas. 
– Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j'ai
l'impression que cette noce va finir en partouze.
Il haussa les épaules. 
– Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur
la véranda. C'est agréable. 
Nous rentrâmes dans la salle du restaurant et
Heurteur ferma la porte-fenêtre. 
– Je vous ai préparé un dîner sans prétention.
Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à
côte, en face de moi. 
– Qu'est-ce que vous aimez, comme vins ? me
demanda Heurteur. 
– Comme vous voulez. 
– Château-petrus ? 
– C'est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé. 
Un jeune homme en veste blanche nous servait.
La lumière de l'applique du mur tombait droit sur
moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute m'avaient-ils placé là pour
mieux me reconnaître. 
– Alors, Jean ? 
Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait,
de temps en temps, un regard aigu. Il était brun,
comme Sonachitzé, et comme lui se teignait les
cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques
et de minces lèvres de gastronome. 
– Oui, oui..., a-t-il murmuré. 
Je clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous
a versé du vin. 
– Oui... oui... je crois que j'ai déjà vu monsieur... 
– C'est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé.
Monsieur refuse de nous mettre sur la voie... 
Il semblait saisi d'une inspiration. 
– Mais peut-être voulez-vous que nous n'en
parlions plus ? Vous préférez rester « incognito » ?
– Pas du tout, ai-je dit avec le sourire. 
Le jeune homme servait un ris de veau. 
– Quelle est votre profession ? m'a demandé
Heurteur. 
– J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence
de police privée, l'agence C.M. Hutte. 
Ils me considéraient, stupéfaits. 
– Mais cela n'a certainement aucun rapport
avec ma vie antérieure. Alors, n'en tenez pas
compte. 
– C'est curieux, a déclaré Heurteur en me
fixant, on ne pourrait pas dire l'âge que vous avez.
– A cause de ma moustache, sans doute. 
– Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous
vous reconnaîtrions peut-être tout de suite. 
Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et
cillait des yeux comme le portraitiste devant son
modèle. 
– Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à un groupe de noctambules..., a dit Heurteur. 
– Mais quand ? a demandé Sonachitzé. 
– Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité
que nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit,
Paul... 
– Tu crois que ça remonterait au temps du
Tanagra ? 
Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus
intense. 
– Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous
lever une seconde ? 
Je m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de
bas en haut. 
– Mais oui, ça me rappelle un client. Votre
taille... Attendez... 
Il avait levé la main et se figeait comme s'il voulait
retenir quelque chose qui risquait de se dissiper
d'un instant à l'autre. 
– Attendez... Attendez... Ça y est, Paul... 
Il avait un sourire triomphal. 
– Vous pouvez vous rasseoir... 
Il jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait
son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à
moi, d'une manière cérémonieuse. 
– Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un
homme aussi grand que vous... Peut-être plus
grand encore... Ça ne te dit rien, Paul ? 
– Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé
Sonachitzé. 
– De celle du Tanagra, bien sûr... 
– Un homme aussi grand que lui ? a répété
Sonachitzé pour lui-même. Au Tanagra ?... 
– Tu ne vois pas ? 
Heurteur haussait les épaules. 
Maintenant c'était au tour de Sonachitzé d'avoir
un sourire de triomphe. Il hochait la tête. 
– Je vois... 
– Alors ? 
– Stioppa. 
– Mais oui. Stioppa... 
Sonachitzé s'était tourné vers moi. 
– Vous connaissiez Stioppa ? 
– Peut-être, ai-je dit prudemment. 
– Mais si..., a dit Heurteur. Vous étiez souvent
avec Stioppa... J'en suis sûr... 
– Stioppa... 
A en juger par la manière dont Sonachitzé le
prononçait, un nom russe, certainement. 
– C'était lui qui demandait toujours à l'orchestre de jouer : Alaverdi..., a dit Heurteur. Une
chanson du Caucase... 
– Vous vous en souvenez ? m'a dit Sonachitzé
en me serrant le poignet très fort : Alaverdi... 
Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi,
brusquement, j'étais ému. Il me semblait le connaître, cet air. 
A ce moment-là, le garçon qui nous avait servi le
dîner s'est approché de Heurteur et lui a désigné
quelque chose, au fond de la salle. 
Une femme était assise, seule, à l'une des tables,
dans la pénombre. Elle portait une robe bleu pâle et
elle appuyait le menton sur les paumes de ses mains.
A quoi rêvait-elle ? 
– La mariée. 
– Qu'est-ce qu'elle fait là ? a demandé Heurteur. 
– Je ne sais pas, a dit le garçon. 
– Vous lui avez demandé si elle voulait quelque
chose ? 
– Non. Non. Elle ne veut rien. 
– Et les autres ? 
– Ils ont commandé encore une dizaine de
bouteilles de Krug. 
Heurteur a haussé les épaules. 
– Ça ne me regarde pas. 
Et Sonachitzé qui n'avait prêté aucune attention à
la « mariée » ni à ce qu'il disait me répétait : 
– Alors... Stioppa... Vous vous souvenez de
Stioppa ? 
Il était si agité que j'ai fini par lui répondre, avec
un sourire que je voulais mystérieux : 
– Oui, oui. Un peu... 
Il s'est tourné vers Heurteur et lui a dit, d'un ton
solennel : 
– Il se souvient de Stioppa. 
– C'est bien ce que je pensais. 
Le garçon en veste blanche demeurait immobile
devant Heurteur, l'air embarrassé. 
– Monsieur, je crois qu'ils vont utiliser les
chambres... Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
– Je m'en doutais, a dit Heurteur, que cette
noce finirait mal... Eh bien, mon vieux, laissons
faire. Ça ne nous regarde pas... 
La mariée, là-bas, restait immobile à sa table. Et
elle avait croisé les bras. 
– Je me demande pourquoi elle reste là toute
seule, a dit Heurteur. Enfin, ça ne nous regarde
absolument pas. 
Et il faisait un geste du revers de la main, comme
pour chasser une mouche. 
– Revenons à nos moutons, a-t-il dit. Vous
admettez donc avoir connu Stioppa ? 
– Oui, ai-je soupiré. 
– Par conséquent vous apparteniez à la même
bande... Une sacrée joyeuse bande, hein, Paul ?...
– Oh...! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé
d'une voix lugubre. Sauf vous, monsieur... Je suis
ravi d'avoir pu vous... vous « localiser »... Vous
apparteniez à la bande de Stioppa... Je vous félicite... C'était une époque beaucoup plus belle que la
nôtre, et surtout les gens étaient de meilleure
qualité qu'aujourd'hui... 
– Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit
Heurteur en riant. 
– Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le
cœur battant. 
– Nous sommes brouillés avec les dates, a dit
Sonachitzé. De toute façon, cela remonte au
déluge... 
Il était accablé, brusquement. 
– Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.
Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un
coin de la pièce, et nous rapporta un journal dont il
feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en
me désignant l'annonce suivante : 
« On nous prie d'annoncer le décès de Marie de
Resen, survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzième année. 
« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux. 
« Et de la part de ses amis Georges Sacher et
Stioppa de Djagoriew. 
« La cérémonie religieuse, suivie de l'inhumation
au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, aura
lieu le 4 novembre à 16 heures en la chapelle du
cimetière. 
« L'office du 9e jour sera célébré le 5 novembre
en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain,
Paris XVIe. 
« Le présent avis tient heu de faire-part. » 
– Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé.
Vous le voyez encore ? 
– Non, ai-je dit. 
– Vous avez raison. Il faut vivre au présent.
Jean, tu nous sers un alcool ? 
– Tout de suite. 
A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout à fait de Stioppa et de mon passé. Mais cela
n'avait aucune importance, puisque je tenais enfin
une piste. 
– Vous pouvez me laisser ce journal ? ai-je
demandé avec une feinte indifférence. 
– Bien sûr, a dit Heurteur. 
Nous avons trinqué. Ainsi, de ce que j'avais été
jadis, il ne restait plus qu'une silhouette dans la
mémoire de deux barmen, et encore était-elle à
moitié cachée par celle d'un certain Stioppa de
Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils n'avaient pas eu de
nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé. 
– Donc, vous êtes détective privé ? m'a
demandé Heurteur. 
– Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite. 
– Et vous ? Vous continuez ? 
J'ai haussé les épaules, sans répondre. 
– En tout cas, je serais ravi de vous revoir.
Revenez ici quand vous voudrez. 
Il s'était levé et nous tendait la main. 
– Excusez-moi... Je vous mets à la porte mais
j'ai encore de la comptabilité à faire... Et les autres,
avec leur partouze... 
Il fit un geste en direction de l'étang. 
– Au revoir, Jean. 
– Au revoir, Paul. 
Heurteur me regardait pensivement. D'une voix
très lente : 
– Maintenant que vous êtes debout, vous me
rappelez autre chose... 
– Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé. 
– Un client qui rentrait tous les soirs très tard
quand nous travaillions à l'hôtel Castille... 
Sonachitzé à son tour me considérait de la tête
aux pieds. 
– C'est possible après tout, me dit-il, que vous
soyez un ancien client de l'hôtel Castille... 
J'ai eu un sourire embarrassé. 
Sonachitzé m'a pris le bras et nous avons traversé
la salle du restaurant, encore plus obscure qu'à
notre arrivée. La mariée en robe bleu pâle ne se
trouvait plus à sa table. Dehors, nous avons
entendu des bouffées de musique et des rires qui
venaient de l'autre côté de l'étang. 
– S'il vous plaît, ai-je demandé à Sonachitzé,
pouvez-vous me rappeler quelle était la chanson que
réclamait toujours ce... ce... 
– Ce Stioppa ? 
– Oui. 
Il s'est mis à siffler les premières mesures. Puis il
s'est arrêté. 
– Vous allez revoir Stioppa ? 
– Peut-être. 
Il m'a serré le bras très fort. 
– Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui. 
Son regard s'attardait sur moi : 
– Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez
un client de l'hôtel Castille... Essayez de vous
rappeler... l'hôtel Castille, rue Cambon... 
J'ai détourné la tête et ouvert la portière de la
voiture. Quelqu'un était blotti sur le siège avant, le
front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et
j'ai reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu
pâle relevée jusqu'à mi-cuisses. 
– Il faut la sortir de là, m'a dit Sonachitzé.
Je l'ai secouée doucement mais elle dormait
toujours. Alors, je l'ai prise par la taille et je suis
parvenu à la tirer hors de la voiture. 
– On ne peut quand même pas la laisser par
terre, ai-je dit. 
Je l'ai portée dans mes bras jusqu'à l'auberge. Sa
tête avait basculé sur mon épaule et ses cheveux
blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum
poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?

III

Il était six heures moins le quart. J'ai proposé au
chauffeur de taxi de m'attendre dans la petite rue
Charles-Marie-Widor et j'ai suivi celle-ci à pied
jusqu'à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église
russe. 
Un pavillon d'un étage dont les fenêtres avaient
des rideaux de gaze. Du côté droit, une allée très
large. J'étais posté sur le trottoir d'en face. 
D'abord je vis deux femmes qui s'arrêtèrent
devant la porte du pavillon, du côté de la rue. L'une
était brune avec des cheveux courts et un châle de
laine noire ; l'autre, une blonde, très maquillée,
arborait un chapeau gris dont la forme était celle des
chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler
en français. 
D'un taxi s'extrayait un vieil homme corpulent,
le crâne complètement chauve, de grosses poches
sous des yeux bridés de Mongol. Il s'engageait dans
l'allée. 
A gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de
cinq personnes s'avançait vers moi. En tête, deux
femmes d'âge mûr soutenaient un vieillard par les
bras, un vieillard si blanc et si fragile qu'il donnait
l'impression d'être en plâtre séché. Suivaient deux
hommes qui se ressemblaient, le père et le fils,
certainement, chacun habillé d'un costume gris à
rayures de coupe élégante, le père, l'apparence d'un
bellâtre, le fils les cheveux blonds et ondulés. Au
même moment, une voiture freinait à hauteur du
groupe et en descendait un autre vieillard raide et
preste, enveloppé d'une cape de loden et dont les
cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il avait une
allure militaire. Était-ce Stioppa ? 
Ils entraient tous dans l'église par une porte
latérale, au fond de l'allée. J'aurais voulu les suivre
mais ma présence parmi eux attirerait leur attention. J'éprouvais une angoisse de plus en plus
grande à l'idée que je risquais de ne pas identifier
Stioppa. 
Une automobile venait de se garer un peu plus
loin, sur la droite. Deux hommes en sortaient, puis
une femme. L'un des hommes était très grand et
portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue
et les attendis. 
Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble
que l'homme de haute taille me dévisage avant de
s'engager dans l'allée avec les deux autres. Derrière
les fenêtres à vitraux qui donnent sur l'allée, des
cierges brûlent. Il s'incline pour franchir la porte,
beaucoup trop basse pour lui, et j'ai la certitude que
c'est Stioppa. 
 
Le moteur du taxi marchait mais il n'y avait plus
personne au volant. L'une des portières était
entrouverte comme si le chauffeur allait revenir
d'un instant à l'autre. Où pouvait-il être ? J'ai
regardé autour de moi et j'ai décidé de faire le tour
du pâté de maisons, à sa recherche. 
Je l'ai trouvé dans un café tout proche, rue
Chardon-Lagache. Il était assis à une table devant
un bock. 
– Vous
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