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			SINOPSIS 


			 


			Cada gran victoria militar acababa en la antigua Roma en un gran desfile por las calles de la ciudad hacia el templo de Júpiter, en la colina del Capitolio, en el que el general vencedor y sus soldados iban acompañados por los más importantes de los dignatarios derrotados  y  por  el  botín  que  habían  capturado.  Mary  Beard,  catedrática  de  la  Universidad  de  Cambridge,  analiza  la  magnificencia  del  triunfo  romano,  pero  nos  muestra también el lado oscuro de esta celebración del imperialismo que iba a servir de modelo  para  los  monarcas  y  los  generales  de  épocas  sucesivas.  «En  algunas  raras  ocasiones»,  ha  dicho  Robert  Harris,  «nos  encontramos  con  un  libro  de  historia  que  ilumina  una  época  entera  como  con  la  luz  de  un  relámpago.  El  libro  de  Mary  Beard  pertenece a esta rara y valiosa categoría». 
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			Prólogo 


			 


			La cuestión del triunfo 


			 


			«[L]os pequeños sacrilegios se castigan, los grandes se ensalzan como triunfos.» Son palabras de Lucio Anneo Séneca, un filósofo del siglo I d. C. y tutor del emperador Nerón. Las pronuncia mientras reflexiona en una de sus cartas filosóficas acerca de la injusta disparidad con que se distribuyen premios y castigos, así como sobre el aparente provecho que podría obtenerse de la maldad.1 Hoy podríamos añadir la apostilla, en sintonía con la irónica sabiduría popular de nuestra época, de que «Los pequeños delincuentes terminan entre rejas mientras que los grandes se hacen ricos». 


			Al referirse al «ensalzamiento de los triunfos», Séneca está pensando en los célebres desfiles que recorrían la ciudad de Roma y conmemoraban las victorias más importantes que el estado obtenía sobre sus enemigos (o sus mayores masacres, según de qué lado viera uno la cuestión). Recibir el espaldarazo de un triunfo era el más alto honor que podía esperar un general romano. Significaba ser conducido en carro por las calles de la ciudad —junto al botín que había conquistado, los prisioneros capturados y sus obviamente ruidosas y estridentes tropas provistas de sus pertrechos de combate— hasta el Templo de Júpiter en el monte capitolino, donde se tenía que ofrecer un sacrificio al dios. La ceremonia terminó convirtiéndose en sinónimo de todo alarde extravagante. 


			La ocurrencia de Séneca resulta incómodamente subversiva, ya que, por implicación, cuestiona la moralidad de algunas de las gloriosas victorias que se festejaban en aquellos rituales romanos tan espléndidos. Y por si fuera poco insinúa que los despojos exhibidos podrían ser en ocasiones más fruto del sacrilegio que una justa recompensa a las conquistas del imperio. Coloca entre interrogantes el triunfo y los valores que lo rodean. 


			Los triunfos romanos han constituido durante siglos el modelo a seguir para toda conmemoración de un éxito militar. A lo largo de los últimos dos mil años apenas ha habido en Occidente un solo monarca, dinasta o autócrata que no haya buscado en Roma un ejemplo con el que señalar la obtención de una victoria en la guerra y afirmar su propio poder personal. Los jóvenes príncipes del Renacimiento organizaron cientos de festejos triunfales. Napoleón recorrió las calles de París rodeado de las esculturas y lienzos que había rapiñado en Italia, en una intencionada imitación de los triunfos romanos. Diríase fruto de una irónica justicia que las obras de arte romanas desfilaran así exhibidas en una ciudad extranjera —del mismo modo que las piezas maestras saqueadas en tierras griegas habían recorrido Roma dos mil años antes—. Todavía en el año 1899 persistía la costumbre: entonces se celebraron con un desfile triunfal en Nueva York las victorias obtenidas por el almirante George Dewey en la guerra hispanoestadounidense. Es verdad que no se exhibieron ni cautivos ni despojos, pero se construyó un arco de triunfo especial con escayola y madera en la Plaza Madison.2 


			Si arañamos la superficie de estas ceremonias, que, según todas las apariencias, son una exhibición de seguridad en su propia relevancia, descubriremos una y otra vez el surgimiento de dudas similares a las que expresara Séneca —y en ocasiones en lugares sorprendentes—. La estatua en bronce de David realizada por Donatello, con su maravillosa aureola de sensualidad (y que hoy se encuentra en el Bargello de Florencia), fue probablemente un encargo efectuado por Cosimo de Médicis en el año 1428 tras su victoria sobre unos potentados rivales italianos.3 David aparece representado con el pie encima de la cabeza de Goliat. En el casco del gigante figura grabada una escena de triunfo, pero en el carro triunfal —en lo que es una ingeniosa variante de la que hemos de volver a ocuparnos— no viaja un general humano, sino un victorioso Cupido, el dios del amor. Donatello dirige nuestra atención a la carga erótica que rodea a su joven David. Pero también apunta a la transitoria naturaleza de las glorias del triunfo: Goliat, que se vanagloriaba de llevar el emblema del triunfo en su armadura, se ve ahora él mismo reducido a la condición de víctima de su triunfante sucesor.4 


			En un soporte completamente distinto, el de una viñeta del diario New Yorker, se da un toque de humor a una ansiedad similar (Figura 1). Muy pronto veremos que en la mismísima Roma antigua los «arcos de triunfo» no estaban tan estrechamente vinculados con las procesiones triunfales como suelen estarlo en el mundo y la imaginación modernos. En cualquier caso, el dibujante presenta a un grupo de trabajadores romanos atareados en terminar una de esas estructuras cuando, de pronto, les cruza por la cabeza el sombrío pensamiento de que quizá Roma pudiera no obtener en esa guerra, sea cual sea, la victoria que el arco se propone celebrar. El chiste descansa en parte en los peligros de la anticipación, en «vender la piel del oso antes de haberlo cazado». Pero también aborda el hecho de que en un triunfo hay vencedores y vencidos —y por tanto que los que hoy celebran activamente su triunfo pueden ser un día sujetos pasivos de un triunfo ajeno.
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			«Por ahora todo va bien. Ojalá ganemos.» 


			 


			FIGURA 1. Boris Drucker es el autor de esta viñeta aparecida en 1988 en el diario estadounidense New Yorker. Unos angustiados romanos dan los últimos toques a un arco de triunfo imaginario —una recreación basada vagamente en el Arco de Constantino de Roma y en el Arco de Trajano del Benevento (Figura 10). 


			 


			Este libro se propone situar este conjunto de sarcásticas dudas y reflexiones en el contexto histórico de los triunfos romanos. Las más modernas crónicas de este tipo de ceremonias subrayan la patriotería militarista de dichos acontecimientos, su en ocasiones brutal ensalzamiento de la conquista y el imperialismo. Se presenta en forma de ritual destinado a afirmar y reafirmar, a lo largo de la historia de Roma, el poderío de la maquinaria bélica romana y la humillación del conquistado. La egipcia Cleopatra se ha hecho célebre por haber preferido suicidarse a soportar verse sometida a una de esas ceremonias de triunfo. Ése es desde luego uno de los aspectos que aquí trataremos. Sin embargo, argumentaré también que tanto la propia ceremonia destinada a glorificar la victoria militar como los valores subyacentes a dichos laureles nos ofrecen de igual forma un contexto en cuyo marco es posible examinar y poner en cuestión tales valores. Con demasiada frecuencia se ha dado en juzgar adecuado mostrar desdén hacia la cultura romana por considerarla irreflexivamente consagrada a la guerra y a la hegemonía del imperio, y en pensar que los miembros de las élites políticas romanas se hallaban igualmente obsesionados, ya en el plano personal, con la obtención de la gloria militar. Desde luego, Roma era un «estado beligerante».5 Los romanos no eran una masa de protopacifistas. Sin embargo, por regla general son los estados combatientes los que conciben las más refinadas críticas de los valores militares que ellos mismos respaldan. Espero poder mostrar que esto era lo que sucedía en el caso de Roma, y que en lo profundo de la cultura romana el triunfo constituía a un tiempo el contexto y el impulso precisos para el surgimiento del más crítico de los pensamientos sobre la peligrosa ambivalencia del éxito y la gloria militares. 


			 


			Según el cálculo más habitual, en los aproximadamente mil años de historia que abarca la antigua ciudad de Roma se celebraron más de trescientas ceremonias triunfales. Su impacto fue mucho más allá del ejercido por un mero acicate vinculado a la conmemoración de una victoria, y se materializó en aspectos de la vida romana tan diversos como la apoteosis de los emperadores y la pasión de los afanes eróticos (reflejada en términos como el de «conquista», en este caso en la alcoba y ya no en el campo de batalla). Ha sido objeto de estudio y acalorado debate entre los eruditos y los comentaristas culturales desde la Antigüedad hasta nuestros días. 


			La motivación de este libro surge en parte de la curiosidad: de la que inspira el ritual en sí y su reiterada presencia en la literatura, la erudición y el arte romanos, pero también de la que suscitan las controversias y los debates a que ha dado pie, tanto en la época antigua como en la actual. Mediante el análisis del triunfo me propongo al mismo tiempo transmitir al menos una parte del entusiasmo que me producen el refinamiento, los matices y la complejidad de la cultura romana (pese a que me disgusten muchas de las cosas que aquellos refinados hombres —repito hombres— llegaron a perpetrar). También trataré de enfrentarme a algunas de las grandes preguntas que aún no se han abordado, o que han sido pasadas por alto —pese a los siglos transcurridos, repletos de obras estimulantes— en la elucidación de los ritos antiguos en general y de los vinculados al triunfo en particular. De hecho, el enfoque al que me atendré en el resto del libro se propone cuestionar muchas de las formas en que todavía se estudia la cultura ritual romana, así como gran número de las espurias certezas y prejuicios que se ciernen sobre esas indagaciones. Esta obra es una especie de manifiesto. 


			En el corazón mismo de cuanto he escrito subyace asimismo la convicción de que, en el mejor de los casos, el estudio de la historia antigua no se ocupa únicamente de averiguar qué sabemos sino también de exponer cómo llegamos a saberlo. Nuestro saber lleva aparejado un compromiso con todos los procesos de selección, ceguera constructiva, reinterpretación revolucionaria y deliberada tergiversación que, sumados, generan los «hechos» que terminan desprendiéndose, en relación con el triunfo, de las enmarañadas, confusas y contradictorias pruebas que han llegado hasta nosotros. Teniendo esto bien presente, y siempre que su notable relevancia así me lo haya aconsejado, he tenido la precaución de indicar si un elemento probatorio deriva de hecho de un resumen medieval, posiblemente tendencioso, de un texto antiguo, o bien si depende de que aceptemos o no alguna «enmienda» decimonónica (o dicho llanamente: alguna hábil «alteración») que modifica las palabras que nos han transmitido los manuscritos. Este tipo de factores suelen orillarse, salvo en los artículos académicos más eruditos y técnicos —y en ocasiones incluso en ellos se opta por omitirlos—. Este libro no se dirige únicamente a aquellos que son ya expertos en la antigua cultura romana sino también a quienes desean descubrirla. Quiero exponer claramente por qué algunos de los «hechos» que más valoramos por la información que ofrecen sobre los triunfos no son en modo alguno objetivos. Y lo que es más importante, espero transmitir a quienes no sean especialistas en la materia el placer intelectual —y la pura diversión— implícitos en esta pesquisa de sentido que busca comprender el mundo antiguo a partir de los complejos estratos en que se apilan los distintos tipos de pruebas con que contamos. Éste es un libro que, como dirían los matemáticos, revela su estructura. 


			 


			El primer capítulo se zambulle directamente en plena acción. Se ocupa de una ceremonia triunfal concreta —el triunfo que Cneo Pompeyo Magno celebró en el año 61 a. C.— y estudia a fondo el festejo y la conmemoración que lleva aparejados. Permite vislumbrar las fascinantes complejidades de las pruebas que tenemos de este rito, desde las imágenes en miniatura de las monedas romanas hasta las desaprobadoras crónicas de los austeros moralistas romanos, y muestra asimismo lo lejos que podía llegar el impacto de una sola ceremonia triunfal. Los capítulos 2 y 3 adoptan un punto de vista más objetivo ya que se proponen reflejar el papel que, de modo general, desempeña el triunfo en la cultura romana y averiguar en qué medida pueden considerarse fiables las pruebas que han llegado hasta nosotros (o en qué sentido pueden serlo). Estos capítulos muestran a un tiempo que sabemos más de lo que solemos suponer acerca de los triunfos pero también menos. El núcleo del texto, formado por los capítulos 4 a 8, se concentra en algunos aspectos particularmente reveladores de la cultura triunfal —las víctimas, los despojos, el general victorioso, las normas y disposiciones que determinaban quién tenía derecho a celebrar un triunfo, y las diversas solemnidades de carácter triunfal que surgieron tanto en Roma como en otros lugares. 


			El capítulo final reflexiona acerca de la historia de las celebraciones triunfales. No es preciso decir que, a lo largo de más de mil años, la índole de la ceremonia tuvo que haber experimentado necesariamente cambios drásticos y que también debió de suscitar distintos tipos de reacciones. No debemos imaginar que sea en modo alguno verosímil que de los labios de los hombres y mujeres que asistían a estos rituales en los siglos V o IV a. C. haya podido salir nunca nada parecido a la inteligente ocurrencia de Séneca. Hoy resulta prácticamente imposible saber cómo respondían al ritual aquellos antiguos romanos, y tampoco nos es dado conocer cómo se realizaba en detalle la ceremonia misma. Como he de argumentar, la mayor parte de las crónicas romanas que refieren a posteriori la primitiva historia de los triunfos —crónicas que van de la reconstrucción sagaz a la refinada fantasía— nos proporcionan más datos sobre la época en que dichos textos fueron escritos que del período que pretenden abordar. Esto encaja perfectamente con el enfoque que preside el conjunto del libro, que deja intencionadamente para las últimas páginas el «origen» de la ceremonia. Les rogamos que no empiecen por el final. 
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			¿El mejor momento de Pompeyo? 


			

			PROCESIÓN DE CUMPLEAÑOS 


			

			El 29 de septiembre de 61 a. C., Pompeyo Magno cumplía cuarenta y cinco años. Fue también —y difícilmente puede esto considerarse una simple coincidencia— el segundo y último día de su ciclópeo desfile triunfal por las calles de Roma. La ceremonia exhibió en el corazón de la metrópoli las maravillas de Oriente y los frutos del imperio: desde carretas de oro en barras y colosales estatuas igualmente de oro a preciosos ejemplares de plantas exóticas y otros artículos curiosos obtenidos en la conquista. Por no mencionar los llamativos prisioneros ataviados con sus trajes nacionales, los letreros que proclamaban las hazañas del conquistador (los barcos apresados, las ciudades fundadas, los reyes vencidos...), los cuadros que recreaban los acontecimientos cruciales de las campañas y un extraño busto del propio Pompeyo, realizado enteramente (eso se decía) con perlas.1 


			Durante los seis años anteriores, Pompeyo había afrontado resolutivamente dos de los mayores peligros que amenazaban la seguridad de Roma y podía jactarse de haber logrado una serie de conquistas que justificaban su comparación con el mismísimo rey Alejandro (de ahí el título de Pompeyo «Magno»). En primer lugar, en el año 67, había despachado a los piratas que habían estado aterrorizando a todo el Mediterráneo con el apoyo de los «estados canallas» de Oriente. Las actividades de estos corsarios habían andado cerca de provocar una hambruna en Roma, al privarla del suministro de grano que le llegaba por mar, y habían hecho víctimas de sus fechorías a algunos personajes prominentes, entre los que cabe destacar al joven Julio César —quien, según cuenta la historia, no sólo se las ingenió para elevar el precio que se pedía por su rescate sino que más tarde procedió a colgar de un palo a sus captores—. Pompeyo alcanzó fama de haber limpiado el mar en el plazo asombrosamente breve (y quizá inverosímil) de tres meses antes de reasentar a muchos de los antiguos piratas en poblaciones situadas a una distancia prudencial de la costa. 


			Su siguiente objetivo fue un formidable oponente, y otro imitador de Alejandro: el rey Mitrídates Eupátor del Ponto. Unos veinte años antes, en 88 a. C., Mitrídates había perpetrado una atrocidad que resultaba ultrajante incluso a ojos de los antiguos, ya que había invadido la provincia romana de Asia y ordenado la matanza de todo italiano, hombre, mujer o niño, que allí se hallara. Las poco fiables estimaciones de algunos autores griegos y romanos sugieren que la cifra de asesinados se situó entre las ochenta mil y las ciento cincuenta mil personas. Pese a que en aquella ocasión fuera rápidamente rechazado, continuó expandiendo su esfera de influencia por lo que hoy es Turquía (y las tierras que la circundan) y llegó a amenazar los intereses romanos en Oriente. Los romanos se habían anotado unas cuantas victorias notables en otras tantas batallas, pero no habían ganado la guerra. Entre el año 66 y el 62, Pompeyo terminó aquella inacabada tarea y restauró o impuso el orden romano desde el Mar Negro hasta Judea. La campaña resultó enormemente lucrativa. Una de las crónicas que han llegado hasta nosotros sostiene que se tardaron treinta días en transferir a manos romanas los objetos que componían el mobiliario de Mitrídates («dos mil copas de ónice con incrustaciones de oro y un sinfín de cuencos y vasijas para refrescar el vino, a lo que se añadían cuernos para beber, divanes y sillas, todo ello ricamente adornado»).2 


			Las procesiones triunfales habían conmemorado las victorias romanas desde los albores mismos de la vida de la ciudad. O eso creían al menos los romanos, que remontaban los orígenes de la ceremonia a los tiempos de su mítico fundador, Rómulo, y de sus otros (más o menos míticos) reyes primitivos. Además de mostrar el botín, los enemigos encadenados y los demás trofeos de victoria, se hacía también ostentación con otras realidades más festivas. Tras el carro triunfal, las tropas entonaban canciones obscenas que aludían ostensiblemente a su general. Se dice que en el año 46 a. C., en el triunfo de Julio César, los soldados habían cantado «ciudadanos, guardad a vuestras esposas, traemos a un calvo adúltero» (lo que sin duda debió causar a César tanto deleite como incomodidad).3 El consumo desaforado de todo tipo de manjares también formaba parte de la fiesta. Una vez finalizadas las ceremonias del Templo de Júpiter, se celebraban banquetes, a veces de dimensiones legendarias. Se dice, por ejemplo, que Lúculo, a quien se había festejado con un triunfo por algunas victorias anteriores sobre Mitrídates, se hizo famoso por haber agasajado a la ciudad entera junto con las aldeas de los alrededores.4 


			En el triunfo de Pompeyo del año 61, el botín había sido tan fastuoso que se dedicaron dos días al desfile, en lugar de uno, como era habitual, y aún así no se agotó todo lo rapiñado (el exceso siempre ha sido uno de los signos del éxito): según dice Plutarco en su biografía de Pompeyo, quedaba «Suficiente para organizar otra procesión triunfal». Desde luego, el enorme despilfarro que representaban las riquezas exhibidas levantó murmullos de desaprobación, pero también gestos envidiosamente admirativos. Con una característica muestra de cicatería, Plinio el Viejo, al examinar de manera retrospectiva el acontecimiento, más de cien años después, se preguntaba de quién había sido exactamente el triunfo: no se había tratado tanto, decía, de la victoria de Pompeyo sobre los piratas y Mitrídates como de una «derrota de la austeridad, y un triunfo, digámoslo claramente, del lujo». Mezquindades aparte, sin embargo, debió de ser una de las fiestas de cumpleaños más extraordinarias de la historia del mundo.5 


			

			MANTENER VIVO EL ESPECTÁCULO 


			

			El triunfo de Pompeyo no sólo hizo que los autores antiguos hicieran correr ríos de tinta, sino que les animó a demorarse en los detalles de aquel alarde. La inmensa cantidad de dinero en efectivo que cubrió las calles formaba parte de su atractivo: según el historiador Apiano se arrojaron «setenta y cinco millones cien mil dracmas en monedas de plata», suma que superaba considerablemente los ingresos fiscales anuales que obtenía por entonces la totalidad del orbe romano —o, dicho en otras palabras, era dinero suficiente para alimentar a dos millones de personas durante un año—.6 Sin embargo, la gama de objetos preciosos que Pompeyo había traído de la corte de Mitrídates también alentaba la imaginación. De nuevo, Apiano destaca «el trono del propio Mitrídates, junto con su cetro y su estatua, de ocho codos de alto, todo ello de oro macizo».7 Plinio, que siempre tuvo buen ojo para el lujo y la novedad, insiste machaconamente en «las vasijas repletas de oro y piedras preciosas en cantidad suficiente como para llenar nueve vitrinas, [además de] tres estatuas de oro de Minerva, Marte y Apolo, treinta y tres coronas de perlas» y «los primeros recipientes de ágata que jamás se vieran en Roma». Plinio parece particularmente intrigado por un enorme tablero de juego de «tres pies de ancho por cuatro de largo» elaborado con dos tipos distintos de piedras preciosas —y sobre el tablero una luna de oro de trece kilos—. Con todo, Plinio extrae una moraleja aplicable a la época en que vive y una reflexión crítica sobre las consecuencias del lujo: «El hecho de que hoy no exista gema alguna que se aproxime siquiera a un tamaño semejante es la más clara prueba que pudiera desearse de que los recursos del mundo han quedado exhaustos».8 


			En algunos casos, la simple prodigalidad retórica que trata de ponderar el derroche de tesoros exhibidos hace difícil interpretar de qué se está hablando —y sin duda alguna ocurrió lo mismo en el pasado—. Uno de los objetos más desconcertantes que aparecen en la lista de los llevados en procesión era, en palabras de Plinio, «una montaña similar a una pirámide toda de oro, rodeada de ciervos, leones y frutos de todas clases, sobre la cual entrelaza sus zarcillos una vid de oro»; a este promontorio le sigue un musæum (refiriéndose al «lugar consagrado a las Musas», o tal vez a una «gruta») «hecho de perlas y coronado por un reloj de sol». Pese a que es difícil representarse estas creaciones, cabe conjeturar que evocaban los exóticos paisajes de Oriente, y permitían ofrecer una muestra de los excesos del lujo oriental.9 Otros notables espectáculos venían con sus correspondientes etiquetas explicativas. El historiador Dión Casio alude a un «trofeo» que desfiló en la ceremonia de triunfo y que no sólo era «enorme y estaba ricamente decorado [sino que] llevaba una inscripción que decía: “éste es un trofeo que representa el mundo entero”».*10 Se trataba por tanto de una celebración en la que se entronizaba a Pompeyo Magno como conquistador del mundo, y al poder de Roma como imperio mundial. 


			Hace tiempo que la mayoría de estos tesoros se han perdido o han sido destruidos: el ágata se rompió, las piedras preciosas se volvieron a utilizar en nuevas obras de arte (o en monstruosidades, según el gusto de cada cual), y los metales nobles se fundieron y recibieron nueva forma. Sin embargo, una gran vasija de bronce en concreto (una crátera), expuesta en el Museo Capitolino de Roma, es posiblemente una de las muchas que pudieron verse en el desfile del año 61 a. C. —y si no lo es, se le parece mucho (Figura 2)—. Este objeto en particular tiene unos setenta centímetros de altura, es de bronce puro, salvo por una guirnalda de hojas de loto grabada en torno a su embocadura en la que aparecen incrustaciones de plata. Las asas de aire ligeramente rococó y el pie son restauraciones modernas. Se encontró a mediados del siglo XVIII en la ciudad italiana de Anzio, la antigua Antium, y fue donada al Museo Capitolino —donde actualmente ocupa un lugar de honor, en el centro de la «Sala de Aníbal» (así llamada por los frescos del siglo XVI en los que aparece representado, además de un Aníbal magníficamente impropio a lomos de un elefante, una ya más apropiada procesión triunfal en la que destaca una figura alegórica de «Roma» que domina a una «Sicilia» cautiva).11 
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			FIGURA 2. Crátera de bronce, de finales del siglo II o principios del siglo I a. C. Fue un regalo del rey Mitrídates a un grupo de vasallos suyos (según consta en una inscripción que lleva en torno a la embocadura). Es posible que llegara a Italia como parte de los despojos del botín de Pompeyo —¿podría ser un solitario testigo de los tesoros que se exhibieron en su desfile triunfal del año 61? 


			

			Una inscripción grabada en torno al borde externo proclama el vínculo que existe entre Mitrídates y este recipiente. Dice así: «El rey Mitrídates Eupátor [dio esto] a los eupatoristas del gimnasio». En otras palabras, se trata de un regalo que Mitrídates hizo a una asociación que llevaba su nombre «los eupatoristas» (lo que podría significar cualquier cosa, desde un club de aficionados a la bebida a un grupo comprometido con el culto religioso al rey). En su origen debió de proceder de algún lugar del Mediterráneo oriental, región en la que Mitrídates tenía poder e influencia, y pudo haber terminado en Antium por cualquier vía. No obstante, existen ciertamente posibilidades de que fuese una minúscula parte del botín traído a Roma por Pompeyo. Nos permite vislumbrar el tipo de objetos que debieron de haber desfilado ante una multitud de boquiabiertos espectadores en septiembre del año 61.12 


			Con todo, un triunfo no se componía únicamente de valiosos tesoros. Plinio, por ejemplo, resalta las curiosidades de la naturaleza que se exhiben, traídas de Oriente.  «Desde los tiempos de Pompeyo Magno», escribe, «hemos hecho desfilar hasta a los árboles en las procesiones triunfales.» En otro lugar señala que el ébano —y al usar esta palabra es muy posible que se refiera al árbol más que a la madera— fue una de las cosas que se exhibieron en el triunfo celebrado por la victoria obtenida frente Mitrídates. Quizá se expusiera igualmente al público la biblioteca del rey, con su colección especializada en tratados médicos. Se dice que Pompeyo había quedado tan impresionado con esta parte del botín que ordenó a uno de sus antiguos esclavos que asumiera la tarea de traducirlo todo al latín.13 Había otros muchos objetos de valor más simbólico que monetario. Apiano habla de «incontables carros de armas y mascarones de proa de embarcaciones»: se trataba de despojos tomados directamente del campo de batalla, y era todo cuanto quedaba del terror que habían sembrado los piratas y del arsenal de Mitrídates.14 


			Todos los asistentes podían contemplar nuevas pruebas del éxito de Pompeyo en los letreros paseados en procesión (véanse las Figuras 9 y 28). De acuerdo con Plutarco, proclamaban los nombres de todas las naciones sobre las que había triunfado (catorce en total, sin contar a los piratas), el número de fortalezas, ciudades y barcos de los que se había apoderado Pompeyo, las nuevas urbes que había fundado y la cantidad de dinero que sus conquistas habían reportado a Roma. Apiano afirma citar el texto de uno de aquellos jactanciosos rótulos, que decía lo siguiente: «Naves de espolón de bronce capturadas: ochocientas. Ciudades fundadas: en Capadocia ocho; en Cilicia y Celesiria veinte; en Palestina, la ciudad que ahora se denomina Seleucia. Reyes vencidos: Tigranes de Armenia, Artoces de Iberia, Oroeces de Albania, Darío de Media, Aretas de Nabatea, Antíoco de Commagene».15 


			No menor impacto debían de causar las personas que intervenían en el espectáculo: una «legión de prisioneros y piratas que no iban cargados de cadenas sino ataviados con sus trajes nacionales», y junto a ellos «los funcionarios, los hijos y los generales de los reyes que había vencido». Apiano establece la cifra de trescientos veinticuatro cautivos de alto rango y enumera algunos de los nombres más célebres y evocadores: «Tigranes, el hijo de Tigranes, los cinco hijos de Mitrídates, esto es, Artafernes, Ciro, Oxatres, Darío y Jerjes, así como sus hijas, Orsabaris y Eupatra». Para el público de la Antigüedad esta lista debió de haber evocado los nombres de sus tocayos, de fama aún mayor, y un número indeterminado de conflictos previos con Persia y Oriente: el nombre del joven Jerjes debió de haberles hecho pensar en el rey del siglo V que adquirió renombre por su (fracasada) invasión de Grecia; Artafernes, era también el nombre de uno de los comandantes de las fuerzas persas que lucharon en la batalla de Maratón. Sólo aquellos nombres bastaban para asociar a Pompeyo con el poso histórico dejado por las victorias de Occidente sobre la «barbarie» de Oriente.16 


			La presencia de un impresionante conjunto de prisioneros era condición de un espléndido triunfo. Según algunas habladurías, Pompeyo se las habría arreglado para echarle el guante a una pareja de significados jefes piratas que en realidad no había capturado él, sino uno de sus adversarios romanos, Quinto Cecilio Metelo Crético, que albergaba la esperanza de poder exhibirlos en su propio desfile triunfal. De un solo golpe, Pompeyo había escamoteado al triunfo de Metelo dos de sus máximos protagonistas y realzado las filas del suyo.17 Pese a todo, entre los derrotados había algunas inevitables ausencias. Tigranes père, rey de Armenia, cómplice de los crímenes de Mitrídates, había logrado escapar por los pelos. Gracias a una oportuna rendición, Pompeyo le volvió a aupar como gobernante títere a su antiguo trono, así que no tuvo que acompañar a su hijo en la ceremonia de triunfo. (En el traicionero mundo de la política armenia, el joven Tigranes había combatido de hecho en el bando de los romanos, pero después se había cernido el desastre sobre él, al enemistarse con Pompeyo y terminar como prisionero suyo.) Mitrídates ya había muerto. Se decía que había querido evitar la humillación de verse paseado en la procesión triunfal con un oportuno suicidio. O más bien, que había ordenado a uno de sus soldados que le matara, ya que la inveterada precaución de evitar el envenenamiento le había llevado a consumir habitualmente antídotos y se había vuelto inmune a los bebedizos.18 


			En lugar de Tigranes y Mitrídates se exhibieron sus «imágenes» —eikones, en el griego que emplea Apiano—. Casi con toda seguridad se trataba de pinturas (aunque sabemos que en otros triunfos se utilizaron modelos tridimensionales), y se decía que en ellas se habían captado los principales episodios del conflicto entre los romanos y sus víctimas ausentes: los reyes aparecían «en actitud de combate y se les veía caer derrotados y salir huyendo ... Por último, había un cuadro que representaba la muerte de Mitrídates y de las hijas de este rey que habían elegido morir con él». Para Apiano, aquellas imágenes alcanzaban los límites mismos de la representación verídica, ya que no sólo mostraban el forcejeo de la batalla e iluminaban las escenas de suicidio, sino que reflejaban incluso, como el propio Apiano señala en un determinado momento, «el silencio» mismo de la noche en que Mitrídates se dio a la fuga. Gracias a retablos triunfales de este tipo, los historiadores del arte han solido imaginar que el triunfo fue una de las fuerzas impulsoras del «realismo» que subyace característicamente en muchos de los aspectos del arte romano.19 


			El propio Pompeyo se cierne de manera amenazadora en la parte alta de la escena, montado en un carro «tachonado de piedras preciosas». En un alarde de identificación con Alejandro Magno, se llegó a decir que Pompeyo vestía un manto que había pertenecido al mismísimo soberano macedonio. No se nos indica cómo se lograba conjuntar aquella prenda con el atuendo tradicional del general triunfante, entre cuyos avíos figuraba una trabajada toga púrpura y una túnica que los modernos estudios han querido relacionar de distintas formas —por su origen— con el atavío de los antiguos reyes de Roma o con el culto a la imagen del propio dios Júpiter. En cualquier caso, en esta ocasión Apiano opta por el escepticismo («si es que alguien puede dar crédito a tal cosa», escribe), aunque no por ello desista de ofrecer una explicación inverosímil, pero pretendidamente convincente, de cómo pudo haber llegado a manos de Pompeyo la reliquia de un rey que había fallecido unos doscientos cincuenta años antes: «Parece que la encontró entre las posesiones de Mitrídates —pues el pueblo de Cos la había recibido de Cleopatra—». Esta Cleopatra, al igual que su célebre tocaya, era una de las reinas pertenecientes a la casa real de los Ptolomeos de Egipto, y descendiente directa de Ptolomeo, el general de Alejandro. El tesoro que había dejado en la isla griega de Cos había pasado a formar parte de las posesiones de Mitrídates en el año 88 a. C. Es posible (aunque no muy probable) que entre aquellas cosas se encontrara algún recuerdo de Alejandro, ya que Ptolomeo no sólo era un íntimo colaborador del rey, sino que también se había encargado de preparar y enterrar su cadáver.20 


			Vestido o no como Alejandro, Pompeyo prefirió exteriorizar su poder con un gesto de clemencia antes que de crueldad. «Cuando llegó al Capitolio no mandó matar a ninguno de los prisioneros ... en lugar de eso les envió de vuelta a casa a expensas de las arcas públicas —salvo a los de sangre real—. De todos ellos, únicamente Aristóbulo [de Judea] fue ejecutado de forma inmediata y más tarde lo sería [el joven] Tigranes.» La muestra de contención de Pompeyo sirve, desde luego, para dar a entender lo letales que podían llegar a ser las ceremonias triunfales. Otros generales victoriosos se habían ganado la reputación de haber adoptado una actitud más sanguinaria. La idea era que para los cautivos más poderosos, célebres o peligrosos el desfile tenía más posibilidades de culminar con una ejecución que con un festín.21 


			

			UN TRIPLE TRIUNFO 


			

			La ceremonia del año 61 a. C. no era el primer triunfo de Pompeyo. Tras un festejo triunfal por las victorias que había obtenido en el norte de África, probablemente en el año 81 u 80, y otro celebrado en el año 71 por sus éxitos en Hispania, Pompeyo pertenecía ahora al selecto grupo de generales romanos que contaban con tres triunfos en su haber —entre los que cabe incluir al propio Rómulo y a un puñado de héroes republicanos menos míticos—. Fue un logro que rápidamente pasó a constituir la cima de su esplendor, su más señalado emblema, casi su apodo: era el hombre que, en palabras del poeta Lucano, «por tres veces había ascendido en su carro al Capitolio» —el «triple triunfador Pompeyo», podríamos decir nosotros—.22 De hecho, el sello del anillo con el que autentificaba sus documentos establecía precisamente este extremo: según Dión Casio, Pompeyo sellaba las cartas estampando en ellas una marca que proclamaba los tres trofeos obtenidos por otras tantas victorias, una impronta que presumiblemente representaba una armadura enemiga hincada en el tronco de un árbol o en una estaca (véase la Figura 4).23 


			Es verdad que hubo otros romanos que llegaron a celebrar más triunfos que el mismo Pompeyo: Julio César, por ejemplo, iba a encadenar cinco; y se supone que Camilo, que salvó a Roma de los galos, logró no menos de cuatro a principios del siglo IV a. C. Sin embargo, Pompeyo podía jactarse de sobrepasar, en cierto sentido, hasta estas hazañas. Así lo expresa Plutarco: «El factor que más pesaba en la gloria que le aureolaba, y algo que jamás le había sucedido antes a ningún romano, era que había celebrado su tercer triunfo en un tercer continente. Y es que otros antes que él habían triunfado ya tres veces. Sin embargo, él había obtenido su primer triunfo por su victoria en África, el segundo por su éxito en Europa, y el último por dominar el Asia, y todo ello hacía parecer que sus triunfos eran señal de que el mundo entero se había rendido a su poder». Los tres triunfos de Pompeyo hacían que el planeta apareciera como un feudo suyo y de Roma.24 


			No obstante, la gloria suscita controversias: la más altiva y espléndida de las ceremonias es también la que más probabilidades tiene de provocar negativos efectos secundarios. El primer triunfo de Pompeyo, en particular, se hizo célebre tanto por los objetivos que se proponía cubrir como por lo soberbia que fue la celebración de la victoria. En esa época Pompeyo tenía aún veintitantos años, y su carrera se había iniciado y acelerado en las sanguinarias campañas de la guerra civil romana que enfrentó a las facciones rivales de Mario y Sila. Pese a ser demasiado joven hasta para haber desempeñado cargo electo alguno, era ya, no obstante, un despiadado general de aterradores éxitos que militaba en el bando de Sila y que resultó decisivo para que éste lograra convertirse en «dictador» de la ciudad. De «adolescente asesino» le tildó para insultarle un adversario de mucha más edad en un célebre altercado en los tribunales. (En realidad, el propio Pompeyo había iniciado esta burla discriminatoria en razón de la edad, ya que había preguntado a su oponente si había regresado del averno para realizar su acusación.)25 En el norte de África, consiguió aniquilar las fuerzas que aún le quedaban a Mario, las únicas que no habían desertado inmediatamente para ponerse de parte de Pompeyo, y logró asimismo expulsar del trono a su aliado africano, el rey Iarbas de Numidia —para, acto seguido, según Plutarco, partir en una expedición de caza a fin de capturar unos cuantos animales africanos exóticos, a quienes según parece atacó, igual que a los habitantes humanos, con el deseo de hacer gala del abrumador poderío de Roma.26 


			De regreso a casa, fue calurosamente recibido por Sila, quien, según una de las versiones, fue el primero en aclamarle y en adjudicarle el apelativo de «Magnus». Pompeyo pidió también que se le homenajeara con un triunfo. Conceder semejante honor a un hombre tan joven, que aún no había ocupado ninguna magistratura, era algo que carecía de todo precedente, en los anales de Roma al menos, y, ya fuera por ésta o por otras razones, en un principio el dictador se negó. Las crónicas afirman que lo que le hizo cambiar de parecer fue una atrevida y clarividente observación de Pompeyo. «Has de tener presente», se afirma que dijo, «que los adoradores del sol naciente son más numerosos que los del poniente.» Como explica Plutarco, la intención de esta salida —que el poder de Pompeyo iba en ascenso mientras que el de Sila decaía—, no pasó inadvertida a este último: «Que triunfe pues», concedió al fin.27 


			No conocemos la fecha exacta de la celebración. Las fuentes no coinciden al señalar la edad que tenía Pompeyo en aquella circunstancia: unos dicen que se hallaba «en el vigésimo cuarto año de su vida», otros indican que ya había cumplido los veinticuatro, y otros en fin hablan de veinticinco y hasta de veintiséis años. Sin embargo, aunque difieran en cuanto a la cronología exacta, todos los autores antiguos coinciden en subrayar que la más memorable característica del triunfo radicaba en el hecho de que Pompeyo fuera extremadamente joven y careciera de una posición jerárquica formal —todavía no era miembro del senado—. Valga decirlo con las vívidas, aunque inexactas palabras de Plutarco: «Obtuvo un triunfo siendo aún imberbe». A algunos aquello les pareció un deslumbrante honor, una prueba del precoz genio militar de Pompeyo, y un tanto que se apuntaban la juventud y el talento frente a la conservadora camarilla de la tradición senatorial; se decía, además, que aquello había aumentado la popularidad de Pompeyo entre el pueblo llano. Otros consideraron que semejante burla de los precedentes, aquella quiebra de las jerarquías tradicionales, era avanzar un paso más en la disolución de la política republicana. «Es absolutamente contrario a nuestras costumbres que a un simple mozalbete, demasiado joven para disfrutar de rango senatorial, se le confíe el mando del ejército ... Es totalmente inaudito que a un caballista romano se le pasee en triunfo»: así caricaturizaba Cicerón los resoplidos de enojo de los adversarios de Pompeyo.28 


			Las polémicas que provocó este triunfo no acaban aquí. Un detalle pintoresco es el relacionado con un grupo de elefantes africanos. Pompeyo los había traído consigo al regresar a Roma, tras capturarlos quizá en la expedición de caza en la que él mismo participó. Su plan consistía en enganchar a su carro triunfal cuatro de aquellas pesadas bestias en lugar de los acostumbrados caballos. Era un toque de espectacularidad que contribuiría a resaltar el remoto y exótico carácter de los territorios extranjeros en que había realizado sus conquistas, y al mismo tiempo rodearía con un halo de divina luz al conquistador mismo. Y es que en los mitos grecorromanos, era frecuente representar al dios Baco, en su victorioso retorno tras la conquista de la India, subido a un carro tirado por elefantes.29 


			Todo cuanto está en nuestra mano hacer por visualizar el modo en que pudieron ingeniárselas los auxiliares de Pompeyo para domar a aquellos paquidermos y enyugarlos al carro es entregarnos a la simple conjetura. Sin embargo, el proyecto acabó prematuramente en una de las puertas monumentales por las que debía pasar en su camino al Capitolio. Los elefantes eran demasiado grandes y no cabían por ellas. Al parecer, Pompeyo lo intentó por segunda vez, nuevamente sin éxito, y después tuvo que sustituirlos por caballos. Es posible que se hubiera escenificado premeditadamente la llegada a este punto, de excesiva estrechez como para permitir el paso de Pompeyo, a fin de proyectar la idea de que la grandeza alcanzada por el triunfador superaba literalmente las limitaciones que imponía la ciudad. Con todo, es más probable que constituyera un embarazoso impasse seguido de una fastidiosa interrupción del cortejo mientras se desenganchaba a las descomunales bestias y se ponía el yugo a los animales de repuesto, para horror (y regocijo) de los senadores más conservadores. En cualquier caso, según habría de terminar juzgándose más tarde el episodio, no se necesitaba demasiado para hacer aflorar la moraleja: incluso los más exitosos generales triunfadores debían cuidarse de no pasarse de listos.30 


			Puede que una parte de las tropas del propio Pompeyo también se alegrara de su desconcierto. Y es que en el período previo al festejo, las relaciones entre los soldados y su general se habían vuelto, como mínimo, muy tensas. Lo habitual era garantizarse una entusiasta participación de las tropas en el triunfo mediante un generoso reparto de los despojos. En esta ocasión, a Pompeyo le falló la buena mano para los detalles y los hombres se quejaron de lo mezquina que era la porción que recibían: la cuestión era que no sólo amenazaban con amotinarse, sino con ceder a la obvia tentación que se ponía ente sus ojos y robar las riquezas que se exhibieran en la propia procesión. La reacción de Pompeyo consistió en mantenerse firme, así que sostuvo —con frase que habría de convertirse en otro famoso lema— que prefería no celebrar triunfo alguno, que encararía la misma muerte, antes que inclinarse ante la subordinación de sus hombres. Como era de esperar, esto sentó muy bien en algunos círculos. Según Plutarco, uno de los más destacados oponentes al triunfo de Pompeyo cambió de parecer tras esta muestra de disciplina a la antigua usanza. Y en otros lugares vuelve a referirse esta anécdota como ejemplo de pertinente determinación por parte de un general.31 No obstante, es difícil pensar que le haya granjeado simpatías entre la soldadesca. 


			No cometió el mismo error tras la guerra contra Mitrídates, ya que en esta ocasión la importancia del donativo que se distribuyó antes del triunfo (en realidad, mientras las tropas se hallaban aún en Oriente) alcanzó proporciones legendarias. Se dice que sus «legados y cuestores» se repartieron cien millones de sestercios, y es probable que los hombres inmediatamente subordinados a Pompeyo compartieran un total de veinte millones. Aquellos militares debían de ser ya ricos, pero una paga extra de cinco millones de sestercios para cada uno habría venido a equivaler a una sustanciosa herencia, dado que, en sí misma, la suma representaba una considerable fortuna aristocrática. Para Pompeyo se trataba de una buena inversión en lealtad política. 


			Los soldados rasos recibieron seis mil sestercios cada uno —cantidad minúscula si la contrastamos con lo que se entregó a los comandantes, pero si nos paramos a pensar que venía a representar aproximadamente seis veces la paga anual de un soldado, debió de parecerles, pese a todo, un importante beneficio inesperado—.32 Desde luego, no hay duda de que este triunfo habría de recordarse siglos más tarde, mucho después de que la Antigüedad hubiera llegado a su fin, por su suntuosa generosidad —como confirma vívidamente un documento de principios del siglo XVI que se encuentra en los archivos de Florencia—. Este texto es obra de un consejero de los Médicis, y en él se sugiere un detallado programa para celebrar la festividad de san Juan Bautista. Como entretenimiento para una velada, este miembro del séquito de la gran familia florentina proponía concretamente la reconstitución de cuatro triunfos antiguos, y da en cada caso los motivos de su elección. Uno de ellos es el (tercer) triunfo de Pompeyo, y la razón radica en la liberalidad de Pompeyo y en la generosidad que muestra tanto con amigos como con enemigos. Un buen modelo para los Médicis.33 


			

			EL ARTE DEL RECUERDO 


			

			Los espectáculos públicos son por lo general acontecimientos efímeros. En último término, tan pronto como los participantes regresan a sus casas, y una vez que se han retirado los elementos del decorado, la porquería acumulada, las vallas y las sillas colocadas en la vía pública, el único ámbito en el que permanece vivo el espectáculo es el del recuerdo. Desde luego, quienes patrocinan el acontecimiento tienen el máximo interés en garantizar que ese recuerdo sea duradero. De ese modo logran dar al fugaz espectáculo una forma más permanente y consiguen que el número de los que puedan disfrutar de la experiencia no quede limitado al de las afortunadas minorías que se hallaron presentes en el día señalado. Ésta es una de las funciones que cumplen, en las ceremonias modernas, los programas de recuerdo, las copas conmemorativas, los sellos de correos y los paños de cocina. En el caso de los triunfos de Pompeyo, las crónicas de los acontecimientos que nos han dejado los historiadores antiguos, junto con las aportaciones de los coleccionistas de antigüedades y los poetas, resultan cruciales en el entero proceso de su conmemoración; hemos de volver más tarde sobre el particular en este mismo capítulo. No obstante, también el arte y la arquitectura desempeñan un papel importante cuando se trata de fijar en la conciencia y la memoria públicas este tipo de ocasiones.34 


			Las monedas, por ejemplo, reprodujeron el gran día de Pompeyo en miniatura y lo distribuyeron por los bolsillos de todos aquellos que jamás pudieron ser testigos directos de la ceremonia. Hay una sorprendente moneda de oro, o aureus (Figura 3), que representa la cabeza de África (tocada con una reveladora piel de elefante). En su borde puede verse una corona de laurel, esto es, uno de los adminículos característicos del general y sus soldados en una ceremonia de triunfo. El rótulo MAGNUS que aparece inscrito detrás del busto de África es un claro vínculo con Pompeyo, y aún aluden más nítidamente a él la jarra y el lituus (un objeto curvado),* ya que ésos eran los símbolos de la autoridad augural, es decir, sacerdotal, de que se hallaba investido. Por tanto, quien se yergue en el carro triunfal que aparece en el anverso de la moneda no puede ser otro que Pompeyo, que aparece acompañado por la figura voladora de una victoria alada. La imagen que sujeta las riendas del caballo situado en primer plano es presumiblemente la del hijo de Pompeyo, ya que era frecuente que los hijos de los generales triunfantes acompañaran a su padre en el carro o cabalgaran junto a él montados en caballos que actuaban como guías de los demás. La expresión PRO·COS que aparece debajo, cuyo significado es el de pro consule, es el título formal que correspondía a la graduación militar de Pompeyo. Ya guarde relación con su primer triunfo, o con su segundo o tercer ensalzamiento (se han barajado distintas fechas de acuñación: c. 80, 71 y 61 a. C.), o incluso en el caso de que pensemos que se trata de una emisión posterior realizada para conmemorar los tres acontecimientos, la función de la imagen consistía en recordar visualmente la triunfal carrera de Pompeyo35. Además de sus obvias funciones económicas, estas monedas debieron de constituir un estímulo capaz de despertar la imaginación y permitir la evocación del espectáculo incluso miles de años después de producirse, o a muchos kilómetros de distancia del lugar en el que de hecho se celebró. 
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			FIGURA 3. Moneda de oro (aureus) acuñada para conmemorar uno de los triunfos de Pompeyo, c. 80, 71, o 61 a. C. En el anverso (a la derecha) puede verse una escena miniaturizada del triunfo. En la cara de la moneda (a la izquierda), una corona de laurel rodea la palabra «Magnus» y enmarca el busto de África y los símbolos del sacerdocio de Pompeyo. 


			

			

			Otro grupo de monedas, unos denarii acuñados en el año 56 a. C. por el yerno de Pompeyo, Fausto Sila (hijo del dictador), recuerdan los triunfos del general valiéndose de unas claves visuales distintas.36 Estas monedas son de dos tipos (Figura 4). Las primeras presentan en su anverso tres trofeos de victoria, a los que vienen a sumarse los símbolos de la dignidad sacerdotal de Pompeyo. Las otras muestran un globo rodeado por tres pequeñas guirnaldas y coronado por otra de mayor tamaño; debajo vemos una espiga de trigo y algo que por lo común —con cierto exceso de confianza, me temo— suele considerarse el codaste de un navío (lo que, sumado, quizá constituya una referencia al dominio que Pompeyo ejerció sobre los piratas gracias a su poderío naval y al control del suministro de grano a Roma, que también se hallaba en sus manos en el año 57). Los tres trofeos evocan necesariamente la descripción que hace Dión Casio del sello anular de Pompeyo. El orbe no sólo evoca sus conquistas en el ancho mundo, sino también, y de forma más concreta, el «enorme y ricamente decorado ... trofeo que representaba la totalidad del mundo» y que fue llevado en la procesión triunfal del año 61, mientras que las coronas de laurel señalan que en efecto se trata de un contexto triunfal.37 


			

			[image: ]


			

			FIGURA 4. Diseños de los anversos de dos denarii de plata que recuerdan las victorias de Pompeyo. Las monedas fueron acuñadas en el año 56 a. C. Los tres trofeos (a la izquierda) conmemoran los tres triunfos de Pompeyo. El globo rodeado de guirnaldas (a la derecha) alude a la conquista del mundo —así como al orbe terrestre que recorrió las calles junto con la procesión triunfal del año 61. 


			

			El atractivo de estos grabados reside en parte en el absoluto virtuosismo con el que confinan la inmensidad de la ceremonia y las victorias que le dan razón de ser en un espacio no mayor al de un sello de correos. Sin embargo, como era de esperar, los triunfos también contaban con colosales elementos conmemorativos. En tiempos de la República era habitual destinar parte de los beneficios obtenidos por medio de la actividad bélica de Roma a la construcción de edificios públicos —templos en la mayoría de los casos—. (La tradición de los «arcos de triunfo», como los llamamos, no se estableció plenamente sino en época posterior, y ni siquiera entonces se hallaban exclusivamente vinculados a los triunfos.) Dichos templos conmemoraban a un tiempo el poder de Roma, el valor del general, y el respaldo de los dioses a la victoria romana, sin contar con que actuaban asimismo como elementos conmemorativos de los propios festejos triunfales. Y es que no sólo se financiaban con las riquezas mismas que se exhibían en el desfile que recorría las calles, sino que constituían vitrinas permanentes para la exposición de algunos de los despojos de mayor categoría, que únicamente habían podido entreverse el día del espectáculo triunfal.38 


			El nombre de Pompeyo se asocia con un templo consagrado a Minerva cuya construcción se costeó —según establece claramente la cita de Plinio en la que se consigna la inscripción que allí figura a modo de dedicatoria— gracias al botín de sus campañas de Oriente: «Dedicado a Minerva, como adecuado cumplimiento de su voto, por Cnæus Pompeius Magnus, imperator, al término de treinta años de guerra y de resultas de la derrota, ruina, matanza o rendición de doce millones ciento ochenta y tres mil hombres, el hundimiento o captura de ochocientos cuarenta y seis bajeles, la capitulación de mil quinientas treinta y ocho plazas y fortalezas, y el sometimiento de las tierras comprendidas entre el Mar de Azov y el Mar Rojo».39 También se le relaciona con un templo de Hércules al que Vitruvio denomina, en su manual de arquitectura, de «Hercules Pompeianus». A juzgar por la descripción que hace Vitruvio de su estilo arquitectónico, decididamente pasado de moda, es probable que Pompeyo financiara una restauración del edificio y no su fundación ex novo. Debió de tratarse no obstante de una reestructuración lo suficientemente lujosa como para que su nombre quedara vinculado al del edificio. Existe una posibilidad bastante razonable de que la estatua de Hércules que allí se encuentra —obra, según señala Plinio, de Mirón, el famoso escultor griego del siglo V a. C. (célebre hoy por su Discóbolo, pero más renombrado aún en la Antigüedad por una Vaca de extremado realismo)— formara parte del botín obtenido en alguna de las victorias de las campañas de Pompeyo. Desde luego, ésta es la relación que sugiere otra de las monedas triunfales de Fausto Sila, en la que aparece una cabeza de Hércules con su característica piel de león.40 


			No obstante, el más extravagante ejemplo que revela el empeño de Pompeyo por fijar en piedra su triunfo es el grabado en esta misma serie numismática —en la que se ve a Venus coronada con una guirnalda de laurel—.41 La cuestión es que esas monedas se acuñaron el año anterior a la espectacular inauguración del teatro y los pórticos edificados con los beneficios de las campañas de Pompeyo en Oriente, construcción concebida para exhibir buena parte de los más selectos despojos de su triunfo. La expresión «el teatro y los pórticos» apenas hace justicia a este vasto complejo arquitectónico que se extendía desde la actual Piazza Campo dei Fiori hasta la zona de Largo Argentina y abarcaba una superficie de unos cuarenta y cinco mil metros cuadrados (Figura 5). Aquella construcción, en la que se mezclaban atrevidamente —en una combinación que carecía de precedentes en Roma— un templo, un parque destinado al ocio, un teatro y un museo, inscribió de forma indeleble el nombre de Pompeyo en el paisaje urbano de Roma. Incluso en la actualidad, pese a que no pueda verse ya sobre el terreno resto alguno del complejo, sus cimientos subterráneos (y en particular la característica línea curva del teatro) condicionan el trazado de las calles y el tipo de casas que se elevan en la ciudad que gravita sobre ellos: sigue siendo una especie de molde fantasma que explica los sorprendentes giros y revueltas de las callejuelas, avenidas y mansiones contemporáneas.42  
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			FIGURA 5. El teatro y los pórticos de Pompeyo. Se han hecho muchos intentos de reconstruir el atrevido diseño y las enormes dimensiones de todo el complejo. Esta maqueta tridimensional, basada en dibujos del siglo XIX, muestra el Templo de Venus Victrix (abajo a la izquierda), que domina el auditorio; al otro lado de la galería porticada se ven unos jardines y una galería flanqueada por estatuas. 


			

			Añadamos a lo anterior el hecho afortunado de que haya llegado hasta nosotros precisamente la parte derecha del plano cincelado de la ciudad de Roma que se realizó en el siglo III d. C. (al que se conoce con el nombre de «Plano de mármol», o Forma Urbis), además de un conjunto de referencias presentes en los autores antiguos y en alguna excavación moderna, y estaremos en condiciones de reconstruir las principales pautas de su diseño y utilización —pese a que los detalles de tales materias se vean rodeados por una intensa controversia—.43 En uno de los extremos del complejo de varios pisos se hallaba encaramado un templo consagrado a Venus «Victrix». Ésta era la diosa que podía considerarse, por su capacidad de «conceder la victoria», la divina autora del éxito militar de Pompeyo. Un escritor antiguo cometió la comprensible equivocación de llamarlo simplemente Templo de la Victoria.44 Sin embargo, la Venus «victoriosa» (ambas traducciones son correctas) debía de evocar asimismo el éxito de la propia diosa en su mítica pugna con Juno y Diana por la dorada manzana de Paris, y de este modo debió de haber recordado también la historia entera de la guerra de Troya, desencadenada por aquella competencia entre beldades —así como el hecho de que Roma descendiera de un hijo de Venus: el troyano Eneas. 


			En este piso superior se encontraban otros santuarios más pequeños destinados a albergar todo un conjunto de virtudes militares (entre las que figuraba la propia Virtus, personificación del arrojo varonil, y Felicitas, el tipo de buena fortuna de inspiración divina que resultaba esencial para alcanzar el éxito en el generalato). Más llamativa resultaba, sin embargo, la espectacular proeza de ingeniería que había permitido adaptar y agrandar los peldaños del Templo de Venus hasta conformar con ellos las gradas de un inmenso teatro que descendía en cascada hasta una zona dedicada a las representaciones dramáticas y a los amplios jardines que se extendían tras ella. Según Plinio, que sin duda exagera las cifras, podía acomodar a cuarenta mil espectadores.45 


			Es difícil decir si la inspiración de este diseño procedía de los llamados «templos-teatro» de Italia (en donde los peldaños del templo servían al mismo tiempo como gradas para el teatro) o si se trataba de un ejemplo de helenismo de nuevo cuño copiado de los monumentos arquitectónicos de la ciudad griega de Mitilene, como pretende Plutarco. Lo que sí sabemos con certeza es que este edificio fue el primer teatro permanente que se erigió en piedra en la ciudad de Roma, y que como tal provocó algunos murmullos sobre el lujo y la inmoralidad entre los miembros de la vieja guardia.46 No menos innovadores eran los jardines, paseos y pórticos que se extendían, con sus casi doscientos metros de longitud (éste fue en realidad el primer parque público de Roma), hasta una nueva sede senatorial que se elevaba en el extremo más alejado del complejo. Éste fue el punto, «a los pies de la estatua de Pompeyo», en el que fue asesinado Julio César en el año 44 a. C.47 


			Todo el complejo estaba repleto de esculturas y pinturas, en parte procedentes del botín de Oriente, y en parte encargadas especialmente para el edificio (como señala Plinio en el caso de las estatuas de dos heroínas, una de las cuales era célebre por haber dado a luz a un elefante). La literatura antigua que ha llegado hasta nosotros nos ofrece un buen número de referencias a los objetos de valor que figuraban en esta galería. Además de mencionar a Alcipe, la madre del elefante, Plinio habla, por ejemplo, tanto de la presencia de un retrato de Cadmo y Europa realizado por Antifilos, un artista del siglo IV, como de la existencia de otro cuadro de Polignoto, pintor del siglo V, que había colgado en su día de los muros de la sede senatorial del complejo de Pompeyo y en el que se mostraba a un «escudero» (cuya imagen, al parecer, suscitaba vivas polémicas: ¿le había pintado el autor en el trance de montar en su caballo o en el de apearse de él?).48 Mucho más difícil es encontrar restos de esta galería, incluso los que deberían aparecer en forma de piezas de mármol o bronce capaces de haber superado los siglos, así que imaginemos lo complicado que puede resultar hallar jirones de lienzo que hayan llegado hasta nosotros. Entre los objetos que se han conservado figura un grupo de Musas de tamaño superior al natural y un Apolo que formaba parte del conjunto (aunque ahora las estatuas se hallen dispersas por distintas galerías de Roma, Nápoles y París), una figura femenina sedente de similares dimensiones colosales, y un cierto número de pedestales de estatuas en los que se conserva algún fragmento de inscripción, todo ello descubierto en esta zona de Roma.49 


			Al margen de este esquema general, las limitaciones que encontramos para lograr una detallada comprensión del programa decorativo del edificio van mucho más allá de lo que pudiera sugerir la fantasía reconstructora de los arqueólogos modernos. Éstos han confiado a menudo en la ingeniosa, aunque problemática, especulación de que lo que se menciona en una lista de las estatuas subidas de tono que Tatiano (un polemista cristiano del siglo II) denuncia por su inmoralidad (aunque el propio Tatiano no diga tal cosa) es de hecho un catálogo parcial de las estatuas presentes en el templo, el teatro y los pórticos de Pompeyo.50 Esto ha suscitado diversas teorías: en primer lugar, que la temática de la decoración estatuaria giraba en torno a las poetisas, las cortesanas (hetairai) y las extraordinarias matronas griegas (lo que desde luego encaja claramente con la alusión de Plinio a Alcipe); en segundo lugar, que venía a constituir un modo de formular la identificación de la «libido con la tiranía» —identificación entendida «como quintaesencia del sentir romano»— en el marco de un programa artístico que ponía en escena una versión particularmente cargada de implicaciones de la unión entre las culturas griega y romana; o, en tercer lugar y ya con un sesgo más cerebral, que consistía en la recreación en piedra de las teorías teológicas del muy influyente Varrón, un erudito del siglo I, quizá incluso bajo la dirección directa del mismísimo estudioso.51 Queda sujeto a discusión el hecho de que estas fantasías académicas sean correctas o reflejen en parte la fértil imaginación de los propios romanos. No obstante, sea como fuere, no debería por ello oscurecerse el hecho de que este complejo arquitectónico fuera —o fuera además— un monumento al triunfo de Pompeyo. 


			Con su conjunto de tesoros obtenidos mediante las conquistas, cualquier paseo que se diera por los pórticos de Pompeyo debió de haber implicado una nueva contemplación de los despojos vistos por primera vez los días 28 y 29 de septiembre del año 61 —lo que reproduciría el desfile con el desplazamiento de todos y cada uno de los visitantes a medida que éstos fueran pasando delante de los objetos exhibidos—.52 Y lo que es aún más importante, algunas de las obras de arte allí expuestas evocaban explícitamente la jornada triunfal de Pompeyo. Plinio hace referencia a un retrato de Alejandro Magno realizado por el pintor Nikias (lo que suscitaría el recuerdo del manto que según se decía había llevado Pompeyo en el desfile), y también alude a un grupo de estatuas de «catorce nationes» o «pueblos» que se congregaban en torno a Pompeyo o (en función de la interpretación exacta de un texto posiblemente corrupto) «alrededor de los pórticos y el teatro de Pompeyo».53 Estas figuras eran presumiblemente encargos recientes efectuados a distintos artistas, personificaciones de los pueblos conquistados en las campañas. Sea o no significativo, la cifra catorce coincide con el número total de nombres de naciones que, según Plutarco, figuraba al frente del propio desfile triunfal (o, como posibilidad alternativa, con la lista de conquistas que Plinio menciona y que él dice haber tomado del «anuncio» del triunfo). Desde luego, las estatuas seguían causando impresión ya avanzado el período imperial: Suetonio sostiene que, tras haber asesinado a su madre, el emperador Nerón soñó que aquellas esculturas le amenazaban. Se trataba de una pesadilla que presagiaba el levantamiento de las provincias que habitaban los pueblos que un día conquistara Pompeyo.54 


			Una de las estatuas que han llegado hasta nosotros podría incluso representar a Pompeyo en su papel de conquistador triunfante: se trata de la colosal estatua de un varón desnudo de unos tres metros de altura. Muy poco después de su descubrimiento en el siglo XVI, la estatua fue instalada en la mansión romana que hoy conocemos con el nombre de Palazzo Spada (Figura 6), y allí ha permanecido desde entonces. A mediados del siglo XVII se llegó a la conclusión de que se trataba nada menos que de la estatua a cuyos pies había sido asesinado César. Los argumentos para esta afirmación se basaban en el punto en que había sido hallada —en la zona de la ciudad en la que correspondía encontrarla según todas las conjeturas—, en el presunto parecido de su rostro con otros retratos, y (para todos los que estuvieran dotados de una vívida imaginación) en las manchas rojas que se aprecian en el mármol de la pierna izquierda de la estatua —restos de la sangre de César—. Esta identificación pareció derrumbarse cuando se mostró que la cabeza era enteramente moderna, ya que se trataba de una restauración del siglo XVI. 


			No obstante, dejando a un lado la cuestión de la sangre, el punto en que fue encontrada la estatua sí que habla en favor de la verosimilitud de su v
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