  Ce roman est une œuvre de fiction, même si plusieurs personnages sont inspirés de personnes réelles dont certains éléments biographiques ont été repris. Ils restent cependant inventés : leur description ainsi que leurs actes et certains évènements auxquels ils sont mêlés sont fictifs.
À Jean-Michel
À Alain
Aux enfants du 33
Aux petits-enfants du 11
« L’Hôtel des commissaires-priseurs offre plus d’un drame, plus d’une comédie qui n’ont pas encore été essayés. »
 
Champfleury, L’Hôtel des commissaires-priseurs, 1867
 
 
 
« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. »
 
Milan Kundera, La Plaisanterie, Gallimard, 2012
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PARIS, 2022 – I
  Je suis retournée rue Drouot sans l’avoir prémédité.
  Ce jour-là, un ami et son compagnon échangent leurs consentements à la mairie du IXe arrondissement, au numéro 6. Cela se fait dans cette nouvelle solennité du mariage homosexuel civil, où survit l’émotion des luttes, de la reconnaissance récente d’un droit, et où se réfugie ce que l’union laïque peut contenir de cérémonie. Sur le trottoir, nous sommes tous projetés dans cette zone émotionnelle meuble, de joie et de larmes, de palpitation légère.
  Dans ce quartier où, trente ans plus tôt, j’ai vécu une rupture.
  Un pressentiment, la conscience vague et un peu tardive de l’erreur imminente : je ne m’étais pas mariée. Rien de spectaculaire, toutefois, aucun préparatif n’ayant encore eu lieu. Le point de non-retour n’avait pas été atteint. Pourtant, l’idée flottait dans l’air, à cette époque de ma vie, je vivais avec un jeune homme depuis six ans, nos deux familles aimaient ce projet-là, du mariage. Quel faisceau de raisons m’avait fait renoncer, alors ? Était-ce la vague conscience que nos sexualités ne s’accordaient pas ? A posteriori, je dirais non à coup sûr : nous étions très jeunes, inexpérimentés, je ne le savais même pas, que le sexe était entre nous comme une esquisse, le début d’un tableau, inachevé.
  Plus tard, je ne me suis jamais appesantie sur la raison profonde de cette rupture, jugée soudaine par mon entourage. La question est restée en jachère, comme ouverte, et je n’ai jamais eu l’envie de tirer au clair toute l’affaire. À la fin de l’adolescence, j’avais aimé un homme, pour la première fois. C’est un dossier qu’on peut laisser longtemps ouvert, me semble-t-il.
  En sortant de la mairie, tout me revient de cette séparation, en particulier sa facilité de surface, sa légèreté apparente et trompeuse, qui venait de ce que nous n’avions alors rien construit, rien produit qui soit susceptible de témoigner d’une vie commune. Pas d’enfant, pas d’immobilier, rien à partager. Mais six ans en commun à vingt-trois ans, c’est beaucoup, c’est plus d’un quart de la vie. C’est l’énormité de cette rupture qui m’avait ensuite sidérée. Trancher dans le vif, dans ce qui était encore prometteur, je l’avais payé. C’était la première décision de ma vie d’adulte, et elle ne reposait que sur une impression, rien de tangible, je n’avais aucune explication à donner à quiconque, et surtout pas au principal intéressé. Je me souviens simplement d’un sentiment d’enfermement, d’emprisonnement. De portes qui n’allaient pas s’ouvrir aussi grand que je le voulais. Tout cela était ineffable, et fragile, au regard du chaos que je provoquais. Je n’avais eu qu’amour et tendresse pour ce garçon. Et lui aussi. Je n’avais pas aimé ce moment où j’avais créé du malheur.
  Tout avait eu lieu dans le IXe arrondissement, dans un triangle entre le haut de la rue des Martyrs, les métros Cadet et Richelieu-Drouot. Notre relation s’était déployée là : sa famille y vivait depuis – m’avait-il dit – le xixe siècle. Lorsque nous avions été majeurs, elle avait pourvu à notre logement, dans un petit studio au rez-de-chaussée sur cour de la rue des Martyrs. Ça ne se refusait pas. Rien, d’ailleurs, venant des parents de Paul, ne me semblait alors devoir être décliné. Tout était offert avec gentillesse, générosité.
  Cette famille était singulière, pléthorique – le IXe était rempli de leurs cousins – et surtout convergeait sur un point focal, haut lieu de la rive droite : Drouot. Tous les hommes, sauf lui, travaillaient à l’hôtel des ventes, la plupart comme commissionnaires. Je n’avais d’abord pas bien compris de quoi il retournait, si ce n’est de faire des commissions, autrement dit des courses, dans le parler provincial qui était le mien. Puis mon ami m’avait affranchie : tous étaient membres d’une société, l’Union des commissionnaires de l’hôtel des ventes, l’UCHV, qui existait peu ou prou depuis Napoléon III et s’était vu attribuer par ledit empereur la logistique de la salle des ventes : transport des objets, stockage, exposition, livraison… Plus curieux encore, ils étaient tous d’origine savoyarde, et on les désignait comme tels, les Savoyards de Drouot. On les reconnaissait à leur uniforme, une veste noire à col rouge. Ils étaient 110 et habitaient tous ce triangle. Mon œil avait appris à repérer leur démarche alerte dans les rues du IXe, le soir ou de bon matin.
  Pendant six ans, j’avais été propulsée dans cette géographie – Paris IXe, la Savoie – avant même de l’être dans cette histoire. J’avais découvert cet antre gargantuesque qu’est la salle des ventes. J’avais fréquenté Drouot, sans réelle assiduité pourtant. Pour faire plaisir, signifier que je m’intéressais. Je surveillais les ventes de petits bijoux, c’était tellement moins cher que le neuf. J’avais acheté des choses minuscules. Je n’avais pas le bon profil pour l’addiction à la fièvre des enchères.
  Puis j’étais partie. Pour ne pas revenir. Drouot n’a rien d’indispensable. On peut, d’une vie entière, n’y jamais mettre les pieds. Je n’avais pas revu l’homme de ce premier amour non plus. Nous nous étions écrit, au début, puis plus du tout.
  Sur le trottoir, après la chute des derniers grains de riz sur les élégants costumes des mariés, j’oblique machinalement à droite, la petite bande de mes amis suit. L’immeuble Drouot apparaît au carrefour. Il me frappe par sa laideur et sa banalité. Une intention post-hausmannienne, un faux-air de Van Halen dans les hauteurs : l’ensemble apparaît coincé, manquant de grâce et d’élan. On a trois heures à perdre, qui nous séparent de la fête, et l’envie de lever un verre, en urgence. Cela ne nous semble pas possible de nous disperser dans la ville, ces moments de latence dans les mariages, c’est toujours bizarre. La terrasse du bistrot d’en face nous tend les bras, on s’installe. Les mariés ne sont pas là, on trinque à leur santé, commente le discours, pour une fois émouvant, du maire du IXe, qui connaît le couple.
  J’évite de regarder Drouot. Une nostalgie m’étreint doucement, je me pensais pourtant à l’abri du reflux de souvenirs et de sentimentalité qui m’assaille par petites vagues insistantes.
  La conversation bat son plein et soudain je n’y prends plus part, je me lève et traverse la rue en diagonale.
  Des plots en acier chromé tendent sur le parvis de Drouot un cordon rouge pour canaliser les entrées. Inutile, car l’affluence est bien moindre qu’autrefois. Le hall a un peu changé, je suis incapable de dire en quoi. Peut-être plus gris, plus terne. Mais les Escalator sont restés en place, témoins de ce que le lieu a eu en commun avec les grands magasins, Galeries Lafayette de la seconde main. Les salles sont toujours tapissées du même velours. J’arpente le palier du premier étage, je cherche du regard les uniformes à col rouge, mais ils ont disparu. À leur place officient des hommes qui portent eux aussi une veste noire, ou peut-être gris anthracite, dont je finis par identifier le sigle bleu de l’entreprise Chenue, mais le nom ne me dit rien.
  Que s’est-il passé ? Où sont les cols rouges ? Leur absence me semble improbable. À l’époque, leur position dans la place paraissait indéboulonnable. Un col rouge était éternel. Il passait d’une génération à l’autre par simple revente de la charge. D’où vient qu’ils ne soient plus là ?
  J’interpelle un gaillard siglé « Chenue ». Je m’enquiers de la disparition des cols rouges, il s’arrête un court instant et me toise, puis repart en me lançant un « pas le temps, désolé » qui achève de m’intriguer.
  J’entre alors dans une des salles où a lieu une vente, banale, de meubles et objets des xixe et xxe siècles. Les lots partent à 10, 20, 50 euros. J’avais vaguement entendu dire que, depuis l’invention d’Ikea, les meubles anciens ne valaient plus rien, mais là ça dépasse l’entendement. Il y a quand même de la matière, de la façon, c’est sidérant. Je murmure « c’est pour rien » dans le jargon, à l’intention de mon voisin de salle, qui ne relève pas. Je mets une enchère sur une fausse chaise Louis XVI peinte et tapissée de rouge incarnat que j’emporte pour 12 euros. Lorsque je m’approche de la clerc avec mon bordereau, elle me demande si je suis dans le fichier, je réponds oui, certainement, j’y ai été. Elle ne me trouve pas. C’est comme une légère humiliation, dans ce lieu où on a intérêt à être un habitué. On me réintroduit dans ledit fichier, et je passe derrière pour récupérer ma chaise au guichet de la petite réserve qui fait office de coulisses de la vente, retrouvant vaguement l’odeur, le poétique bazar, en réalité ordonné, d’il y a trente ans. L’Escalator me recrache dans la rue Drouot avec une chaise Louis XVI incarnate, qui vient au mariage avec mes amis. Au prisme de son rapport style/prix, la chaise est une bonne affaire, imbattable même, ils en conviennent, et je leur sers un « c’est ça, Drouot ! » qui déclenche une polémique nourrie des expériences des uns et des autres avec les salles des ventes de France et de Navarre.
  Je hèle un taxi, bien incapable de porter la chaise jusqu’au lieu de la réception, où j’envisage de la laisser au vestiaire, mais l’hôtesse décide que la chaise incarnate va très bien dans le hall de l’endroit et la pose joliment dans le passage, légèrement de biais, de sorte que toute la noce défile devant la chaise, la contournant respectueusement, louchant sur son rouge trop insolent pour être d’époque.
   
  De retour chez moi, je l’installe dans le salon où elle détonne – c’est provisoire, il me faut toujours un peu de temps pour donner leur place aux choses, j’hésite, mon cœur balance entre le salon et la chambre.
  Lorsque je rentre du travail le soir, sa présence me dérange un peu, elle me nargue et surtout convoque Drouot et mon ancien ami. Je mets une semaine à me décider à le rechercher. C’est un risque, de retrouver un premier amour après trente ans. Regret, déception, et l’ensemble de la palette avec ses nuances, tout est possible. Internet me livre ses coordonnées en moins d’une minute.
  À nouveau, je laisse passer quelques jours puis me décide. Le numéro commence par un 04 et s’avère être celui d’un gîte de charme dans la campagne d’Arles. Cela ne correspond ni à ses études ni à sa géographie familiale. Longtemps, je l’ai su à Paris. Est-il de ceux qui ont fui la ville et changé de vie à la faveur du Covid ?
  Au téléphone, je tombe directement sur lui : la voix claire, juvénile, impossible à oublier. Il m’interrompt au premier mot :
  « Marie ?
  — Oui…
  — J’étais sûr…
  — Comment ça ?
  — Là, en décrochant, j’étais sûr…
  — Arrête.
  — Je te jure.
  — C’est pareil, ta voix.
  — Toi aussi.
  — La voix, ça ne vieillit pas. »
  Suit un court échange sur nos vies, ce qui s’est passé, les compagnons, les enfants. Factuel. Puis je risque :
  « Je suis retournée à Drouot.
  — Ah… tu as su, pour les cols rouges ?
  — Non, rien.
  — Ah bon ?
  — Non. Tu me racontes ?
  — Non, pas là. À Paris. J’y vais bientôt, pour le gîte. Ne lis rien avant, sur cette affaire, promets-moi… Ne va pas sur le Net. Je te raconterai. »
  Nous prenons date. Je tape plusieurs fois « la fin des cols rouges » sur Google mais renonce à lancer la recherche.
  À mesure que le jour du rendez-vous approche, j’éprouve une légère anxiété, quelque chose entre l’excitation de la revoyure et la crainte de la déception, ou plutôt celle de bousculer l’image stabilisée, apaisée d’un passé dont je pensais bien m’être déculpabilisée.
   
  C’est un après-midi d’été indien, je lui ai donné rendez-vous à la terrasse du Vaudeville, en face de la Bourse, là où il n’y a plus ni vaudeville ni Bourse. Un lieu détaché à jamais de son histoire, comme nous sommes a priori détachés de la nôtre. J’aime assez ce quartier proche de l’actuel Drouot, du boulevard du Crime, et de l’exact emplacement de la très ancienne salle des ventes, celle d’avant 1852. Il fait encore chaud, mais la terrasse est à l’ombre. Paul est là, déjà, je le vois à dix mètres, il a choisi une table, ni dans un coin ni au milieu, entre deux. J’arrive à sa hauteur, il se lève, m’embrasse sur la joue, et l’embarras se dissipe tout de suite, je pense que nous n’avons pas tellement changé, mais c’est faux. Au premier abord – c’est certain –, nous devons être difficilement reconnaissables. C’est juste que nos esprits ont fait le chemin tout seuls, comme les logiciels de vieillissement automatique de la police. Nos visages de jeunesse, tellement explorés, tellement sus, enfouis dans une mémoire archaïque, tactile, reptilienne, nous sautent aux yeux avant même les transformations que le temps a opérées. Au bout de deux minutes, je le trouve inchangé. Beau visage large et rond, avenant, yeux vert foncé, une aisance avec autrui, une facilité, qui viennent de la parole et du faciès plus que du corps. Pareil. Du bonheur à se retrouver, sans ostentation, une émotion plus joyeuse que prévu. On rougit un peu, on rit, installés bêtement l’un à côté de l’autre sur les chaises cannées. Le Vaudeville est un des rares cafés-brasseries de Paris restés intacts : pur design Arts déco, nappes blanches à l’heure du déjeuner et du dîner, service jusqu’à minuit, garçons en grand tablier. J’ai anticipé une longue conversation. Deux heures passent d’abord à se raconter trente ans. Puis je remets la question sur la table :
  « Et Drouot ? Que sont devenus les cols rouges ? Ta famille ? Ton frère, qui était jeune commissionnaire ?
  — C’est une longue histoire, tu as le temps ?
  — J’ai tout mon temps. On commande un autre verre ? »
  Il se lève, déplace sa chaise et s’assoit, en face de moi, dos à la rue. Le garçon regarde d’un œil soupçonneux cette entorse à l’agencement habituel des chaises, mais l’autorité naturelle de Paul ne laisse pas de place au commentaire. Il me fait face, et ce n’est pas la même histoire, l’espace du récit n’existera qu’entre nous deux. Il glisse des regards latéraux, mais la terrasse est presque vide. Je pressens qu’il veut ce semblant de confidentialité.
  « Il y a des trous, tu sais, dans l’histoire de ma famille, mais les premiers ancêtres qui sont montés à Paris sont arrivés au xixe, vers 1860 : un couple de jeunes Savoyards, de battants. Elle, elle est restée une figure dans la lignée, on en parlait à chaque veillée de Noël, au repas, tu te souviens, non ? J’ai toujours une photo d’elle sur moi. Regarde. »
  Il sort une vieille photo sépia. Le même visage large et clair que le sien, une belle prestance, des cheveux blonds ou blancs, on ne sait pas avec le sépia, des mèches volantes échappées d’un chignon, deux enfants dans ses jupes. Sur la photo, elle est tout de noir vêtue.
  « C’est elle. Le petit là, c’est mon grand-père, Gaston. C’est après la guerre de 1914, elle avait perdu son mari, un fils, deux petits-fils…
  — Comment s’appelait-elle ?
  — Berthe. »
  
  
I
BERTHE
BERTHE – 1860
  Elle s’était longtemps pelotonnée dans son enfance, comme au coin de l’âtre l’hiver, quand dehors la tempête de neige recouvrait les villages de son grand drap blanc. Elle faisait partie des chanceux que l’enfance avait bien dotés : une bonne santé, une belle dentition, un corps vigoureux, et puis un tempérament vif, joyeux, aimable, disait-on. Mais par-dessus tout, peut-être, des parents aimants et droits. Elle n’avait eu à souffrir ni d’excès d’autorité ni d’abus d’aucune sorte, et elle avait bien mesuré, à l’aune des confidences de ses amies du village, que toutes les familles n’offraient pas à leurs enfants un tel cocon de sécurité. Plus d’une lui avait raconté de sombres histoires, passablement confuses mais qui exsudaient quelque chose de nauséabond, de vil, qu’elle jugeait, sans rien savoir du monde, comme une atteinte à la morale et aux bonnes mœurs. Elle supposait donc que le respect de l’intégrité physique d’une petite paysanne était loin d’aller de soi, et s’était plusieurs fois convaincue de sa propre chance d’être entourée d’une honnête parentèle.
  C’est au fond cette certitude qui lui avait permis de se glisser dans l’adolescence sans à-coup autre que le grand chamboulement de son corps, ventre, seins, oh ! mon Dieu quelle métamorphose ! elle s’en était évanouie une ou deux fois, tant sa poitrine avait tiré sur sa peau blanche, elle avait pensé que son buste éclaterait, oui, à coup sûr, mais rien de tout cela n’était arrivé, et elle était devenue une femme, au bout de ce chemin où finissait son monde. Chaque mois depuis ses treize ans, elle salissait ses linges, une chaleur douloureuse la prenait aux reins, et bientôt venait l’épanchement libérateur, contenu dans des sacs à chiffons qu’on prenait peine de laver pendant que les hommes étaient aux champs et qui rougissaient l’eau du torrent, longs filets de sang noirâtre se diluant dans le courant glacé.
  L’hiver lui laissait chaque année l’impression d’une longue réclusion. L’ensoleillement du village finissait par se réduire à une grosse heure quotidienne. Les ténèbres dans lesquelles ils s’engouffraient alors gagnaient les esprits, convoquant des forces qu’elle jugeait maléfiques, imprégnant les êtres de noirceur. Dans les maisons où la promiscuité le disputait à l’obscurité, les susceptibilités se hérissaient, l’atmosphère pouvait devenir haineuse même entre gens qui s’adoraient. Des paroles volaient, des gestes parfois, qu’on n’aurait pas voulus. Il fallait alors un certain sang-froid pour apaiser les ardeurs belliqueuses. Berthe s’y entendait mieux que sa mère. Parfois celle-ci regardait sa fille, étonnée qu’il puisse émaner d’elle cette sorte d’autorité qui les calmait tous.
  Lorsque enfin les jours consentaient à rallonger, ils se déridaient, redevenaient aimables, mais c’est là qu’une autre folie s’emparait d’eux, le soleil et l’approche du printemps leur tournaient la tête, les hommes se soûlaient, de jeunes gars se roulaient nus sur les dernières neiges, les gamins lâchés dehors comme des louveteaux au sortir de la caverne faisaient n’importe quoi. On en avait assez des montagnes, de leur barre permanente au-dessus des têtes, on aurait voulu voir d’autres horizons, plus dégagés. La sève montait de partout, du végétal qui redressait l’échine, poussant sa verticalité arrogante entre les congères fondantes, mais aussi du corps des hommes et des femmes, libérant d’un coup ce que l’hiver avait accumulé en eux de frustration, de privation. Berthe savait que le printemps était dangereux, elle se méfiait.
  Depuis deux ou trois ans, on la disait belle, elle l’avait entendu sur son passage, des bavardages des femmes comme des murmures des hommes. Elle n’aurait pas su dire, sentant vaguement que le regard des paysans prisait en elle la jeunesse et la santé autant que la beauté. Elle avait aperçu dans les rares gravures de mode en couleur qui arrivaient jusqu’à Bourg des images de femmes de la ville qui lui paraissaient bien plus belles, avec leurs traits raffinés et leurs parures exquises. Mais sa chevelure d’or lui plaisait, elle aimait la lisser, l’été, après l’avoir longuement rincée dans l’eau froide du bachal, et la tresser serrée, humide encore, pour qu’elle sèche en gardant le pli de l’ondulation.
  Comme sa sœur et son frère, elle savait lire et écrire. Dans l’entre-deux pays qu’avait longtemps été la Savoie, les enfants avaient pu compter sur l’Église et les curés pour leur éducation, et ceux-ci occupaient souvent les longs mois d’hiver à enseigner à leurs petits paroissiens la lecture et parfois l’écriture. On allait à l’école de la fin novembre à la mi-mars, date à laquelle les travaux des champs reprenaient et happaient les enfants. Les filles n’avaient pas été oubliées. À la petite école de Villaroger, on avait simplement séparé leurs bancs de ceux des garçons. Dans les plaines et les vallées, les enfants ne passaient que trois mois en classe, la fonte des neiges qui sonnait la reprise du travail agricole arrivant plus tôt, aussi les petits Savoyards des villages en hauteur comme celui de Berthe étaient-ils plus savants que ceux du bas, et ils en tiraient gloire. Le talent des maîtres, curés ou laïcs – ces derniers portant chapeau à plumes (une lorsqu’ils savaient enseigner la lecture, deux la lecture et l’écriture) –, était variable, mais ils avaient bon an mal an su dispenser une instruction correcte à ces gamins de paysans, qui, en plus de leur patois, parlaient et lisaient couramment le français.
  Berthe avait aimé l’école, et plus que tout les lettres qui se formaient sous sa plume, la goutte d’encre canalisée par le petit instrument qui glissait et se déroulait en un long trait qu’elle avait appris à discipliner, à élancer et à cabrer sous la pression de son poignet et de ses doigts d’abord malhabiles puis, au fil des mois, gagnant en virtuosité. Elle avait surpris son monde avec sa dextérité qui produisait les plus belles pages d’écriture de tout le canton. La calligraphie n’était pas son seul talent. Le curé s’étonna de sa mémoire : les mots de la langue française entraient en elle pour n’en jamais ressortir. Elle les rapportait le soir à sa mère. Avec son frère cadet et sa petite sœur, ils inventoriaient les quelques objets de la maison, les actes du quotidien, les sentiments et, sous la houlette de Berthe, les trois enfants traduisaient du patois en français. Plus souvent qu’à son tour, le français échouait à restituer avec concision certains mots de patois, et cela frappait Berthe qu’il y eût en savoyard un mot pour chaque chose et dans le domaine des sentiments, pour chaque nuance de ressenti. Par exemple, le verbe mamâ qui voulait dire « donner un baiser très tendre », comme on le ferait à une maman, ou aklout qui signifiait « bloqué par la neige ». Le patois reflétait aussi les mille et une facettes de la vie de montagne, les gestes de l’élevage, les attitudes du bétail : azéla pour ce troupeau de jeunes veaux et génisses qui courent en tous sens dans la chaleur et le bourdonnement des mouches qui précèdent l’orage, pladji qui se dit de la vache qui danse sur ses jambes et s’apprête à vêler. À comparer ainsi le français et le patois en famille, Berthe jubilait, prenant conscience de la palette des mots, de sa joliesse et de sa poésie.
  Ils n’étaient pas pauvres, mais presque. C’est du moins ce que Berthe pensait. Qu’ils étaient juste au-dessus de « pauvres ». Jusqu’à ce qu’une cousine lui dise un jour, à un mariage où elles regardaient la mise des gens, qu’on pouvait toujours trouver plus pauvre que soi. Berthe comprit alors que leur famille était assez pauvre, comme la plupart de celles du village. Les affaires personnelles des petits se limitaient à leur plumier gravé à leur prénom, leur musette, un ou deux jouets en bois et quelques vêtements, en particulier d’hiver. Le seul luxe des fillettes et jeunes filles résidait dans la tenue de Tarine1, la coiffe, appelée frontière, le tablier et les foulards. Elle avait vu dans d’autres maisons davantage d’affaires, d’objets. L’un d’eux en particulier lui avait semblé des plus désirables : un miroir. Elle se souvenait encore de sa surprise lorsque, à l’âge de dix ans, elle avait découvert son reflet dans la maison d’une vieille parente. Depuis, la seule chose qui lui manquait vraiment était un miroir. Sa mère lui disait qu’il valait mieux vivre dans l’ignorance de ce qu’on n’avait pas, qu’alors on n’en était pas tourmenté.
  Elle avait su toute petite qu’il suffisait d’un gros orage, d’une forte intempérie, d’une sécheresse imprévue, d’un gel trop tardif, pour que la ligne étroite qui les séparait de la pauvreté fût franchie.
  Alors que Berthe marchait à peine, une avalanche avait détruit une partie de la maison ainsi que les récoltes entreposées, et étouffé le bétail. Cela les avait longtemps lestés. Elle avait vécu dans cette conscience, d’une saison à l’autre, de l’âpreté d’un hiver à la clémence du suivant, impatiente du printemps lorsque les crocus dardaient leur corolle mauve après la fonte, trouant l’herbe couchée et jaunie par les longs mois sous le manteau neigeux. Même si ses parents avaient frôlé plusieurs fois la catastrophe, ils avaient tenu, aidés par des cousins plus chanceux, dont les parcelles de terre avaient moins souffert d’un gel tardif, d’un orage de grêle… Ils rendaient la pareille lorsque le vent tournait et qu’ils étaient mieux lotis. Au fond, la plupart des paysans se serraient les coudes dans l’adversité.
  C’est la bonté des pauvres, se disait-elle, et elle la trouvait plus certaine et plus manifeste que celle des autres qui s’étaient enrichis et s’étaient mis à l’abri de la misère. L’oubli et l’égoïsme étaient prompts à gagner les cœurs.


1. Tarine : habitante de la vallée de la Tarentaise, située en amont de Moutiers, le long du cours de l’Isère, et qui inclut aujourd’hui les stations des Trois Vallées (Courchevel, Méribel, Val Thorens), La Plagne, Peisey-Nancroix, La Rosière, Les Arcs, Sainte-Foy-Tarentaise, Tignes, Val d’Isère, représentant la plus haute concentration de domaines skiables au monde.
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  Français. Il serait donc français sous peu. Il n’avait pas rêvé mieux. Il faudrait encore attendre ce plébiscite que Napoléon III organisait fin avril, dans un mois et demi, le 22 avril exactement. Mais personne n’était dupe, ni du plébiscite ni de son résultat annoncé. Les Savoisiens rallieraient la France impériale de Napoléon III comme un seul homme. À peine quelques voix dissidentes s’élevaient-elles au nord du duché, à qui la Suisse faisait les yeux doux et qui fomentaient des séditions sans lendemain.
  « La Savoie n’est pas italienne, ne peut pas l’être », avait lu François dans le Courrier des Alpes, que lui avait montré son ami clerc de notaire à Bourg-Saint-Maurice. Il en possédait un précieux exemplaire, rangé dans un tiroir de son modeste bureau, et lisait à qui voulait l’entendre, avec un lyrisme appuyé, la tribune que des Savoisiens convaincus avaient adressée à Victor-Emmanuel. La langue, le parti pris massif du clergé en faveur de la France, la propagande impériale pèseraient lourd dans ce vote qui suivrait le traité signé à Turin quelques jours plus tôt, que d’aucuns nommaient non pas rattachement mais annexion. François, quant à lui, le trouvait juste et opportun. L’Annexion servait ses projets. Ainsi, quand il monterait à Paris, il ne serait plus un immigré savoyard, mais un Français à part entière, venu quérir dans sa patrie un travail et un salaire. Cela changeait tout, non ?
  Une grande prairie engloutie sous la neige séparait le toit de ses parents de la ferme de ceux de Berthe. Ils habitaient un des plus hauts hameaux de Villaroger qui restaient peuplés en hiver. Seules La Gurraz et La Savinnaz s’enhardissaient à des altitudes supérieures, au pied du glacier du mont Pourri, là où la Tarentaise se resserre avant de s’ouvrir sur le grand alpage de Tignes. Il s’engagea dans le passage creusé par les bêtes et les hommes, traces mêlées, qui dessinait une ligne presque droite, aux accidents du terrain près, entre les deux groupes de maisons. Le double muret de pierre sèche du chemin d’été affleurait de chaque côté, au-delà des congères tassées par les hommes qui creusaient seulement un étroit passage, d’un mètre à peine, suffisant pour laisser cheminer un bœuf ou une brouette. Les deux familles veillaient à déneiger, chacune à son tour, l’étroit canal hivernal qui reliait le Pré-devant au Pré-derrière, fil de vie scrupuleusement entretenu, qui évitait aux Claret, les parents de Berthe, une autarcie radicale. Dans ces hautes vallées où chaque famille avait eu à pâtir de la rudesse des éléments, la solidarité et le sens de l’intérêt commun imposaient quelques principes qui prévalaient encore sur les rivalités et les égoïsmes.
  L’hiver, cette année-là, s’était acharné jusqu’à la mi-mars, et les dernières chutes de neige avaient couvert la montagne d’un manteau épais et traître alors qu’on croyait au printemps. L’avalanche était dans toutes les têtes. On se souvenait trop bien de celle qui, quinze ans auparavant, avait détruit la moitié de la maison des parents de Berthe, entrant dans la chambre de la grand-mère endormie en fracassant la fenêtre et venant lui lécher les pieds, s’arrêtant par miracle sur la courtepointe, comme par respect pour l’aïeule et pour Berthe, âgée de dix-huit mois, qui sommeillait dans le berceau posé à terre de l’autre côté du lit. Mais la deuxième chambre, heureusement vide, s’était écroulée, effondrée sur la chèvrerie en contrebas, blessant et tuant une partie du cheptel. La famille réunie dans la pièce de vie contiguë avait senti le mur trembler et le souffle mortel l’effleurer. Les dernières neiges étaient dangereuses. Berthe serait pour toujours une rescapée de l’Avalanche.
  L’épisode avait fait une brèche durable dans les économies de ses parents. Le père s’était lancé dans la reconstruction de la maison, lui adjoignant une nouvelle pièce, à l’opposé du couloir d’avalanche, et laissant l’arrière ruiné, pour qu’on se souvienne, disait-il. Ainsi la nouvelle maison était-elle flanquée des vestiges de la chambre ancienne, désormais envahis d’orties, de bourrache et de rejetons de noisetier. Les débris du lit cassé, témoignage du carnage évité, gisaient encore sur le vieux plancher, et ce décor étrange avait nourri l’imagination des enfants du village. Leurs jeux les conduisaient souvent à l’arrière de la maison qu’ils disaient hantée, et ils s’arrêtaient au seuil, prudents.
  L’infortune de la maison Claret n’avait pourtant pas effrayé François. Longtemps, il n’avait guère prêté attention à Berthe. Elle était de presque quatre ans sa cadette, et un fiérot de onze ans ne voit pas une fillette qui vient juste d’attraper l’âge de raison. Le curé de Villaroger avait réuni les quelques enfants dans une petite école pour leur apprendre à lire, écrire et compter. Berthe et François en étaient, et la petite avait montré tôt des aptitudes certaines. C’est de là, oui, sans doute, que remontaient ses premiers souvenirs de Berthe, car sinon elle avait été une enfant réfléchie et sage, prompte à aider sa mère et souvent réquisitionnée aux travaux de ménage, de couture, de raccommodage, de cuisine. Berthe avait surgi d’un coup dans la vie de François, quand elle avait eu quinze ans. De la petite fille indistincte avait émergé une jeune fille solaire, coiffée de blond, regard bleu vif et longs cils, peau fine, assez grande et bien faite.
  C’est sur ce même chemin qu’il l’avait vue, vraiment, pour la premi
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