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    EL SUEÑO DE LOS HÉROES


    «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.»


    JORGE LUIS BORGES


    Las luces de los reflectores del Arena de San Pablo rebotan en el número 14 de la espalda combada. Inclinado en medio de una ronda que parece un scrum, habla Javier Mascherano. Mueve la mano derecha, los dedos apretados. Mira a los ojos a los jugadores que tiene cerca en el espiral humano improvisado por titulares, suplentes y miembros del cuerpo técnico sobre la línea del lateral.


    Habla Mascherano y escuchan en primera fila Lionel Messi, Rodrigo Palacio, Maxi Rodríguez, Fernando Gago, Enzo Pérez, Sergio Agüero, Angel Di María y Sergio Romero. Apenas más atrás, Lucas Biglia, Federico Fernández, Augusto Fernández, Gonzalo Higuaín, José Basanta, Mariano Andújar, Ricky Álvarez, Hugo Campagnaro y Pablo Zabaleta alcanzan a escuchar lo que el rumor del estadio, el cansancio y los nervios permiten. Como pueden, con el cuello estirado y duro, en puntas de pie, también tratan de oír Martín Demichelis, Marcos Rojo, Ezequiel Garay y Agustín Orion. Y atrás de todo, Ezequiel Lavezzi camina como en trance y mete la cabeza en la montonera.


    La suerte está echada. Después de un atardecer en el que pudo haber pasado de todo, después de dos horas, siete minutos y veintiocho segundos sin poder soltar el aire, lo único cierto son los penales: un parto en un velatorio.


    No hay tiempo siquiera para el análisis. No tiene sentido pensar que el partido pudo haber sido para Holanda sobre la hora en el tiempo reglamentario, ni que pudo haber sido para Argentina en dos jugadas clarísimas del alargue. No tiene sentido porque no fue ni una cosa ni la otra, y lo único que importa ahora es que ambos equipos tendrán que jugar su historia y su futuro en una última ficha de flipper. Ya no hay forma de alterar el guión.


    Los jugadores de Holanda aguardan en el medio de la cancha, mientras su arquero, Jasper Cillessen, se saca los guantes para atarse los cordones en el banco de suplentes vacío.


    La ronda argentina se desarma en dos direcciones: un grupo se acomoda al costado del campo; el resto encara en una fila desordenada el círculo donde están los holandeses. Mascherano camina apenas alejado, cerca de la línea de mitad de cancha. Y detrás de él quedan Messi, el otro capitán, Arjen Robben, y los tres jueces que cumplen con las formalidades de los sorteos.


    Y justo cuando el primer árbitro termina de explicar qué lado de la moneda corresponde a cada arco, justo cuando parece que el tiempo avanzara en cámara lenta y cuando Cillessen se incorpora y merodea solísimo a los capitanes mientras trata de acomodarse una manga, justo cuando Agüero, algo rezagado, amaga un pique mínimo para alcanzar al resto del equipo, Mascherano rompe la noche sin avisar a nadie.


    El gran responsable de haber desactivado el último cartucho de Robben y de haber salvado el miocardio de un país, the man of the match, gira sobre su posición, y cambia la trayectoria. Se sale del cuadro. Y después de haber recorrido 13.410 metros durante el partido, camina callado 20 metros más que no figuraban en el GPS.


    Pasa por adelante del Kun y por atrás de Demichelis; pasa por atrás del árbitro, que lanza justo la moneda al aire y de Cillessen, que aún pelea con el abrojo de un guante.


    Y en un vértice del tiempo que ya no admite saltos de libreto ni comodines, en el instante exacto en el que el turco Cuneyt Cakir señala con su brazo izquierdo cuál será el arco de la verdad, Mascherano se planta frente a Romero y lo mira a los ojos.


    El número 14 le habla al número 1, con el mismo tono con el que le habló hace un rato nomás al resto de sus compañeros. Y le dice lo que tiene para decirle. Aunque nadie repare en ello después, también le dirán lo suyo Dirk Kuyt, Klaas-Jan Huntelaar y el propio Robben al errante Cillessen.


    Pero él lo dice primero, y lo dice mejor.


    Y además, Javier a Chiquito le dice: «escuchame: una cosa más». Y esa cosa más no solo tiene que ver con todo lo que pasó durante dos horas, siete minutos y veintiocho segundos. No solo tiene que ver con todo lo que ha pasado desde que llegaron a Brasil, y con todo lo que cada uno de los jugadores viene soñando desde hace años. Tiene que ver, sobre todo, ahora que vuelve a llover sobre San Pablo, con lo que va a pasar dentro de unos minutos.


    Es palabra del Jefe, y tiene la fuerza de una profecía.


    ¿En qué momento habrá pensado «yo voy»? ¿En cuál de los pasos que dio hacia la mitad de la cancha el número 14 pudo ver de reojo al número 1? ¿En qué parte de su trayectoria dio con la frase exacta? ¿Qué significa la palabra héroe?


    Javier piensa cada sílaba antes de responder.


    Lo hizo siempre, lo hace ahora, lo seguirá haciendo. Han pasado algunos meses ya desde aquella noche, y una brisa fresca que llega desde la orilla del mar Mediterráneo sacude los árboles viejos del barrio catalán de Gavá Mar. Hoy tiene día libre; afuera hay sol pero hace un poco de frío. Y él dice que en un rato se va a ir a entrenar igual a la ciudad deportiva del Barcelona, solo.


    Javier cuenta que es una persona que le da muchas vueltas a las cosas.


    —Muchísimas vueltas, a todo.


    Lleva cuatro años viviendo a metros del Mediterráneo, por ejemplo, y aún no lo ha probado.


    —No lo conozco. Me cuesta mucho salir.


    Pero ese día en San Pablo, en ese momento cósmico del que era aún, y por pocos minutos más, el partido más importante de su carrera, no pensó en nada. Se dejó llevar.


    —Me salió. Lo vi ahí, y sentí que le tenía que decir algo, como una suerte de motivación, aunque no la necesitase. Yo lo sentía.


    Es consciente de que lo que dijo fue mucho más que «algo». O, en realidad, entiende que para mucha, muchísima gente, lo fue. Pero dice que no se dio cuenta.


    —Terminó el partido y entre los festejos no vi nada. Me llegaron tantos mensajes después que ni los leí. No les presté atención; es como que pasás de todo. No vi el teléfono hasta que llegué a la concentración, de madrugada. Al otro día, sí, empecé a leer los mensajes, vi un poco la prensa, y bueno, había salido.


    Lo que había salido y a esa altura ya se había desparramado por medio mundo era el eslogan que coronaría un pase a la final que parecía guionado. Y sobre todo, cinco palabras que ayudarían a desterrar para siempre la idea instalada en dos generaciones de argentinos de que Italia 90 había sido «el último Mundial». Cinco palabras que Javier simplemente improvisó después de una batalla feroz, sin pensar en absoluto en héroes, dragones o frases épicas.


    Solo tenía en claro una cosa mientras caminaba:


    —El protagonismo lo tenía Chiquito. Si había un momento suyo en el Mundial era ese. El protagonista no era ni quienes pateaban, ni los que estábamos mirando, ni el entrenador: era él. Y bueno, se dio. Sinceramente, de corazón, jamás hice eso para pensar en tener el protagonismo. Justo me engancharon a mí, quizás otro compañero también le dijo algo y no lo llegaron a enganchar.


    Javier mira por los ventanales, y al igual que en cada charla, encadena escenas y detalles como un buscador aleatorio. Pasa sin problemas de las sensaciones que sintió en el césped de San Pablo al vestuario del Maracaná, de Ezeiza a Londres, de Rosario a Liverpool, de Núñez a Sant Joan Despí.


    No necesita apuntes.


    No los precisa para acordarse cómo fueron las horas previas a la final. Tampoco para recordar qué sintió la primera vez que se puso la camiseta de la Selección. Recuerda perfectamente el número del colectivo que lo trasladaba desde la esquina del colegio en San Lorenzo hasta el club Renato Cesarini, y el nombre del árbitro del último fin de semana en el Camp Nou. No vacila cuando nombra a los dos delanteros franceses que fueron su pesadilla en la semifinal del Mundial sub 17 en 2001, ni cuando cuenta la cantidad de veces que jugó en el Liverpool o en el club de su barrio.


    Javier vive para eso: es su trabajo y su obsesión.


    No necesita los diarios españoles que hay sobre la mesa con varias fotos suyas para saber que se ha ganado un lugar en la historia del Barça después de más de 200 partidos. Tiene guardado ya el calendario 2015 en la cabeza, e incluye la Copa América de Chile: Argentina debuta contra Paraguay, cinco días después de su cumpleaños 31.


    Tampoco le hace falta la agenda para acordarse del acto de fin de año del colegio de sus hijas.


    Todo lo almacena. Y todo lo cuenta, con detalle.


    Y mientras lo hace, mira siempre a los ojos.


    Javier piensa las palabras. Muy rara vez improvisa.


    Y cada tanto, advierte:


    —Miren que yo me largo a hablar...


    Cuando el periodista francés Philippe Auclair se propuso escribir una biografía sobre Thierry Henry, se sorprendió de que no exitiera ninguna ya. Auclair había tenido bastante éxito con un primer libro sobre otro crack galo, Éric Cantona (Cantona: The rebel who would be King), y se sumergió entonces de lleno en su nuevo objeto de estudio.


    La segunda revelación para el escritor fue que la foja de servicios del delantero no tuviera ninguna de las extravagancias o de los picos de exposición que abundaban en la historia de Cantona. Pero cuando llevaba ya decenas de entrevistas y muchas páginas escritas, ese detalle apareció de repente: el 18 de noviembre de 2009, Henry utilizó un doble manotazo alevoso en el área chica del Stade de France, en París, para meter en el último minuto a Francia en el Mundial de Sudáfrica y dejar afuera a Irlanda. Y esa fracción de segundo alimentó muchos más caracteres y minutos de televisión que cualquier otro hecho previo en la vida de alguien que era ya a esa altura el máximo goleador en la historia del Arsenal Football Club y de su Selección.


    Cientos de jornadas históricas y estadísticas récord, descubrió Auclair, quedaban sepultadas por algo que algunos creían una picardía y otros un crimen, algo que muchos consideraban un acto deliberado y vil, y otros una travesura accidental de un jugador intachable. Algo por lo que el propio delantero y hasta el presidente francés Nicolás Sarkozy salieron a pedir disculpas. Y tal como le había ocurrido durante la escritura de su primer libro, el biógrafo entendió lo dificil que puede ser describir a un personaje así en un mundo que a veces es blanco y negro, y en el que a veces aparecen también canallas que protagonizan actos heroicos y héroes que acaso cometen alguna canallada.


    Toda biografía es como esas viejas frazadas armadas con retazos de colores: están hechas con todos los tipos de paño, texturas, estilos, y hay algunos parches brillosos, otros más ajados y también algunos que directamente no parecen propios de la manta.


    El escritor argentino Tomás Eloy Martínez solía dar una definición interesante cuando hablaba de delinear el perfil de un personaje: hablaba de una biografía incompleta, deliberadamente incompleta. Un fresco que pusiera el foco en los relieves que permitieran entender el dibujo, sin aburrir con detalles irrelevantes: escribir la biografía de alguien que desde los 14 años ha aparecido en medios de comunicación de todo el mundo hace que ese recorte sea una obligación. Recomendaba también Eloy Martínez envolver al protagonista, rodearlo, y hacerlo reconocible en todas sus escalas de grises. Y eso implica, también, acoplarlo a su tiempo y al mundo que lo rodea.


    El trabajo supone también el desafío de evitar, todo lo posible, el imperdonable lugar común de profetizar el pasado: no hay peor pecado que explicar con la carta astral un destino predeterminado. Hay que esquivar la tentación de rendirse ante la concepción ingenua del gran hombre predestinado y de inferir que en la forma de acomodarse en una cuna se perfilan los rasgos de una trayectoria.


    Como en los dibujos para chicos en los que hay que unir puntos numerados, se trata de avanzar siguiendo un orden hasta ver el animal escondido; a veces se puede apreciar la figura antes de completar el trazado e incluso se pueden saltear puntos, pero es una picardía y la imagen puede no ser fiel. Hay que tomar bien firme el lápiz y elegir cada trazo.


    A la hora de reconstruir la historia de alguien tan conocido y aún en actividad, hay que prestar atención, también, a las trampas de la memoria: a veces cuesta mucho diferenciar hechos de recuerdos. Como advierte el novelista español Javier Cercas, muchas veces las personas no cuentan lo que recuerdan, sino lo que recuerdan haber contado. El cerebro y el archivo libran batallas y diálogos fascinantes.


    Javier Mascherano, coinciden quienes lo conocieron de chico y quienes lo frecuentan aún, es lo que se ve. Y siempre lo fue. Alguien que nunca —o casi nunca— imaginó para su vida algo que no fuera el fútbol. Un profesional a tiempo completo, sencillo, familiero, y que disfruta bastante la soledad de su casa, con sus hijas y su mujer, y con el televisor sintonizado en un partido, aunque sea uno de la tercera división del fútbol ucraniano. Un fanático del fútbol que al igual que medio país divide la vida por los mundiales, con el detalle de que desde hace una década a él le toca ser parte de ellos.


    Es alguien que detesta todo lo que trae como efecto colateral el hecho de ser un deportista de élite conocido mundialmente, y que lo acepta apenas como el peaje que hay que pagar para poder hacer lo que le gusta.


    Mascherano es un producto de su trabajo disciplinado, y el empleado del mes de su jefe más letal: él mismo. Y es, en muchas dimensiones, uno de los mayores exponentes de ese laboratorio fantástico que comandaron José Pekerman y Hugo Tocalli en las selecciones juveniles.


    Jugó más de 600 partidos televisados y documentados en alguna planilla y varios cientos antes de ser profesional. Y su trayectoria tampoco tiene el vértigo y los raptos de furia de otras como las de Cantona o Diego Maradona. Porque Javier ha cultivado en toda su carrera el rol del baterista en cada grupo en el que le tocó actuar: es el que marca el ritmo, el que controla desde la retaguardia y también el que se pone de pie y aporrea el redoblante cuando hace falta.


    En su historia también hay parches brillosos y algunos, acaso, menos lucidos. Pero sin dudas, el instante en el que primero se jugó el físico para robarle un gol a Robben y después se plantó frente a Romero bajo la llovizna brasileña para alentarlo fue su equivalente al doble manotazo de Henry en el área del Stade de France.


    Esas fueron las dos puntadas finales a un retazo de la frazada que brilló con más nitidez sobre todos los demás.


    Y detonaron un acertijo que está en el aire.


    ¿Quién es Javier Mascherano?

  


  
    Capítulo 1


    DE CORCELES Y DE ACERO


    “I’d like to tell my story”, said one of them so young and bold, I’d like to tell my story, before I turn into gold".


    LEONARD COHEN, «A BUNCH OF LONESOME HEROES»


    (“Me gustaría contar mi historia”, dijo uno de ellos tan joven y valiente, me gustaría contar mi historia, antes de convertirme en oro”.)


    LEONARD COHEN, «UNA BANDA DE HÉROES SOLITARIOS»


    Bartolo está nervioso. Los penales siempre le generan adrenalina; cómo no, si es el arquero del equipo. Se siente responsable de lo que está por pasar. Su cuerpo se convierte en un volcán: la angustia, la excitación, el miedo y el coraje sacan número para ganar su pelea interna. Entonces viene el Popi, le toma la cara y le dice lo de siempre, lo de cada vez que la 84 del Club Atlético Defensores de Barrio Vila se asoma a esa situación límite: «Tranquilo, atajá uno y ganamos».


    Bartolo se concentra en cumplir la orden como un soldado, como si no tuvieran 12 años, como si su apellido fuera Cabral y el del Popi, San Martín. El escenario ayuda al delirio: la poceada canchita de Barrio Vila está ahí nomás, a apenas 1.300 metros del convento San Carlos, el lugar donde poco menos de doscientos años atrás las fuerzas independentistas rioplatenses les pararon el carro a los realistas españoles en lo que la historia recuerda con el pomposo nombre de Combate de San Lorenzo. Entonces Bartolo se tira y ataja un penal porque así deben ser las cosas. El Popi va a lo suyo: a su turno, patea con alma y vida, porque de otra forma no lo concibe, y es gol de Barrio Vila que vuelve a ganar. La leyenda que se extiende por toda la liga Sanlorencina agrega un ítem más a su propia estadística. A estos chicos no hay con qué darles.


    Popi es una deformación de Popó. Y popó es pelota, según la particular interpretación de un nenito de 2 años que recita la palabra a repetición. La mira, pero sobre todo la patea por toda la casa del barrio Alem, una zona de clase media del norte de San Lorenzo; entre las piernas apuradas de Chiche, la mamá, entre los pasos de baile de Natalia, la hermana de 8, y sobre todo con ganas de que Sebastián, el hermano de 10, le devuelva la pared. Oscar, el papá, hoy no está: le tocó el turno tarde en la planta donde trabaja como técnico químico. La casa, la base de operaciones de la familia Mascherano, es la misma en la que viven desde 1982, la que pudieron comprar con un crédito del Banco Hipotecario. A ella llegaron después de que los Mascherano fueran primero dos, más tarde tres y al final cuatro en la vivienda de los padres de Chiche, en Capitán Bermúdez, a solo 8 kilómetros de donde están ahora. Típico de familia sin holguras económicas: después de casarse, Oscar y Chiche empezaron a armar su propia familia en la misma casa donde ella se había criado.


    Se casaron en abril del 75, cuando él tenía 25 y ella, 26. Cuando él era conocido como el Pera Mascherano, un futbolista reconocido en esa zona de la provincia de Santa Fe, que había llegado a jugar en la Reserva de Newell’s. Chiche, en cambio, siempre fue Chiche, más corto que el Teodolinda que figura en su documento. Una vez que el sueño de llegar a las páginas de El Gráfico se esfumó, el Pera siguió siendo futbolista en las ligas chacareras, esas en las que jugando cada domingo se podía ganar dinero para vivir, más allá de lo que sumara a la economía familiar con el trabajo de la semana. Y jugó hasta que las piernas empezaron a aflojar y la pasión debió correrse al otro lado de la línea, como entrenador.


    Oscar había conocido a Chiche en un baile: el muchacho tuvo que acercarse a la mesa y pedirle a María, la mamá, que le permitiera bailar con su hija.


    La escena musical acompañaría los primeros años de la nueva familia: Secundino Mascherano, el papá de Oscar, era el presidente del club Sarmiento de San Lorenzo, epicentro de los bailes más populares de los sábados a la noche en la ciudad. Y allá iban Oscar, Chiche y sus hijos, mientras sobre el escenario desfilaban figuras como Tormenta, Manolo Galván, Estela Raval y Los Palmeras.


    Asentados en San Lorenzo, a 20 kilómetros de Rosario, Oscar ya trabajaba en la planta y entrenaba a los chicos del club Remedios de Escalada cuando Chiche estaba esperando al tercer hijo de la pareja. Y los fines de semana, todos a la cancha. Empezaba junio del 84 y el calendario de ese sábado señalaba partido en Capitán Bermúdez: Sebastián jugaba en su categoría, Oscar dirigía otra, Natalia miraba y Chiche llevaba la panza como podía. El viernes siguiente, el 8, a las dos de la tarde nacería el que venía a completar el cuadro familiar. El parto natural atendido por el doctor Danelón fue en el Sanatorio Norte de Rosario, en el mismo lugar donde había nacido el hermano mayor. Y fue Sebastián quien eligió Javier como primer nombre del recién llegado; Natalia dictó el segundo: Alejandro. El bienvenido pesó 3,200 kilos, igualito que la hermana.


    La tapa de ese día del diario La Capital de Rosario mostraba birome en mano a Raúl Alfonsín, el presidente de la Nación, junto a la viuda de Perón y a Arturo Frondizi: «Se firmó el acuerdo del gobierno y los partidos», decía el título principal, aludiendo a un incipiente pacto de «reconciliación nacional». Pero ese mismo viernes otra noticia cambiaría el enfoque de la tapa del sábado: «Frustróse un atentado contra la Sra. de Perón». Ese bebé había caído en un país inestable.


    Javier Alejandro vino con el sonido de la pelota incorporado. Nueve días después de su nacimiento, los Mascherano en la cancha de Escalada ya eran cinco: el más chiquito dormía en el moisés en el asiento de atrás del Falcon, mientras Chiche dirigía la ronda de mates con otras madres. A los nueve meses empezó a caminar. A moverse, moverse, moverse. Inquieto, lleno de rulos, fue al jardín de infantes de la vereda de enfrente de la casa: Rayito de sol. Sano, esquivó fácil las enfermedades de la niñez. Algún resfrío cada tanto, como mucho. Tenía buena velocidad de arranque para escapar de la madre cuando llegaba la orden de bañarse: una vez, en una de esas gambetas, se dio un golpe en la cabeza que terminó en cinco puntos de sutura. La cicatriz se puede apreciar cada vez que juega el Barcelona.


    Fue, cómo no, el protegido de los hermanos. Sebastián lo dejaba mezclarse con sus amigos para jugar un rato a la pelota, a pesar de los ocho años de diferencia entre los dos. Para Natalia, Javier era su bebé: cuando el de los rulos tupidos iba a la primaria, ella le hacía los dibujos, una tarea que al nene no le gustaba nada.


    No hay pistas firmes de que lo haya atrapado demasiado alguna actividad lúdica que no fuera patear una pelota. A los 5 años, tantas ganas lo metieron para siempre en la cancha: fue en Independiente de Riccardone, un pueblo vecino, ante la mirada paternal del Húngaro López, el entrenador amigo de Oscar. Se quedaba a patear con chicos más grandes porque sencillamente no existía una división para su edad.


    Perdíamos todos los partidos, nos costaba mucho. Me acuerdo que a veces empezaba atajando y cuando nos hacían el primer gol me cambiaban y pasaba a jugar de delantero, para tratar de levantarlo. Porque en ese momento sí hacía goles. Después los perdí. Si digo que me hice arquero por lo de Goycochea, mentiría, pero sí veía a muchos chicos con el buzo de Goyco. Fue un furor.


    Esa imagen mental es contemporánea del primer Mundial del que Mascherano guarda algunos recuerdos: Italia 90. Vive nítida en su memoria la llegada a su casa desde la escuela con la semifinal contra la selección local ya empezada; también, el festejo del triunfo —tras los penales atajados por el héroe Goyco ese martes 3 de julio— allí donde San Lorenzo celebra cada gesta deportiva: «la esquina de los bancos», el mismo lugar donde 24 años después la ciudad se reuniría para vivarlo a él. A la final del domingo siguiente la siguió pendiente del partido y también de lo que sucedía a tres casas de distancia; en la misma cuadra vivía un amigo suyo con la familia. El padre y el abuelo eran alemanes, y allí nadie sabía bien por quién hacer fuerza. El triunfo de los muchachos de Beckenbauer sería el primero, y el menos doloroso de los que sufriría Javier a manos de esa sombra negra llamada Alemania. Tenía apenas 6 años.


    En esa época, sus pasos iban invariablemente pegados a los del hermano mayor. Y seguir todo el día a Sebastián significaba también colarse en los entrenamientos del Círculo Alianza Real, un club que antes se había llamado Cerámica San Lorenzo —hasta que la crisis de la década del noventa se llevó por delante la fábrica— y que pronto pasaría a ser simplemente Alianza. Esa fue su segunda camiseta, también con el Húngaro López como protector y DT. Chiquitito como era, ganó su primer título infiltrado en la categoría 82, en un torneo en Arroyo Seco. No entró a jugar ni un minuto, pero a la noche entró contento a la casa: a él también le había tocado la medalla por el triunfo.


    Desde siempre Chiche fue la mujer orquesta: a veces lo llevaba a los entrenamientos y también a los partidos, si Oscar estaba de turno en el trabajo. Todo en colectivo: dejaba a Natalia en la academia de danzas y a Javier, en Alianza. Antes los pasaba a buscar por la puerta de la escuela del barrio, la Sargento Cabral, donde los tres hermanos cursaban la primaria. Estela Reynoso fue la maestra del primer y segundo grados del más chiquito; lo recuerda como un nene muy seguro, que aprendió a leer y escribir con facilidad. De ojos vivaces, dice, y que solía ir a clase con la ropa de entrenamiento debajo del guardapolvo blanco.


    Una escena escolar de primer grado define el deseo perpetuo de uno de los nenes más bajitos de la clase. Es el acto por el día del trabajador y la consigna de la maestra, imaginar el futuro: que cada uno vaya vestido de lo que quiere ser en la vida. Hay un bombero, un médico, una cantante. Y pegado a Estela hay un jugador de River, camiseta, pantaloncito y botines bien puestos. La foto, de paso, certifica la filiación definitiva de Javier con el club que lo recibirá como jugador nueve años más tarde; fue el punto final a los típicos bamboleos sentimentales de los nenes, en su caso tironeado por las influencias de la casa familiar y de los abuelos. Le ofrecían de todo: ser de Independiente, de Boca, de Central, de Newell’s. Y también de River, lo que terminó eligiendo para siempre.


    En la calle Alem se olía fútbol en cada habitación. En la época en que Oscar dirigía a los nenes de Escalada, el living familiar supo ser algunas noches tierra de colchones esparcidos por todos lados: si al otro día había que viajar temprano a un torneo, era necesario ofrecerles una solución a los que vivían lejos. Y los Mascherano, con Javier mezclado entre los jugadores de su papá, ponían la casa.


    El chiquito de la familia andaba por sexto grado cuando se retiró del fútbol, con lo contradictorio que podía parecerles a todos semejante decisión. Unos meses después de la tristeza que lo invadió por el doping de Maradona en el Mundial 94 y la eliminación inmediata, el delantero que llevaba dentro también sintió que las piernas se le cortaban: no quería jugar más. Ni en Alianza, su club, ni en ningún otro. Había jugado un sábado por la liga, como siempre, y el martes, a la hora de ir al entrenamiento, dijo no. Que basta. Que no me pregunten por qué. Pero que no. Que nunca más. Era octubre. Y se retiró nomás, con 10 años recién cumplidos.


    Me había agarrado un poco de locura. Cuando volvía de la escuela, me iba a patear con mis amigos. Enfrente de mi casa estaba el club Libertad, que era un tinglado que se utilizaba muchas veces para hacer cumpleaños, y me acuerdo que cuando estaba cerrado, a la hora de la siesta, saltábamos la puerta o nos metíamos por un agujerito para jugar. Y ahí no había pelota de cuero, ahí le dábamos con una de goma o con lo que fuera. También jugábamos en un baldío al lado de mi casa, o en las canchas de la aceitera Molinos. Donde encontrábamos un lugar, jugábamos.


    Los últimos soles del 94 y los primeros del 95 los atravesó entre esos picados sin responsabilidades y la pileta del club YPF: a la mañana tomaba clases de natación y a la tarde iba con la mamá y los hermanos. Hasta compitió en algunas carreras. El verano acabó, y en esa transición estacional todo volvió a ser como era: «Papi, ¿a qué club me podés llevar a jugar?», se escuchó en el comedor de la calle Alem.


    De chico nunca fui materialista, de pedir cosas. No recuerdo haber tenido muchos juguetes, y no porque no me los dieran, sino porque no me interesaban mucho. Fui siempre muy fanático del fútbol. No tenía ídolos, pero miraba de todo: me acuerdo de levantarme el domingo a la mañana y ver el fútbol italiano, cuando daban un solo partido. Siempre me encantó, me gustaba saber cómo jugaban los equipos, cómo formaban, juntaba figuritas. Partido que pasaban en casa, partido que se veía. Cuando tenía 10 u 11 años, y recién se empezaban a pasar algunos partidos de la Champions, me acuerdo de haber mirado como poseído la final Ajax-Juventus, en el 96. Y en ese tiempo era muy raro que un chico le prestara atención a un partido que no fuera del campeonato argentino.


    Defensores de Barrio Vila está asentado en una zona de casas humildes de San Lorenzo, presidida por la franja menos señorial del Boulevard Urquiza. Algunas paredes sin revocar, otros techos que empujan a creer que un viento fuerte puede ponerlos en peligro y veredas desparejas se alternan con construcciones más sólidas pero igual de sencillas. En ese entorno, Javier Mascherano empezó a transformarse en un futbolista profesional. Trajinando esa canchita con más tierra que pasto, también empezó a tomar decisiones:


    —Si me vienen a buscar de un club de Buenos Aires yo me voy, aunque ustedes no quieran —se plantó en su casa un día, cuando no tenía más que 11 años y los buscadores de talentos ni se habían asomado por la ventana.


    Su aterrizaje en Barrio Vila, primero invitado para jugar un torneo nocturno, precedió al de su papá por unos dos meses. Pronto a Oscar le ofrecieron que se hiciera cargo de la 84, la categoría de su hijo, y también de la 87, en la que brillaba una pulguita que llegaría a la Primera de Racing: Maxi Moralez. El papá dudó un poco, porque conciliar el trabajo con los entrenamientos no sería fácil, pero al final la vocación lo pudo.


    Y fue él quien le propuso a Javier hacer un cambio en su juego: que abandonara sus goles de delantero y se pasara al medio, para dominar todo. No fue fácil vencer la resistencia de ese chico que se destacaba en dos categorías: en la suya, que ganaba con facilidad los campeonatos, y también en la 83, a la que se sumaba a jugar cada sábado a continuación de su partido original. En ese caso, era el refuerzo que ayudaba a los más grandes, que jugaban peor y, para colmo, tenían menos disciplina.


    A Javier lo ponía muy mal perder. Lloraba. Y entonces, a veces, aducía algún dolorcito para no tener que jugar con los de la 83, esos que no se conflictuaban demasiado con las derrotas a granel.


    En la 84 era distinto. Bartolo en el arco, Javier en el medio y Juan Pablo adelante. Juan Pablo es Pereyra, otro que llegó a jugar en Primera y hasta en una Selección dirigida por Maradona.


    —Te parás en la mitad de la cancha y te movés 5 metros a cada lado. La recuperás y tocás, y cuando podés, cambiás de frente. Jugá fácil.


    Con esos argumentos, el padre lo fue convenciendo y Javier se fue convenciendo también. Su habilidad para tirarse y recuperar la pelota era evidente. También su incipiente liderazgo: se enojaba si los compañeros se portaban en la cancha como chicos de 10, 11, o 12 años (lo que eran) y no como adultos (lo que él pretendía).


    A veces, y a pesar de las protestas de los padres de los otros chicos, Oscar dejaba a Javier de suplente todo el primer tiempo. «Arriesgamos mucho», refunfuñaban desde afuera. En el fondo, lo que el técnico buscaba era que su hijo aprendiera que no siempre iba a ser el mejor del equipo, y que la posibilidad de ir al banco era una carta más del mazo. El chico no se quejaba.


    Distinto fue ese sábado en que se quebró el dedo gordo de la mano derecha: se tiró a cortar un avance, un rival lo pisó sin querer y ¡zas!, vino la fractura. Así y todo, al otro día jugó con sus compañeros un torneo relámpago, esos que empezaban y terminaban el mismo día, bien habituales en los pueblos. Las quejas por el dolor en la mano llegaron el lunes. A la salida del sanatorio, yeso incluido, vino la catarata de reproches a la mamá: ella no había hecho nada para impedir que el médico hiciera su trabajo. No iba a poder jugar por un buen tiempo, y no quería aceptarlo. Su carácter se puso difícil. Tanto, que dos semanas después convencieron al doctor de que reemplazara el yeso por una venda. Así, el nene podría volver a jugar antes de lo previsto y, sobre todo, dejaría de reclamar en su casa.


    Fuera de la cancha, inmerso en su grupo de amigos —una colección de chicos del barrio y de la escuela—, Javier se movía en dos dimensiones. Agitador, molesto, rompehuevos, cuando la dinámica era solo de hombres; tímido, si los latidos masculinos lo aproximaban a las chicas. Entonces, se inhibía. Y escapaba voluntariamente de las oportunidades: cuando el principio de la adolescencia trajo las primeras salidas, había un momento en el que él ponía el stop y se volvía a su casa. Eso coincidía con sus propios dictados sobre el modo de comportamiento del futbolista a tiempo completo que empezaba a ser: llegaba la medianoche y decía chau, invariablemente, por más que los demás tuvieran otros planes; por más que fuera viernes y recién tuviera que jugar el domingo. No había manera de convencerlo: los rulos y la ortodoncia marca registrada se iban a dormir.


    Apostaba todas sus fichas al fútbol: en la escuela no era mal alumno, pero no le gustaba demasiado. Matemáticas lo entusiasmaba un poco más, pero no lo suficiente como para fantasear con una carrera vinculada a los números. Ni hablar cuando, ya en Renato Cesarini, empezó a cursar tercer año en una escuela comercial de la calle Uriburu, en Rosario. Allí la exigencia bajó a niveles subterráneos; se reía de que le enseñaran mecanografía sin máquinas de escribir: practicaba con cartones sobre los que estaban las letras y los signos dibujados. «Lo único que sé hacer es jugar al fútbol», era capaz de razonar entre los amigos. Exageraba.


    Pero no exageraba en su idea fija de que la pelota fuera su pan de cada día. El deseo era tan intenso que intentó aprovechar cualquier oportunidad para dar el salto. En San Lorenzo, tres años en Barrio Vila lo habían llevado a ser un chico conocido en el círculo futbolístico de la zona. Si hasta Edgardo Bauza, en esos años entrenador de las divisiones juveniles de Rosario Central, se había arrimado a verlo en acción. Y Roberto Puppo, histórico formador de Newell’s, también lo había mandado llamar. Una tarde, Javier y su papá fueron invitados al predio donde se entrenaban los juveniles; llegaron y, súbitamente, Javier se negó a bajarse del auto. Ni hablar de entrar a la cancha. «Dale, te ven jugar y nos vamos, no perdés nada», le dijo Oscar. Pero no aceptó, tal vez porque ya había superado una prueba de nivel en Renato Cesarini, una de las academias de fútbol más prestigiosas del país: había decidido fichar ahí.


    Este club, que jugó dos torneos nacionales en la década del 80, inauguró en México 86 la idea de llevar al mundial a un equipo de juveniles dispuestos a ayudar a la Selección: los sparrings. Desde entonces, el nombre Renato Cesarini rebota como sinónimo de excelencia amateur. Despojado de las viejas pretensiones de entremezclarse en el profesionalismo, hoy conserva un lugar destacado en la liga rosarina, en la que interviene en todas las categorías.


    La prueba se había desarrollado en el club Belgrano de Serodino, un pueblo vecino a San Lorenzo, a mediados del 97, el que sería el último año de Mascherano en Defensores de Barrio Vila. El que andaba husmeando nuevos talentos era Jorge Solari, el Indio, una leyenda andante entre los maestros de juveniles del país y tótem de Renato —él, su hermano Eduardo, Luis Artime y los hermanos Ermindo y Daniel Onega lo habían fundado en 1975—. Esa tarde, el hombre les echaba el ojo a chicos de las categorías 82, 83 y 84. Quien ofició de árbitro improvisado fue Oscar, que ya había recomendado para Renato a Javier Gandolfi, un defensor que luego debutaría en la Primera de River.


    Después de la prueba, Solari se acercó a Oscar y le dijo que le habían gustado Javier y Roque, un compañero de Barrio Vila, y los quería llevar a Renato. El hombre, consciente de quién tomaba esas decisiones en su casa, fue franco: «Si él quiere, irá». Javier quiso, y un par de semanas después se presentaron a un entrenamiento. Las ganas del chico se mezclaron con los jugadores de la 84 del club; en medio de la práctica llegó Solari y no necesitó más que diez minutos para identificar al de pantalón rojo. «A ese lo vi en algún lado», comentó en voz alta. Después del entrenamiento, se acercó al chico y le repitió que lo quería fichar. A Javier le había gustado esa primera experiencia en Renato y señaló a su papá, que miraba desde un costado. «Le doy mi palabra que el año que viene lo traigo a jugar acá, pero ahora no: tiene que terminar el campeonato con sus compañeros», intervino Oscar. Mejor ir de a poco.


    Lo que Solari temía, en el fondo, era que apareciera otro club y Renato se quedara sin ese proyecto de volante todoterreno. Entonces hubo una especie de armisticio: para habituarse, desde ese día y hasta finales del 97, Javier empezó a viajar algunos miércoles y viernes a entrenarse con sus futuros compañeros, pero los sábados, sin falta, jugaba para Barrio Vila dirigido por su padre. Serían sus últimas veces en la canchita del barrio Mitre.


    Se acercaba la hora de salir a batallar fuera de San Lorenzo. Definitivamente.

  


  
    Capítulo 2


    ENTRE SUNCHALES Y LE POIRÉ-SUR-VIE


    La Selección I


    Estuvo parado al costado de la ruta, deseando ver llegar ese ómnibus que no llegaba nunca. Una hora, dos, tres. Y nada. Su ánimo era un electrocardiograma: ilusión, expectativa, impaciencia, nervios, ansiedad. Al final, abatimiento.


    El papá convenció a Javier de que era mejor subirse de nuevo al auto y volver a casa; el acuerdo de fecha, hora y lugar —vaya a saber por qué— no había funcionado, a pesar de que habían seguido al pie de la letra la indicación: miércoles, 3 de la tarde, ruta 9, cruce de Roldán.


    Cuando llegaron a San Lorenzo, Oscar llamó a Jorgito Solari —el hijo del Indio era el coordinador de Renato Cesarini— para que averiguara por qué el colectivo de la Selección no había pasado. Al rato, Jorgito devolvió la llamada: había pasado, sí, pero mucho después de lo previsto, por un problema mecánico.


    Para conocer a sus nuevos compañeros, le mandaron a decir, Javier iba a tener que presentarse a las nueve de la mañana del día siguiente en el hotel de Sunchales donde los chicos de la sub 15 ya descansaban, esperando el partido del sábado.


    Esa noche, la del cruce, prácticamente no dormí.


    Se subió al asiento de atrás del auto el jueves bien temprano, con su papá al volante y su mamá de acompañante. Llegaron al horario indicado a Sunchales, pero en lugar de un grupo de adolescentes lo esperaba un señor: Omar Souto, el empleado de la Asociación del Fútbol Argentino que le tenía preparado el bolso con su ropa. Sus nuevos compañeros, a los que nunca les había visto las caras, ya estaban haciendo un entrenamiento liviano en la cancha del Club Atlético Unión, donde jugarían a la noche. En medio del público que espiaba el entrenamiento —atraído por la noticia de que una selección argentina estaba en la ciudad—, el nuevo se cambió rápido y entró al trote.


    Ellos se conocían porque jugaban unos en contra de otros, eran chicos de River, Boca, Independiente. Yo jugaba en Renato, en la liga rosarina... No sabían quién era, no nos cruzábamos nunca. Y encima estaba llegando un día tarde a mi primera convocatoria, sentía una vergüenza terrible. Así empieza mi historia con la Selección.


    Lo recibieron Hugo Tocalli, el entrenador, Miguel Ángel Tojo, el asistente técnico, y Ubaldo Matildo Fillol, el legendario Pato, el entrenador de los arqueros. Enseguida le ordenaron moverse con el resto del grupo. En el anochecer de ese jueves 7 de octubre de 1999 en Sunchales, en su primera vez como futbolista de las selecciones nacionales argentinas, Javier Alejandro Mascherano entró en el segundo tiempo del amistoso contra un selectivo juvenil de Unión. Tocalli lo puso de volante derecho, porque el 5, el capitán, era uno que a partir de ese día sería su socio en la mitad de la cancha y durante unos cuantos años: se llamaba Hugo Colace y venía de Argentinos Juniors, el semillero del mundo. El refuerzo de Renato Cesarini jugó bien, hizo un gol, se quedó contento. El diario Clarín anotó esos méritos a nombre de «Maschierano». Suele pasar cuando aparece un nuevo apellido que en las redacciones haya dudas o que el dato llegue equivocado: las primeras veces, Diego Armando fue «Caradona», por ejemplo.


    La figura del 6 a 0 final, el que captó la atención de rivales y espectadores, fue un negrito macizo y guapo de apellido Tevez, aunque todos le decían Carlitos.


    Me acuerdo de todo el partido. Y de lo bueno que era Huguito Colace. Después ellos se fueron para Buenos Aires, y volviendo a casa en el auto le dije a mi viejo: «Viste lo que es el 5, olvidate de que yo juegue acá».


    El origen de esa citación para la sub 15 había tenido como epicentro el predio de Renato Cesarini, una tarde de invierno del 99 en la que Tocalli había llegado invitado por el Indio Solari a ver a dos chicos del club. El plan era observar una práctica entre un selectivo de chicos de Newell’s y Rosario Central, a los que el técnico de la Selección ya conocía bien, y a la categoría 84 del local. Mascherano, que entonces jugaba en la 83 de Renato, iba a integrar su división original. En definitiva, él y su compañero Marcos Aguirre —que aparecería con el cartel de gran promesa en la Primera de Lanús años después— eran las razones de ese partido, y Tocalli los quería ver en vivo.


    En el vestuario, el DT se encontró con un viejo amigo: Sergio Barbieri, el Cholo, entrenador de los chicos de Renato, que oficiaría de árbitro. Tocalli y Barbieri habían sido compañeros en Atlanta en 1985, el año en que el club del barrio Villa Crespo arañó el ascenso a Primera pero al final perdió contra Racing en la definición del Octogonal: Tocalli había sido el arquero en la primera mitad del año hasta que abandonó el fútbol, y Barbieri fue el marcador lateral derecho toda la temporada. La charla discurría por esos recuerdos hasta que Tocalli le preguntó a Barbieri qué tal era el volante del que le había hablado Solari.


    —Es el mejor 5 que vi —no dudó el Cholo, sin lograr inmutar demasiado a Tocalli: a cada lado que iba le querían vender un fuera de serie.


    Mientras los chicos se cambiaban, Barbieri se acercó a darle una palmada de aliento a Javier, que le devolvió una mala noticia: la contractura que sentía desde el día anterior no aflojaba. Le dolía. El entrenador salió del vestuario y cruzó hasta donde Tocalli charlaba con Tojo, su asistente, y otras personas. Le comentó lo que pasaba, y Tocalli le respondió lo lógico: que no lo arriesgara, que no tenía sentido, que no iba a ser la única oportunidad. Barbieri estaba de acuerdo, pero no pudo soslayar el ruego del chico que aguardaba impaciente: quería jugar sí o sí. Entonces, los dos técnicos acordaron que entraría un ratito, lo suficiente como para que no se quedara triste. Pero no muchos minutos.


    Así se hizo. Sentado en el banco de suplentes, Javier esperaba la orden del Cholo, que recién le permitió entrar cuando faltaban veinte minutos para terminar el mini partido. Un remate, dos pases, tres quites, cuatro indicaciones, cinco arrancadas le sobraron: Tocalli se acercó a Barbieri y le dijo que ya estaba bien, que lo sacara.


    No habría segunda prueba. Estaba citado para la Selección.


    A los dos meses estaba viajando a Sunchales para jugar en la sub 15 por primera vez.


    El dolor físico que Mascherano había admitido antes de la práctica seguía ahí, latente. Era una molestia en la cadera que se manifestaba habitualmente después del esfuerzo de los partidos. Esa misma semana, Solari lo mandó a que lo viera el doctor Carlos Lancellotti, un traumatólogo muy reconocido en Rosario, que había sido médico de Rosario Central. Lancelloti lo examinó detenidamente, le hizo algunas preguntas y le pidió que se acostara en la camilla. La inyección completó la tarea: nunca más Javier se quejó del dolor de caderas. Se trataba, a fin de cuentas, de un dolor íntimamente ligado al crecimiento natural de un chico de 15 años.


    Ya estaba listo para jugar en la Selección.


    El recuerdo de aquella primera convocatoria para viajar a Sunchales está intacto en la memoria de Mascherano. No podría decirse lo mismo del estado del documento que certificó la convocatoria: un fax que llegó a la sede de Renato Cesarini con su nombre y apellido.


    Lo guardaba, sí, pero después se fue borrando. Guardaba todo en ese momento, porque no sabés cuánto va a durar.


    El fax, mucho antes de perder tonalidad, hizo su propio camino. En el verano de 2000, por ejemplo, viajó a Casa Grande, una pequeña localidad cercana a La Falda, en Córdoba. Iba en la billetera de su dueño, como parte indispensable del equipaje del grupo de amigos que se aprestaba a vivir sus primeras vacaciones sin padres a la vista.


    No había sido fácil convencer a Javier de que se subiera a la combi que tenían contratada Los Pibes, como se denominaban; no quería correr riesgos, pendiente como estaba de su actividad con la Selección juvenil. Pero era enero, todavía faltaba para que se reanudaran los entrenamientos, así que lo llevaron, medio de prepo.


    En Casa Grande no hubo dudas sobre quién sería la estrella del viaje: Javier, muy a su pesar. Los amigos alardeaban con el fax como carta de presentación ante cualquier situación. Ni hablar si había chicas: el que lo tenía más cerca se aproximaba, le exigía la entrega del papel y lo enarbolaba como prueba irrefutable de la importancia del futbolista del grupo. No había que dejar dudas, era indispensable que se viera bien que la hoja estaba encabezada por el escudo de la AFA.


    Los Pibes eran doce adolescentes —Colo, Seba, Maxi, Mauro, Tito, Nacho, Alexis, Guille, Leo, Mati, Diego, Javier— alojados en una casa tan pequeña que fue necesario armar una carpa en el garaje para que todos tuvieran donde dormir.


    Javier respetaba su propia hoja de ruta: cuando iban al río se metía lo justo y necesario, no fuera que una piedra le lastimara un pie o lo desestabilizara y le provocara un golpe todavía más grande; si a la noche salían a pasear por el centro de La Falda, él marcaba su propio límite a las 12. Tomaba el colectivo y volvía solo a la casa, a dormir, mientras sus amigos esperaban la hora de entrar a bailar. Cuando el grupo llegaba de vuelta, a las siete, solían cruzarse en la puerta: él se estaba levantando para ir a correr por las sierras.


    Tenía 15 años.


    Ya era un jugador de la Selección argentina. Esa sensación se le había instalado en el cuerpo en los últimos tres meses del año anterior, como una consecuencia natural de haber empezado a familiarizarse con «los chicos de Buenos Aires».


    A la citación a Sunchales le había seguido otra para jugar en Villa Constitución, Santa Fe. El miércoles 27 de octubre de 1999, la sub 15 se presentó en la cancha de la Sociedad Italiana para jugar contra un selectivo de la Academia Ernesto Duchini, un equipo local. Ganó la Selección 5 a 0. Y fue solo 5 a 0 porque el arquero de Duchini se atajó la vida: su nombre era Juan Pablo Carrizo. Como en Sunchales, el patrón del medio fue Colace. También jugaron Pablo Zabaleta y Carlitos Tevez; Mascherano entró en el segundo tiempo, de 8, el puesto en el que había jugado por primera vez en Renato el año anterior. Lo raro fue la vestimenta: el utilero, que debutaba ese día, se había olvidado los juegos de camisetas en Ezeiza, así que Argentina salió a la cancha con pecheras amarillas.


    Al mes siguiente, Javier hizo su primer viaje a la Capital Federal como futbolista de la sub 15. Pero las cosas no fueron sencillas: la citación le llegó tarde y cuando él puso los pies en la sede de la AFA, el ómnibus con sus compañeros a bordo ya había partido rumbo a América, en la provincia de Buenos Aires, donde debían jugar otro amistoso. La solución que encontraron los dirigentes fue subirlo a un remís, en el que anduvo 515 kilómetros hasta llegar a destino. Cuando por fin se encontró con el resto del plantel, buscó un teléfono para avisar a su casa que había llegado bien y que ya no sería el único infiltrado: había descubierto que por ahí también andaba Carrizo, el arquero de Duchini.


    Verse ahí, saberse parte, bien pudo haberle hecho recordar una premonición.


    En el 95, cuando tenía 11, empecé a ver los mundiales juveniles. Veía los partidos de Qatar a la madrugada. Lo mismo en el 97, y las dos veces Argentina fue campeona con Pekerman. Yo le decía a mi viejo: «Algún día voy jugar ahí».


    Ninguna teoría apocalíptica se cumplió con el cambio de año: el mundo siguió andando el 1 de enero de 2000. Instalado ya en la pensión de River en Buenos Aires, Javier —que había salido ileso de las vacaciones con amigos— siguió siendo una fija en las convocatorias de Tocalli. A largo plazo estaba el Campeonato Sudamericano sub 17 de principios del año siguiente, pero para llegar allí había que pasar con buena nota las postas anteriores. Los amistosos por el país se mantuvieron, pero habría más; en abril, la Selección viajó a jugar un torneo a Europa: Mascherano pasó las Pascuas en el pueblito francés Le Poiré-sur-Vie.


    Fue mi primer viaje en avión, y los primeros diez días fuera del país. Y la verdad es que fue una sensación muy linda: viajar con la ropa de la Selección, empezar a sentirte jugador de Selección no tiene comparación. Iba dando pasos de a poco, pero a la vez todo era muy rápido. Igual, yo estaba tranquilo. En mi vida todo lo tomé con naturalidad.


    El torneo Minimes Montaigu Vendée fue un torbellino: Argentina jugó cuatro partidos en cinco días. El último, por el tercer y cuarto puestos, se selló con una victoria 5-4 por penales frente a Portugal, gracias a dos paradas de Lucas Molina —ese proyecto de arquerazo de Independiente que fallecería de un infarto mientras dormía, cuatro años después—. El martes 25 de abril, cuando publicó la noticia del triunfo, el diario Olé informó quién había sido el único argentino en fallar su remate la tarde anterior: «Moscherano».


    Un viaje llamó al otro: en junio volvieron a Europa, ahora a jugar el Mundialito de Salerno, en Italia. Entonces vino el primer gran cambio táctico del equipo; Tocalli había decidido que Mascherano y Colace compartieran el eje del campo. De los dos, Mascherano sería el de mayor despliegue defensivo, para cubrir los espacios que podían generarse en la línea de tres defensores. Jugó con la camiseta 8: empezaba a ser titular.


    En el segundo partido, Javier festejaría su primer gol con la camiseta nacional: corrió con la pelota dominada desde la mitad de la cancha y antes de pisar el área ¡pum!, derechazo y a cobrar. La bola se metió contra el palo izquierdo del arquero estadounidense. En la casa de los Mascherano, en San Lorenzo, también hubo festejos vía satélite, porque la señal TyC Sports emitía el amistoso en directo.


    El jueves 8, un día antes de perder 2-1 la final contra Brasil, la Selección celebró el cumpleaños número 16 de ese chico serio, al que no le gustaba demasiado prenderse en las cargadas; ese chico al que algunos compañeros, en voz baja, con afecto y sin entender muy bien el significado de las palabras, llamaban «el autista». Una asociación libre que señalaba al diferente: Mascherano no era un adolescente rebelde, la norma de ese rango etario. Tampoco era autista, por supuesto: en todo caso, su mente huía hacia adelante. Hacia el futuro mediato, el tiempo en el que terminaría erigiéndose en el jefe supremo de la Selección argentina.


    A la vuelta de Salerno, Javier se reincorporó a la séptima de River, con la que saldría campeón en diciembre. No estaba mal para ser su primer año en Buenos Aires: título con el club y un lugar destacado en la Selección. Ahora sí, el Sudamericano era el futuro inmediato.


    En febrero de 2001, después de la preparación en el predio de Ezeiza, la sub 17 viajó a
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