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      A mi chico de los perros, por aquella insólita propuesta que cambió nuestra historia.


      A nuestros hijos, Ramiro y Tobías, con quienes hicimos de nuestro metro cuadrado un universo entero.


   
  

  
    Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.


     


    JULIO CORTÁZAR, Rayuela
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 LA PERLA DE ITALIA 
 
 Virginia Oldoini y Napoleón III


    
      
        [image: ]
      

    
  

  
     


     


     


    
      
        [image: ]
      

    

    4 
 
 LA PRIMERA AMIGA 
 
 Lorena Hickok y Eleanor Roosevelt
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    Buenos Aires,


    primavera de 1940


     


     


     


    Un mozo le acercó una bandeja de masas finas. Margherita vio la crema batida y pensó en Fiammetta. Sabía que en Roma su hija hacía fila por harina y leche mientras la guerra se extendía por Europa. Apartó la mirada.


    La casa de Victoria Ocampo se abría a un jardín que descendía hacia el río. El aroma de las magnolias entraba por las ventanas abiertas y envolvía el murmullo de las conversaciones. Margherita intentaba seguir el español rápido, lleno de giros porteños que todavía le costaba comprender.


    Los asistentes a la conferencia la observaban con curiosidad. Unos pocos estaban allí para conocer a “la zarina de las artes”, la mujer que había dominado los salones intelectuales de Italia. La mayoría, sin embargo, esperaba escuchar los secretos de la amante de Benito Mussolini. Margherita lo sabía. Del mismo modo que sabía que el consulado italiano en Argentina informaba a Roma de todos sus movimientos y que también el FBI la vigilaba, incapaz de determinar si era una refugiada o una espía.54 Había aprendido a vivir en alerta.


    Victoria Ocampo caminó hasta su mesa. Vestía un traje de crepé color marfil y un collar de diseño moderno. Como Margherita, no tenía una belleza convencional, pero una seguridad natural la volvía imposible de ignorar.


    —La concurrencia es impresionante. Todos quieren escuchar su conferencia —dijo, con una sonrisa cortés.


    Margherita verificó su peinado con un gesto discreto. El pelo, rojo cobrizo veteado de gris, no tenía ni una sola hebra fuera de lugar. Los invitados comenzaban a tomar asiento. Querían saber qué había visto esa mujer en aquel periodista socialista de mirada oscura y, sobre todo, cuánto del dictador que gobernaba Italia había ayudado a construir. De eso no podía decir una palabra.


    Su anfitriona pareció adivinarle el pensamiento.


    —Hábleles de pintura —sugirió Victoria.


    Margherita Sarfatti sonrió. De pintura podía hablar toda la noche.
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    Venecia,


    1895


     


    La luz de la mañana iluminaba el Gran Canal, y el Palazzo Bembo parecía flotar sobre su propio reflejo. Desde los ventanales de la biblioteca de su padre, Amedeo Grassini, Margherita contemplaba el paso lento de las góndolas hacia el puente del Rialto.


    Lo tenía todo: un palco en la ópera, vestidos confeccionados con las telas más finas y criados atentos a sus caprichos. Los mejores tutores de Venecia la instruían en cuatro idiomas, por orden de su madre. Emma Grassini repetía que una mujer culta valía más que una mujer bella.


    Sin embargo, aquel mundo de privilegio aburría a Margherita. El oro de los marcos, la porcelana delicada y las arañas de cristal de Murano pertenecían a un universo estanco. Para escapar de él, se refugiaba en los autores que su padre desaprobaba: D’Annunzio, Ibsen, Nietzsche. Los leía a escondidas, con la misma fruición con la que sus amigas devoraban novelas románticas. En esas páginas buscaba una pasión que su vida de lujos no podía ofrecerle.


    A los quince años encontró una nueva fe. Dejó de creer en el Dios de la sinagoga para abrazar el socialismo y la causa de los trabajadores del Arsenale. Amedeo se desesperaba con esa hija que cuestionaba el mundo del que él estaba tan orgulloso, pero sus amenazas no lograron que abandonara los mítines políticos. Los socialistas venecianos la llamaban la Virgen Roja.


    Una noche de invierno, Margherita bajaba la escalera de La Fenice del brazo de su madre cuando se interpuso en el camino un hombre al que los Grassini conocían de vista. Tenía veintiocho años, un bigote oscuro recortado con esmero y una elegancia discreta que contrastaba con la ostentación de los asistentes.


    Besó primero la mano de Emma y después, tomó la de Margherita.


    —¿Le ha gustado La Traviata, señorita?


    —Mucho. Pero prefiero a Wagner.


    Cesare Sarfatti arqueó las cejas.


    —¿Wagner?


    —Verdi quiere agradar. Wagner, en cambio, exige. Prefiero que me exijan.


    La respuesta lo hizo sonreír. La rebeldía siempre lo había atraído.


    —Es una opinión poco habitual. ¿Y qué más prefiere usted?


    —Que las cosas sean justas. Eso tampoco es habitual.


    —Usted es socialista.


    —¿Y usted no?


    Cesare, un abogado acostumbrado a tener la última palabra, se desarmó. Jamás una mujer lo había obligado a definirse.


    —Soy republicano —respondió, casi con vergüenza.


    —Es un comienzo.


    —Margherita, debemos irnos —intervino Emma, incómoda.


    Madre e hija avanzaron hacia la salida tras despedirse. Cesare tuvo la molesta sensación de haber desaprobado un examen. Pero eso no lo detuvo. Poco después comenzó a cortejar a Margherita. Lo seducía la energía luminosa que la impulsaba. Ella no tardó en ponerlo a prueba. Lo hizo leer a Marx y lo arrastró a reuniones de obreros donde se discutían derechos laborales. Él escuchaba argumentar a la joven de quince años con fascinación. Terminó afiliándose al socialismo, más por amor que por convicción. Margherita había dejado en claro que jamás amaría a un hombre que no fuera socialista. Ella aceptó la propuesta de matrimonio porque sabía que Cesare no intentaría domesticarla. La amaba con sus ideas.


    La noticia cayó como una bomba en el Palazzo Bembo y provocó la furia de Amedeo. Le costaba aceptar que su hija quisiera unir su vida a la de un abogado trece años mayor y sin fortuna; pero que, además, él también fuera socialista convertía al noviazgo en la confirmación de sus temores: la inclinación de Margherita hacia el socialismo no era una fase juvenil. La idea le pareció intolerable. Prohibió la relación, pero Margherita discutió, insistió y desobedeció. Al fin, su padre comprendió que no lograría doblegarla. Si no podía elegir al marido de su hija, al menos intentaría imponer algunas condiciones.


    —Cásate con él cuando tengas dieciocho años. Por civil solamente, si quieres, pero cásate. Y a los varones, los circuncidas.55


    Cesare respetó los tiempos de Amedeo. Margherita cumplió dieciocho años y, veinte días más tarde, se casaron. Partieron de luna de miel a París, donde ella insistió en subir hasta la cima de la Torre Eiffel para contemplar la ciudad desde las alturas. Su marido tomó el ascensor. No sería la última vez que eligieran caminos distintos.


    Dos años más tarde nació Roberto, con los ojos verdes de su madre. Al segundo varón lo llamaron Amedeo, en homenaje al abuelo. La maternidad no apartó a Margherita de la militancia. Dejó la administración del hogar en manos del ama de llaves y continuó asistiendo a mítines. Improvisaba discursos subida a las mesas de los cafés de la plaza San Marcos mientras el pequeño Roberto dormitaba a pocos pasos de distancia.


    Al mismo tiempo, Margherita comenzó una carrera en el mundo de las artes. Escribía críticas artísticas en una época en la que casi ninguna mujer lo hacía. Usaba un estilo accesible para el público; más que detenerse en las cuestiones técnicas, le interesaban las emociones y las personas detrás de cada obra. En 1903, ganó un premio por sus crónicas sobre la V Bienal de Venecia. Así, su nombre empezó a sonar en el mundo cultural italiano.


    Cuando nació Fiammetta, Cesare buscó horizontes más ambiciosos y la familia se trasladó a Milán. Con más de medio millón de habitantes, fábricas en expansión permanente y miles de obreros procedentes de toda Italia, la ciudad era el corazón industrial del país, y también el principal bastión del socialismo italiano.


    Margherita se sintió a gusto de inmediato. Pronto trabó amistad con dirigentes políticos, artistas, periodistas y escritores. Su casa era el punto de encuentro para quienes discutían las nuevas corrientes estéticas y el futuro de Italia. Sus artículos sobre arte en Avanti!, el diario oficial del socialismo, eran leídos con atención. A los treinta y dos años, era una de las figuras culturales más visibles de Milán.


    En diciembre de 1912, el partido designó un nuevo director para el periódico. Lo precedía una reputación inquietante: algunos lo veían como el futuro del socialismo italiano; para otros era un agitador incapaz de controlar su temperamento. Benito Mussolini tenía veintinueve años y no había nadie en el mundo a quien le importara menos el arte.
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    Milán


    invierno de 1912


     


    A pocas horas del cierre, la redacción de Avanti! hervía de periodistas que gritaban de un escritorio a otro mientras apuraban los últimos artículos. Margherita cruzó la sala con paso decidido hacia el despacho del director. La puerta estaba abierta.


    Benito Mussolini escribía inclinado sobre unos papeles. No levantó la cabeza, y ella aprovechó para observarlo: la mandíbula tensa, un bigote que no terminaba de sentarle, la camisa blanca, aparentemente nueva aunque de confección dudosa. “El hijo del herrero”, pensó. Sabía poco de ese hombre. Escuchó que era un maestro de Predappio, que había salido de la cárcel menos de un año antes y que el partido acababa de confiarle la dirección del diario más importante del socialismo italiano.


    Cuando por fin él alzó la vista, Margherita entendió por qué todos hablaban de sus ojos. Eran enormes, demasiado grandes para aquella cara angulosa, y de un castaño penetrante. Le recordaron a los de un ave que mide a su presa desde la distancia.


    —Adelante, signora Sarfatti.


    —Vengo a presentarle mi renuncia, signor Mussolini.


    —¿Acaba de llegar y ya se va?


    —Escribo sobre arte. Supongo que un hombre como usted preferirá asuntos más urgentes.


    Mussolini apoyó los codos sobre el escritorio.


    —¿Un hombre como yo? Dígame qué clase de hombre soy. Me interesa su opinión.


    Margherita dejó el sombrero sobre una silla.


    —Un revolucionario que considera al arte un lujo burgués.


    —¿Y usted cree que no lo es?


    —Pienso que una revolución que no produce belleza no merece sobrevivir.


    Él apartó los papeles.


    —¿Por qué no se sienta?


    —No me lo había ofrecido.


    —Se lo ofrezco ahora.


    Margherita se acomodó en el borde de la silla.


    —Dicen que usted es la pluma más temida de Milán —continuó él—. Que puede consagrar a un pintor o hundirlo.


    —La gente exagera.


    —La gente sabe reconocer el poder.


    El despacho era pequeño y él no se había movido de su lugar; aun así, dominaba la habitación entera.


    —Viene a renunciar —prosiguió—. ¿No le resulta un poco cobarde?


    —¿Cobarde?


    —Abandonar el campo antes de la batalla.


    —No sabía que escribir sobre arte fuera una batalla.


    —Todo es una batalla.


    Por un instante permanecieron en silencio. La redacción rugía detrás de la puerta abierta.


    —Quédese en el diario —dijo por fin Mussolini.


    —¿Para escribir sobre arte?


    —Escriba sobre arte, si lo desea. Equivocarse también es un derecho revolucionario.


    Margherita soltó una breve carcajada.


    —Signor Mussolini, ¿me está halagando o provocando?


    —¿Hay diferencia?


    La descolocó no tener una réplica inmediata. Estaba por levantarse cuando él volvió a hablar.


    —A las ocho de la noche la redacción estará vacía. Venga a esa hora.


    —¿Para qué?


    —Para discutir.


    —¿Sobre arte?


    —Sobre cualquier cosa que valga la pena.


    —No prometo nada.


    —No le pedí que prometiera; le pedí que volviera.


    Ella recogió el sombrero y salió del despacho. Mientras avanzaba por las calles heladas hacia su casa, repasó una y otra vez la conversación. Mussolini era un insolente, pero lo que la exasperaba aún más era no haber tenido la última palabra. Y eso no podía quedar así.


    La cena ya estaba servida cuando llegó al elegante departamento sobre Corso Venezia. Cesare comía con un periódico doblado junto al plato. Margherita lo saludó con un beso en la sien.


    —¿Cómo fue tu día?


    —Fui al diario. Conocí al nuevo director.


    Cesare dejó el tenedor.


    —Benito Mussolini. ¿Y?


    —Viene de un pueblo y está convencido de que el arte es un lujo de ricos. Es un patán —. No decía lo que pensaba de verdad.


    —Puede ser, pero…


    Margherita lo interrumpió.


    —Ya lo sé. Va a llegar lejos. No sé cómo, pero lo supe apenas entré.


    Cesare asintió despacio.


    —Conviene llevarse bien con él. A los dos nos conviene. Todos dicen que en cinco años ese muchacho va a liderar el partido. Un hombre así, en deuda con tu pluma, vale más que diez ministros.


    —Me ofreció quedarme en el diario.


    —Sabe lo que es bueno. —Cesare estiró el brazo por encima de la mesa y le apretó la mano un instante —. Hiciste bien en ir, querida.


    Después de la cena, Margherita subió a su habitación. Se quedó frente al armario abierto: ¿el vestido de seda gris perla o el de terciopelo azul? Extendió la mano hacia el azul. No. Si se cambiaba, él pensaría que quería impresionarlo. Cerró el armario.


    Antes de salir, se miró en el espejo del recibidor.


    —Cesare, voy a casa de Anna. Ha organizado una de sus veladas —mintió desde la puerta—. No me esperes despierto.


    —Salúdala de mi parte —respondió su marido, sin apartar la vista de la lectura.


    Los escritorios vacíos y el suelo sembrado de papeles daban a la redacción de Avanti! un aire melancólico. Mussolini seguía en su despacho. Una única lámpara encendida sobre el escritorio iluminaba la estancia.


    —Sabía que vendría —dijo, señalándole una silla—. Siéntese.


    Margherita permaneció de pie.


    —¿No me va a ofrecer un trago?


    —No bebo. Jamás.


    —¿Por principio o por prudencia?


    —Por disciplina. Un hombre no debe permitirse perder el control.


    —Una afirmación curiosa en boca de un revolucionario —se sentó.


    Mussolini sonrió.


    —Me gustó que viniera a renunciar antes de dejarse echar. Me pareció una estrategia inteligente. Pero más me gustó usted —rodeó la mesa y ocupó la silla junto a ella.


    —Es muy directo.


    —No tengo tiempo para otra cosa. Le pedí que viniera para comprobar si lo que dicen de usted es cierto.


    —¿Y qué dicen de mí?


    —Que siempre entra en una habitación convencida de que es la persona más inteligente del lugar.


    Margherita miró a su alrededor. Después fijó la vista en él.


    —¿Y se equivocan?


    Mussolini soltó una carcajada. Ambos disfrutaban de ese duelo verbal.


    —Todavía no lo sé.


    Por un instante, ninguno habló. Margherita pensó en Cesare, en la serenidad de su casa, en las conversaciones sin sobresaltos, pero también sin desafío. En su matrimonio hallaba serenidad. Aquel hombre, en cambio, era impredecible, la inquietaba.


    Él le clavó esos ojos enormes que parecían tener luz propia. Apoyó una mano sobre su pierna y la apretó. Ella sintió un deseo hondo e inmediato. Con la misma rapidez, comprendió que él daba por descontada la rendición. Se puso de pie. Ceder esa noche sería entregarle la partida con demasiada facilidad. Quería que tuviera que luchar por ella.


    —Gracias, pero no.


    Él no la retuvo.


    —Volverá. Y la próxima vez no se va a ir.


    Margherita se detuvo en la puerta.


    —Eso lo decido yo —dijo sin girarse. La osadía de Mussolini la provocaba.


    Salió a la noche decidida a no regresar jamás; lo que sentía era demasiado peligroso. Haría llegar los artículos a la redacción, pero no los llevaría ella. Mejor aún, escribiría para otro periódico; sería fácil encontrar quien la publicara. Antes de llegar a su casa, reconoció que se estaba mintiendo.


    Se cruzaron unos días más tarde, en un concierto en La Scala, la legendaria ópera de Milán. Margherita lo vio sentado en un palco del teatro antes de que él la descubriera. Mussolini conversaba con otros hombres; gesticulaba con vehemencia. Cuando la encontró, no disimuló; la observó con intensidad durante toda la obra. Ella intentó no volverse hacia él, pero le resultaba imposible. Tenía una energía inquietante, casi animal, que la atraía aún más de lo que estaba dispuesta a admitir.


    La noche siguiente fue a Avanti! Se dijo que era para entender por qué el partido estaba fascinado con él, que necesitaba medir sus ambiciones, que le convenía mantener una buena relación con él. Excusas imperfectas.


    Encontró a Mussolini trabajando.


    —Sabía que volvería —dijo sin apartar la vista de los papeles.


    —Empieza a repetirse.


    Margherita dejó los guantes sobre el escritorio. Él levantó la vista.


    —Y usted empieza a cumplir mis predicciones.


    —No se atribuya méritos que no le corresponden.


    —Entonces dígame por qué ha venido.


    Los ojos inmensos se clavaron en sus labios. Ella no tenía una explicación que quisiera dar en voz alta. Mencionó algo del partido y durante unos minutos discutieron sobre una huelga. Cada uno intentaba imponerse al otro, hasta que la conversación se cortó sola. Ninguno la reanudó.


    Margherita no recordaría quién dio el primer paso, pero sí el olor a tabaco en su camisa, la presión con la que la tomó de la nuca. La boca impaciente le buscó el cuello. Sintió el filo de los dientes, el calor áspero de la cara mal afeitada raspándole la mejilla. Las manos grandes, de dedos gruesos, exploraron el cuerpo sin tiempo para ternuras. Se aferró a esa voracidad. El escritorio crujió bajo su espalda. Un cenicero rodó y se hizo añicos contra el suelo. El encuentro fue rápido, como un asalto. Tras el arrebato, con los dedos de él todavía clavados en su cadera, pensó: “Un hombre con esta hambre llega lejos”.


    Se vistió en silencio, de espaldas, mientras él se servía agua.


    —¿Cuándo vuelves? —preguntó Mussolini.


    Margherita terminó de abrocharse el abrigo.


    —Cuando tenga algo que discutir.


    Él sonrió.


    —Entonces te veré muy pronto.


    Regresó a sus papeles antes de que ella alcanzara la salida. La pluma ya corría sobre la página cuando ella cerró la puerta.


    Margherita caminó, despeinada, por un Milán desierto. No estaba acostumbrada a perder el control de sí misma y, sin embargo, no se arrepentía. Pensaba en la energía que despedía Benito, en el modo en que convertía cada conversación en un duelo, en la ambición que emanaba de él. Pero bajo la seguridad arrolladora asomaba el maestro de provincia: el traje mal cortado, los modales bruscos. Le faltaba todo lo que a ella le sobraba: cultura, elegancia, contactos. Se le ocurrió entonces una idea peligrosa: aquel hombre era materia prima. Y ella ya había comprobado que sabía moldear.


    Mientras tanto, Mussolini seguía en el despacho, inclinado sobre los escritos. Los trozos del cenicero permanecían en el suelo. A cientos de kilómetros de la ciudad, en su pueblo, lo esperaban una mujer con la que no pensaba casarse, Rachele, y Edda, la hija de ambos. No pensaba en ninguna de las dos, ni tampoco en la que acababa de partir. Pensaba en el editorial del día siguiente.
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    Margherita moldeó a Benito como lo había hecho con Cesare, aunque esa vez empezó por lo que estaba a la vista. Le compró ropa a medida, le enseñó modales de mesa y lo corrigió cada vez que se le escapaba el dialecto de la Romaña. Después puso libros en sus manos, le habló de filosofía y de arte. Cuando estuvo satisfecha lo presentó en su salón.


    Las recepciones de los Sarfatti eran las más afamadas de Milán. Por allí pasaban pintores, poetas, periodistas y diputados: la clase de gente que marcaba el pulso del reino. Margherita le abrió las puertas de lo más exclusivo de la sociedad, y Mussolini supo aprovecharlo. Aprendió la importancia de las relaciones: a quién extenderle la mano y a quién volverle la espalda. En pocos meses, se movía entre artistas e industriales con comodidad y sostenía conversaciones sobre Nietzsche o sobre el arte futurista con la soltura de un veterano en ese mundo.


    Margherita alquiló para Benito un departamento pequeño en el centro de la ciudad donde lo visitaba con frecuencia. Ni ella ni su amante querían herir la dignidad de Cesare, un hombre orgulloso y decente. Mientras tanto, Sarfatti veía en el ascenso de Mussolini la última oportunidad de lanzar su propia carrera política. Rozaba los cincuenta años y había perdido tres elecciones para una diputación. Cuando los redactores de Avanti! tuvieron problemas con la justicia, él los defendió en los tribunales con solidez y elocuencia.


    En uno de esos juicios, Margherita escuchó a su marido ofrecer un alegato impecable y ganar el pleito. Sin embargo, cuando Mussolini habló ante la multitud que lo esperaba fuera del tribunal, sintió una admiración que no había experimentado ante el brillante desempeño de Cesare. Se convenció de que estaba forjando a un hombre destinado a gobernar la Italia socialista.
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    Milán,


    otoño de 1914


     


    La guerra estalló en el verano de 1914 y el Partido Socialista Italiano se aferró a una sola consigna: la neutralidad. Italia no debía derramar la sangre obrera en una contienda entre imperios. Durante un tiempo, Mussolini respetó la línea oficial y escribió artículos en contra de la intervención: aquella guerra, repetía, no era un conflicto de los trabajadores europeos. Pero a lo largo del otoño Margherita lo vio cambiar su argumento. Decía que si Italia se quedaba mirando desde los márgenes, saldría empequeñecida, insistía en que el país podría reclamar territorios si ayudaba a ganar la contienda.


    La política siempre rondaba en la mente de Mussolini. Una noche, después de un fogoso encuentro en el departamento, comenzaron a discutir, todavía entre las sábanas.


    —Italia debe respaldar a los aliados y entrar en la guerra. Los Habsburgo tienen a miles de italianos bajo su bota en Trento, en Trieste. ¿Debemos quedarnos sentados? Si ayudamos a derrotar a Austria liberaremos a nuestros compatriotas.


    —¿Estás dispuesto a romper con el partido? Te expulsarán.


    —Que lo hagan. ¿Quieres que te diga la verdad? El partido ya no me importa.


    —No es solo el partido. Si pierdes Avanti!, te quedas sin tribuna.


    —Entonces fundaré un diario nuevo.


    —¿Con qué dinero?


    Benito le tomó la mano y la besó.


    —Tú puedes ayudarme.


    Margherita sabía que él tenía un talento excepcional para transformar las ideas en consignas y desde las páginas de Avanti! se había convertido en una figura de relevancia nacional. Un periódico propio podría llevarlo mucho más lejos. Calculó que quien lo apoyase tendría un lugar privilegiado junto a él.


    —De acuerdo. Hablaré con Cesare mañana, siempre que esta noche olvidemos la política —le susurró al oído.


    Mussolini renunció al periódico y, tal como Margherita había anticipado, los mismos camaradas que poco antes lo llamaban la gran esperanza del socialismo lo expulsaron del partido.


    Dos semanas más tarde se publicó el primer número de Il Popolo d’Italia, financiado en buena medida con el dinero de Margherita.56 Cesare no puso objeciones; consideraba la operación como una inversión a largo plazo. Además, en rigor, el capital pertenecía a su mujer, aunque fuera él quien lo administrara.


    Italia entró en la guerra en mayo de 1915, a cambio de la promesa de obtener grandes extensiones de territorio si los aliados ganaban. Mussolini fue convocado al frente; debía ocupar su lugar en las trincheras.


    La víspera de la partida Margherita lo visitó para despedirse. El uniforme aguardaba sobre una silla.


    —No me gusta esto.


    —¿La guerra o el uniforme? —Benito sonrió.


    —Que te vayas.


    Él se acercó.


    —Volveré.


    La atrajo hacia sí y la besó antes de que ella pudiera hablar. Tiró de los botones del vestido con dedos atolondrados. Ella se aferró a sus hombros, mordió, jadeó contra su piel. Por un instante la política y la guerra dejaron de existir.


    Permanecieron acostados en silencio. Con la cabeza apoyada sobre el pecho de Benito, Margherita intentaba memorizar el latido firme de su corazón. Temía que muriera en el frente.


    —Cásate con Rachele.


    —¿En eso piensas después de hacer el amor? —rio divertido.


    —No estoy bromeando.


    —Yo tampoco.


    —Tienes una hija. Y otro hijo en camino.


    —Ya encontraste la manera de arruinar este momento.


    Ella insistió.


    —Si te matan, Rachele y los niños se quedarán en la calle. Merecen tu apellido y tu pensión.57


    Mussolini soltó una carcajada.


    —¿Y tú desde cuándo te preocupas por mi familia?


    —Te hablo de responsabilidad. Ordena tus papeles; una viuda con pensión es una historia digna.


    —Siempre tan práctica.


    —Alguien tiene que serlo.


    Mussolini no respondió; jamás había considerado la posibilidad de no volver.


    Pocas semanas más tarde, Margherita recibió una misiva desde el frente: “Hice lo que dijiste. Rachele lleva mi apellido. ¿Contenta?” Respondió con una sola palabra: “Contenta”, y regresó a la corrección de unos artículos. No consideraba a Rachele una adversaria. Era una campesina de Predappio que apenas sabía leer. No podía discutir de política o filosofía; nunca sería su rival. Solo ella podía transformar al hijo del herrero, al maestro de pueblo, en el próximo líder de Italia. Él lo sabía tanto como ella. Entre ambos existía una alianza que ninguna esposa podía superar. La prueba eran las cartas que recibía cada semana.


     


    Esta noche, antes de que te duermas, piensa en tu más devoto salvaje, que está un poco cansado y un poco preocupado, pero es todo tuyo, desde la superficie hasta las profundidades. Dame un poco de la sangre de tus labios.


    Tuyo,


    Benito58


     


    La guerra no respeta a nadie. Roberto Sarfatti se parecía demasiado a Margherita. Una vez, de niño, le dijo: “Qué bellos eran los tiempos de los héroes y los caballeros, mamá. Hoy la vida es un paseo aburrido por calles demasiado cómodas”.59 Nadie pudo detenerlo cuando, con diecisiete años, se alistó en el ejército contra la voluntad de sus padres.


    El telegrama con la mala noticia llegó una mañana de tormenta. Cesare se desplomó en una silla y lloró como Margherita no lo había visto llorar nunca. Ella no pudo derramar una lágrima por su hijo, caído las montañas del Véneto. Subió a la habitación de Roberto sin saber cómo había llegado hasta allí. Se desplomó sobre la cama. En un momento, la tormenta amainó y la luz en la habitación cambió. Mucho después dejó de oír los sollozos de Cesare al otro lado de la casa. Cuando se levantó, ya era de noche. Se sentó al escritorio y le escribió a Benito:


     


    Un hombre que cae le da a la patria un poco menos, porque ya ha vivido. Un niño lo da todo: lo que es y lo que habría podido llegar a ser. No una gota, sino toda la sangre; no un poco de vida, sino toda la vida.60


     


    Benito era el único a quien quería entregar su desconsuelo. Él también era padre y entendería el dolor de perder a un hijo. Necesitaba que él la sostuviera.


    Mussolini le respondió desde el frente. Margherita abrió la carta con manos temblorosas. Encontró frases correctas sobre el honor de los caídos y el sacrificio por la patria. Releyó varias veces las escasas líneas en busca de algo más personal, pero no encontró nada. Durante seis años, ella se había dedicado a afinar sus ideas, a mejorar sus modales; lo había ayudado a convertirse en alguien capaz de convencer a banqueros y aristócratas. Esperaba una devolución a la altura de lo entregado. Y, sin embargo, aquel hombre al que había pulido con tanto esmero despachaba su dolor en dos párrafos.
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    La guerra terminó a fines de 1918. Margherita leía en los diarios las palabras que repetían todos: victoria mutilada. Seiscientos mil muertos, las arcas vacías, los aliados que incumplían muchas de las promesas del tratado; el sacrificio empezaba a parecer inútil. Los veteranos volvían a un país que no tenía trabajo para ofrecerles. En las fábricas los obreros izaban la bandera roja, ocupaban las plantas e impulsaban la revolución que Lenin había liderado en Rusia. Los empresarios y los terratenientes sentían pánico. En las reuniones de los Sarfatti se discutía con preocupación acerca de los primeros ministros, que no lograban sostenerse.


    Mussolini vio en el caos su oportunidad. En marzo de 1919 fundó un movimiento: el fascismo. El nombre provenía de los fasces romanos de los lictores: un haz de varas que simbolizaba unidad y poder. Cada vara sola podía quebrarse; juntas, en cambio, se potenciaban. El partido prometía orden frente al caos y una Italia fuerte, en la que los veteranos dejarían de sentirse traicionados. Margherita conocía a muchos de quienes se acercaban a las asambleas fascistas; eran artistas, intelectuales y aristócratas salidos de su propio salón. La cultura de Milán entraba al partido por la puerta que ella había abierto.


    También llegó el dinero. Los industriales, temerosos del bolchevismo, empezaron a financiar las escuadras fascistas que incendiaban sedes socialistas y apaleaban dirigentes obreros. En tres años, los “camisas negras” se transformaron en una fuerza que las autoridades no podían contener. Llegaban en camiones a pueblos y ciudades, destruían imprentas opositoras, apaleaban sindicalistas y sembraban el miedo entre quienes se atrevían a cuestionarlos. Mussolini rara vez daba órdenes explícitas por escrito, pero alentaba la violencia como herramienta política para luego presentarse como el único hombre capaz de restaurar el orden. La Virgen Roja de Venecia se decía a sí misma que el precio de la grandeza exigía cerrar los ojos.


    Para octubre de 1922 los fascistas controlaban grandes extensiones de Italia sin haber ganado una elección. Mussolini concluyó que había llegado el momento de tomar el poder. Convocó a sus hombres a marchar sobre Roma: decenas de miles de camisas negras se concentrarían en las afueras de la capital en un golpe disfrazado de desfile. Si la apuesta salía bien, serían gobierno; si fracasaba, todo estaría perdido.


    Mientras organizaba la marcha sobre Roma, Margherita llevó a Benito a Il Soldo, su casa de campo en Cavallasca, cerca del lago de Como. Desde el jardín se veían los Alpes cubiertos de nieve. Suiza estaba a menos de una hora de distancia.


    —Necesito dinero para sostener a los hombres en las afueras de Roma hasta que el rey ceda —pidió él—. No debemos permitir que se dispersen porque sería el fin.


    Margherita pagó. Más recursos llegaron de los bolsillos de los industriales, los banqueros y los terratenientes, quienes preferían camisas negras a banderas rojas. Aun así, el resultado permanecía incierto.


    La noche del 27 Mussolini se derrumbó. Caminaba de un extremo a otro del comedor, fumando, gesticulando y especulando en voz alta sobre todo lo que podía salir mal. Había rumores de que el gobierno ordenaría el estado de sitio. Si el rey firmaba el decreto, el ejército barrería a los camisas negras en una tarde y a él lo fusilarían.


    —Todavía podemos cruzar la frontera a Suiza. Podríamos refugiarnos allí —Benito señaló hacia las montañas oscuras.


    Margherita no reconocía en ese hombre al líder que arengaba a las masas con carisma y confianza. Peor aún, Benito parecía dispuesto a tirar por la borda diez años de trabajo de ambos. Debía convencerlo de esperar.


    —¿Pretendes huir? Y mañana toda Italia dirá que el jefe del fascismo cruzó la frontera en la noche decisiva. ¿Y entonces qué serás? ¿Un fugitivo? Te conozco, Benito. No podrías vivir con eso. Créeme, el rey no va a ordenar al ejército disparar contra los ciudadanos. Es un hombre pequeño, con más miedo que tú.


    Él la miró largo rato. Era el mismo duelo de la primera noche en la redacción vacía. Pero esta vez no buscaba ganarle; quería que ella tuviera razón. Confiaba en la única persona ante la cual se animaba a mostrar su miedo desnudo.


    Pasaron la noche en vela, esperando novedades de Roma. Por la mañana llegaron las noticias. Margherita había estado en lo cierto: Víctor Manuel III se había negado a firmar el estado de sitio.


    —Siempre supe que estaba destinado para la grandeza —se jactó eufórico. El hombre que había contemplado la fuga horas antes hablaba como si nunca hubiera dudado. Su único testigo, Margherita, no dijo nada.


    Un día después llegó un telegrama del palacio convocando a Mussolini a Roma para formar gobierno. Benito tomó el tren a Roma. Margherita lo despidió en el andén, de madrugada, y volvió a Il Soldo a esperar.


    Mussolini la llamó al día siguiente desde la capital.


    —Lo logré. Soy el primer ministro más joven de la historia de Italia.


    Margherita sonrió al escucharlo hablar del rey y alardear de los hombres que buscaban estrecharle la mano. La voz desbordaba energía mientras le contaba cada detalle, pero ella esperaba que él también mencionara la noche en vela en Il Soldo, el respaldo cuando todo parecía perderse, el dinero invertido. No lo hizo. Durante años ella había creído que avanzaban juntos, que eran socios en un mismo objetivo. Pero en toda la conversación Mussolini no pronunció la palabra “nosotros” ni una vez. Margherita sintió un frío repentino en el estómago: se había dedicado a hacer grande a Benito. Y los hombres grandes no necesitan a nadie.
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    Durante semanas, Margherita esperó una señal. Confiaba en que, una vez pasado el fervor inicial, él la mandaría a llamar para celebrar juntos el triunfo y que le haría saber que todavía necesitaba su juicio y su voz. Desde Roma, Mussolini le enviaba cartas breves, propias de un hombre ocupado, pero en ninguna la invitaba a Roma. Margherita lo extrañaba, pero también la desvelaba todo lo que quedaba por hacer. Un movimiento de camisas negras no bastaba para construir un Estado. Había que darle al fascismo una estética propia, y esa no era tarea para los matones de Mussolini. Por eso no esperó la invitación. A comienzos de 1923 dejó a su familia en Milán y se instaló en Roma, cerca del poder y de Benito.


    Él la recibió con entusiasmo y Margherita volvió a sentir suelo firme bajo sus pies. Benito irradiaba confianza y entusiasmo. La prensa alababa las primeras medidas de gobierno y, cada vez con más frecuencia, se refería a él como Il Duce, el líder.


    Desde sus salones Margherita impulsó un movimiento, el Novecento, destinado a inspirar la estética del régimen. Era un arte que se nutría del Renacimiento, ideal para una Italia que volvía a soñarse grande. Los artistas se disputaban su atención. Una palabra suya ante el Duce valía más que capacidad y oficio. Ella decidía qué pintores se exhibían y cuáles no, qué nombres merecían un premio, qué arquitecto se quedaba con un encargo del Estado. Quien necesitaba un favor del régimen debía pasar por el salón de la signora Sarfatti. A los que dudaban, los atraía al fascismo con su encanto y la promesa de ser parte de un futuro ambicioso. Comenzaron a llamarla “la reina sin corona”; sin cargo ni título gobernaba un territorio esencial, la cultura.


    Por las noches, después de encuentros breves pero intensos, regresaba a su departamento romano, donde ocasionalmente recibía a Cesare, que seguía en Milán atendiendo sus negocios. El resto del tiempo Margherita vivía absorta por la órbita de Mussolini. Pulía sus discursos y colocaba en su boca algunas de las frases que los italianos aplaudirían al día siguiente en los actos públicos. También escribió y financió la publicación de una biografía, Dux, que tradujo a varios idiomas y alcanzó casi veinte ediciones. Mientras Italia aprendía a admirar al Duce, Margherita se convencía de que ninguna otra persona lo comprendía mejor que ella. Mussolini alentaba aquella fidelidad ciega. Cuando no tenía tiempo para verla le enviaba cartas ardientes que ella guardaba con devoción:


     


    Mi amor, mis pensamientos y mi corazón están contigo. Te amo tanto, más de lo que tú crees. Te beso con fuerza. Te abrazo con violenta ternura.


    Benito61


     


    Otras veces las cartas perdían el romanticismo y las cuestiones más apremiantes tomaban su lugar. Mussolini le confiaba secretos, le pedía consejos y ella se esforzaba por ofrecer siempre las palabras adecuadas. Sabía cómo hacerlo sentirse seguro, entendía cuánto le gustaban los elogios y los sumaba, en especial cuando tenía que deslizar alguna crítica.


    Por rivalidad, los jerarcas fascistas la resistían a sus espaldas. No le perdonaban que fuera mujer ni que el primer ministro la consultara sobre política. Algunos no toleraban que fuera judía, que ningún contrato del Estado se firmaba sin su visto bueno, y la acusaban de haberse vuelto más rica y más altiva.


    Mussolini residía en el Palazzo Venezia y Margherita tenía acceso irrestricto al primer ministro. No esperaba en una antesala ni la anunciaban antes de ingresar. En ocasiones, después de discutir sobre asuntos de Estado, él la buscaba con prisa. Entonces, se deslizaban por una puerta secreta que conducía a una alcoba contigua. Ella sabía que él la necesitaba, pero también que llevaba a otras mujeres a su lecho. Sentía una punzada cada vez que se enteraba de una nueva aventura de Benito. Margherita se obligaba a no hacer preguntas y, sobre todo, a no dejar que nada se reflejara en su rostro. Sin embargo, también era consciente de que ninguna poseía la influencia y el poder que ella tenía y eso le daba seguridad.


    Una mañana de abril de 1923 salieron a cabalgar juntos por la antigua Via Appia, en las afueras de Roma. A los costados del camino se alzaban cipreses, lápidas partidas y arcos de acueductos que llevaban dos mil años en pie. Mussolini, algo pesado sobre la silla, miraba a su alrededor como si todo le perteneciera.


    —Roma no se construyó con discursos. Se construyó con coraje y ambición. Yo reconstruiré esa gloria, Margherita. Con hechos, no con papeles.


    —Pareces olvidar que viviste de papeles hasta ahora.


    Él no la escuchaba.


    —¿Sabes qué separa a los hombres que hacen historia de los que la sufren? El honor. Los italianos han olvidado qué es el honor. Mejor un día como león que cien años como oveja.


    Margherita frenó el caballo.


    —Buena frase. ¿Es tuya?


    —Sí. No necesito que nadie piense por mí, signora —respondió con sarcasmo.


    Bajo la belleza serena de la mañana, Margherita sintió que algo se quebraba en esa relación. Recordó entonces al director de Avanti! preguntarle qué clase de hombre era porque le interesaba conocer su opinión. Once años atrás Benito necesitaba
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    ¿Hernán Cortés conquistó a Malinche o fue al revés? ¿Por qué Isabel I de Inglaterra no pudo casarse con Robert Dudley? ¿Qué encontró Eleanor Roosevelt en Lorena Hickok? ¿Hasta dónde llegó la influencia de Virginia Oldoini, condesa de Castiglione, sobre Napoleón III? ¿Cuánto de Benito Mussolini lo construyó Margherita Sarfatti? ¿Qué estaba dispuesto a sacrificar Pedro I de Brasil por Domitila de Castro? ¿Amó María Walewska a Napoleón Bonaparte o vio en él una esperanza para Polonia?


    Los amores prohibidos relatados en este apasionante libro alteraron decisiones políticas, encendieron conflictos y sostuvieron tronos. Algunos de sus protagonistas encontraron allí lo que buscaban; otros lo perdieron todo.


    Amantes del poder reúne siete historias de distintos siglos, continentes y culturas, pero atravesados por una misma tensión: la que surge cuando el amor debe negociar con el poder. Con rigor documental, y a partir de cartas y diarios de época, Daniela Senés reconstruye estas pasiones irrefrenables y el precio que pagaron quienes se atrevieron a sostenerlas.
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