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Ceux qui contemplent la beauté de la terre y 
puisent des forces qui dureront aussi longtemps 
que la vie.

 
Rachel Carson,
Printemps silencieux.

 
 

Il faut donc avouer, pour la même raison,
que le ciel, le soleil et la terre et la lune,
la mer et le restant des choses existantes,
plutôt qu’uniques, sont en innombrable nombre.

 
Lucrèce,

De la nature des choses.
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Mais alors, on risque de ne jamais les trouver ? 
Nous avions installé le télescope sur la terrasse, par 
une claire soirée d’automne, à la lisière d’une des 
ultimes poches de ténèbres de l’Est des États-Unis. 
C’était dur à dénicher, des ténèbres aussi belles, et 
ainsi concentrées en un seul lieu elles illuminaient 
le ciel. Nous avons pointé la lunette vers une trouée 
entre les arbres, au-dessus de notre cabane de loca-
tion. Robin a écarté son œil du viseur : mon triste et 
singulier garçon au bord de ses neuf ans, en porte-
à-faux avec ce monde.

“Tu as absolument raison. On risque de ne jamais 
les trouver.”

Je m’efforçais toujours de lui dire la vérité, dès 
lors que je la connaissais et qu’elle n’était pas mor-
telle. Quand je mentais, de toute façon, il le sentait.

Mais il y en a partout, non ? Vous l’avez prouvé, les 
mecs.

“Enfin, pas vraiment prouvé.”
Peut-être qu’elles sont trop loin. Qu’il y a trop d’es-

pace vide, un truc comme ça.
Ses bras firent des moulinets, comme toujours 

quand les mots lui faisaient défaut. L’heure du cou-
cher approchait, ce qui n’arrangeait rien. Je posai la 
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main sur sa tignasse châtain-roux. Du même roux 
qu’elle – Aly.

“Et si par hasard on n’entend jamais le moindre 
son venir de là-haut ? Qu’est-ce que ça indiquerait ?”

Il me fit taire d’un geste de la main. Alyssa disait 
souvent que quand il se concentrait, on entendait 
les rouages. Ses yeux se plissèrent, plongés vers le 
sombre ravin d’arbres en contrebas. Son autre main 
rabotait sa fossette au menton – une autre de ses 
habitudes quand il réfléchissait. Il rabotait avec tant 
de vigueur que je dus intervenir.

“Hé, Robbie ! Il est temps d’atterrir.”
Sa paume fusa pour me rassurer. Tout allait bien. 

Il voulait simplement s’abandonner à la question 
une minute encore, jusque dans le noir de la nuit, 
tant que c’était possible.

Tu veux dire si on n’entendait jamais rien, jamais 
jamais ?

J’encourageai mon petit scientifique d’un hoche-
ment de tête – vas-y en douceur. Finie pour ce soir, 
la contemplation des étoiles. Nous avions eu droit 
à la plus claire des soirées, en une région connue 
pour ses pluies. La lune du chasseur flottait sur 
l’horizon, pleine, grasse et rouge. Encadrée par le 
cercle d’arbres, si nette qu’elle semblait à portée 
de main, la Voie lactée se déversait, tels d’innom-
brables gravillons mouchetés dans le lit noir d’un 
torrent. En retenant son souffle, on pouvait pres-
que voir les étoiles tournoyer.

Rien de probant. Voilà ce que ça indiquerait.
J’éclatai de rire. Il me faisait rire au moins une 

fois par jour, de bon cœur. Cet esprit rebelle. Ce 
scepticisme radical. Il était tellement moi. Il était 
tellement elle.
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“Non, confirmai-je. Rien de probant.”
Par contre, si jamais on entendait quelque chose, rien 

qu’un tout petit son, ça indiquerait un paquet de trucs !
“Effectivement.” Il y aurait amplement le temps, 

un autre soir, de dire exactement quoi. Pour le mo
ment, c’était l’heure de se coucher. Il plaqua son œil 
contre le fût du télescope pour un dernier regard au 
noyau scintillant de la galaxie Andromède.

Dis papa, on peut dormir à la belle étoile cette nuit ?
Je l’avais retiré de l’école pour l’emmener en forêt 

toute une semaine. Il y avait encore eu des problèmes 
avec ses camarades, et on avait besoin d’une pause. 
Ça n’aurait eu aucun sens de le traîner jusqu’aux 
Smoky Mountains pour lui refuser une nuit en plein 
air.

Nous rentrâmes nous équiper pour cette aven-
ture. Le rez-de-chaussée était une grande pièce 
lambrissée qui sentait le pin, épicé de bacon. La 
cuisine empestait le plâtre et les torchons humides 
– les senteurs d’une forêt pluviale tempérée. Des 
Post-it s’accrochaient aux placards : Filtres à café sur 
le frigo. Ne pas utiliser ces assiettes, merci ! Un gros 
classeur vert d’instructions était grand ouvert sur 
la table de chêne cabossée : caprices de la plombe-
rie, emplacement des fusibles, numéros d’urgence. 
Chaque interrupteur de la maison était étiqueté : 
Plafonnier, Escalier, Couloir, Cuisine.

Les hautes baies vitrées donnaient sur ce qui, 
demain matin, serait une immensité ondulante de 
montagnes succédant aux montagnes. La chemi-
née dallée était flanquée de deux canapés rustiques 
et effrangés, ornés d’un défilé d’élans, de canoës et 
d’ours. On fit main basse sur les coussins pour les 
disposer sur la terrasse.
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Je n’ai jamais cru aux diagnostics posés sur mon 
fils. Quand une pathologie se voit attribuer trois 
noms différents en autant de décennies, quand elle 
exige deux sous-catégories pour rendre compte de 
symptômes absolument contradictoires, quand en 
l’espace d’une génération elle passe de l’inexistence 
au statut de maladie infantile la plus diagnostiquée 
du pays, quand deux médecins veulent à eux seuls 
prescrire trois traitements différents, c’est qu’il y a 
un problème.

Mon Robin ne dormait pas toujours très bien. 
Il urinait au lit plusieurs fois par saison, et il en res-
tait courbé de honte. Les bruits le déstabilisaient ; 
il préférait baisser le volume de la télé jusqu’à un 
niveau pour moi inaudible. Il ne supportait pas que 
le singe en tissu ne soit pas sur son perchoir au-
dessus de la machine à laver, dans la buanderie. Il 
dépensait chaque dollar de son argent de poche 
pour des cartes à échanger – Collectionne-les toutes ! – 
mais les gardait intactes, par ordre de numérota-
tion, sous les pochettes en plastique d’un classeur 
spécial.

Il pouvait flairer un pet à l’autre bout d’une salle 
de cinéma bondée. Se concentrer des heures sur les 

On peut prendre de quoi grignoter ?
“C’est pas une bonne idée, mon pote. Ursus ame-

ricanus, ça te dit quelque chose ? Il y en a deux par 
kilomètre carré ici, et ils sont capables de sentir des 
cacahuètes jusqu’en Caroline du Nord.”

Je te crois même pas ! Il leva un doigt. Mais ça me 
rappelle un truc !

Il fila dans la maison et en rapporta un épais livre 
de poche : Mammifères des Smoky Mountains.

“T’es sérieux, Robbie ? Il fait nuit noire.”
Il brandit une lampe torche de secours, de celles 

qu’on recharge par un mouvement de manivelle. 
Elle l’avait fasciné le matin à notre arrivée, et il avait 
exigé que je lui explique le secret de cette magie. 
Et là, il ne se lassait pas de fabriquer ses électrons.

Nous établîmes notre camp de base. Il avait l’air 
content, ce qui était le seul but de ce voyage excep-
tionnel. Allongés sur nos couchettes installées à 
même les planches de la terrasse fléchissante, nous 
récitâmes ensemble, à voix haute, la vieille prière 
laïque de sa mère, avant de nous endormir sous 
les quatre cents milliards d’étoiles de notre galaxie.
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Minéraux du Nevada ou les Rois et Reines d’Angle-
terre – dès lors que ça se présentait sous la forme d’un 
tableau. Il dessinait constamment et avec talent, en 
s’appliquant à rendre des détails qui m’échappaient. 
Des édifices et mécanismes complexes, une année 
durant. Puis des animaux et des plantes.

Ses propos étaient des énigmes sorties de nulle 
part pour tout le monde sauf moi. Il pouvait réciter 
des scènes entières de films après une seule vision. 
Il répétait sans arrêt ses souvenirs, et chaque réité-
ration des détails le rendait plus heureux. Quand 
il finissait un livre qu’il aimait, il le reprenait aussi-
tôt à la page 1. Il fondait ou explosait pour un rien. 
Mais il pouvait tout aussi bien être submergé de joie.

Les nuits difficiles où Robin se repliait dans mon 
lit, il tenait à être du côté le plus éloigné des ter-
reurs sans fin qui rôdaient derrière la fenêtre. (Sa 
mère aussi avait toujours préféré le côté protégé.) 
Il rêvassait, avait du mal à affronter toute échéance, 
et, effectivement, refusait de se concentrer sur ce 
qui ne l’intéressait pas. Mais jamais il ne s’agitait, 
ne courait partout ou ne parlait sans s’arrêter. Il 
pouvait rester tranquille pendant des heures face 
aux choses qu’il aimait. Alors dites-moi, à quelle 
déficience imputer tout ça ? Quel mal était la clé 
de mon fils ?

Les hypothèses ne manquaient pas, y compris des 
syndromes liés aux millions de tonnes de toxines 
déversées chaque année dans ce pays sur les pro-
duits alimentaires. Son deuxième pédiatre insis-
tait pour le situer “dans le spectre”. J’avais envie 
de lui dire que tout être vivant sur cette petite pla-
nète aléatoire se situe quelque part dans le spectre. 
C’est le principe même d’un spectre. J’avais envie 
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de lui dire que la vie elle-même est une aberration 
du spectre, et que chacun d’entre nous vibre sur 
une fréquence unique dans le continuum de l’arc-
en-ciel. Et puis j’ai eu envie de le baffer. Pour ça 
aussi, il doit y avoir un nom.

Mais bizarrement, dans le Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux, il n’y a pas de 
nom pour la tendance compulsive à diagnostiquer 
les gens.

Quand l’école exclut Robin pour deux jours et 
mit sur l’affaire ses propres médecins, je me fis l’ef
fet d’être un anachronisme, un dinosaure. À quoi 
bon chercher des explications ? Les vêtements syn
thétiques lui donnaient d’horribles plaques d’eczé
ma. Ses camarades le harcelaient parce qu’il ne 
comprenait pas leurs ragots malveillants. Sa mère 
était morte broyée quand il avait sept ans. Son chien 
bien-aimé était mort d’égarement quelques mois 
plus tard. Fallait‑il aux médecins d’autres motifs 
de troubles du comportement ?

Face à l’échec des traitements à soulager mon 
enfant, je développai une théorie farfelue : la vie 
est une chose qu’il faut cesser de vouloir corriger. 
Mon fils était un univers de poche dont je n’at-
teindrais jamais le fond. Chacun de nous est une 
expérience en soi, et nous ne savons même pas ce 
qu’elle est censée tester.

Ma femme aurait su parler aux médecins. Per-
sonne n’est parfait, aimait‑elle à dire. Mais vous savez 
quoi ? Nous sommes tous merveilleusement imparfaits.
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Le petit garçon qu’il était voulut évidemment 
visiter Gatlinburg, le Las Vegas des ploucs. Trois 
petites villes agglomérées, deux cents crêperies : 
comment résister ?

On quitta la cabane en voiture, pour vingt-cinq 
kilomètres de route en lacets le long d’une rivière 
incroyable. Il nous fallut presque une heure. De 
la banquette arrière, Robin scrutait l’eau, surveil-
lait les rapides. Pour son nouveau jeu préféré : un 
bingo animalier.

Un grand oiseau ! s’écria-t‑il.
“De quelle espèce ?” 
Il feuilleta fébrilement son guide. J’avais peur 

que ça lui donne mal au cœur. Un héron ? Il releva 
les yeux vers la rivière. Au bout d’une demi-dou-
zaine de virages, il s’excita de nouveau.

Un renard ! Un renard ! Je l’ai vu, papa !
“Gris ou roux ?” 
Gris. Oh, waouh !
“Tu sais, le renard gris grimpe aux branches des 

plaqueminiers pour manger les kakis.”
Je te crois même pas. Il consulta son Mammifères 

des Smoky Mountains. Le livre me donna raison. Il 
poussa un grognement et me cogna le bras. Com-
ment tu sais tous ces trucs, d’abord ?
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Parcourir ses livres avant son réveil me donnait 
une longueur d’avance. “Qu’est-ce que tu crois ? Je 
suis biologiste, non ?” 

Tu parles ! Un astrobiologiste de mes deux !
Avec un grand sourire, pour vérifier s’il avait franchi 

une limite impardonnable. Je restai bouche bée, mi-
choqué mi-amusé. Son problème, c’était la colère, 
mais elle n’avait généralement rien de méchant. Hon-
nêtement, un brin de méchanceté l’aurait peut-être 
protégé.

“Holà, mon bonhomme ! T’as failli te retrouver 
sur le banc de touche pour tout le reste de ta hui-
tième année sur Terre.”

Son sourire se raffermit, et il se remit à surveil-
ler la rivière. Mais au bout de deux kilomètres sur 
cette route de montagne, il posa la main sur mon 
épaule. Tu sais, papa, je disais ça pour rigoler.

Sans quitter la route des yeux, je répondis : “Moi 
aussi.”

Nous fîmes la queue pour le Bizarrorium. L’en-
droit le déstabilisait. Des gamins de son âge cou-
raient partout chaotiquement, s’agglutinaient en 
bandes pour improviser des méfaits. Robbie grima-
çait, prostré sous leurs hurlements. Au bout d’une 
demi-heure dans la galerie des monstres, il me 
supplia pour qu’on s’en aille. L’aquarium lui réus-
sit mieux, même si la raie venimeuse qu’il voulait 
portraiturer refusait de poser.

Après un déjeuner de frites et d’oignons frits, 
nous prîmes l’ascenseur pour l’observatoire. Il faillit 
vomir sur le sol vitré. Les poings serrés, les mâchoires 
crispées, il décréta que c’était génial. Une fois re
monté en voiture, il parut soulagé d’être débarrassé 
de cette visite.
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Il me réveilla dans la nuit. Combien d’étoiles tu 
as dit qu’il y avait ?

Impossible de me fâcher. Même arraché au som-
meil, j’étais ravi qu’il poursuive sa contemplation.

“Multiplie tous les grains de sable de la Terre par 
le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions.”

Je l’obligeai à réciter vingt-neuf zéros. Au bout 
de quinze, son rire dégénéra en grognements.

“Si tu étais un astronome de l’Antiquité et que 
tu comptais en chiffres romains, tu n’aurais jamais 
réussi à écrire ce nombre. Toute ta vie n’aurait pas 
suffi.”

Et combien ont des planètes ?
Ce nombre-là ne cessait de changer. “La plupart 

en ont sans doute au moins une. Beaucoup en ont 
plusieurs. À elle seule, la Voie lactée pourrait bien 
avoir neuf milliards de planètes comparables à la 
Terre dans les zones habitables de ses étoiles. Et si 
tu ajoutes les dizaines d’autres galaxies du Groupe 
local…”

Mais alors, papa… ?
C’était un enfant sensible à la perte. Et forcément, 

le Grand Silence l’affectait. La démesure du vide lui 
inspirait la même question qu’à Enrico Fermi lors 

Sur le chemin du retour, il resta songeur. Ça n’au-
rait pas été l’endroit préféré de maman.

“Non, sans doute pas. Même pas dans son top 3.”
Il éclata de rire. Je savais le faire rire, si je choi-

sissais bien le moment.
La soirée était trop nuageuse pour contempler les 

étoiles, mais on dormit tout de même dehors, sur 
nos coussins rustiques où paradaient élans et ours. 
Deux minutes après qu’il eut éteint sa torche, je 
murmurai : “Demain, c’est ton anniversaire.” Mais 
il dormait déjà. À mi-voix, je récitai pour deux la 
prière maternelle, pour pouvoir le rassurer s’il se 
réveillait en sursaut, horrifié de son oubli.
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Au matin, je fis mine d’avoir oublié la date. Mais 
mon petit prince aux neuf ans tout frais ne fut pas 
dupe. Tandis que je préparais un porridge super-
deluxe avec une demi-douzaine d’ingrédients, Robbie 
bouillonnait, rebondissait contre le plan de travail, 
gesticulait tout excité. Le record de vitesse de dévo-
ration fut largement pulvérisé.

Allez, on ouvre les cadeaux.
“Les quoi ? En voilà, un postulat, dis donc !” 
Pas un postulat. Une hypothèse.
Il savait déjà ce que je lui offrais. Cela faisait des 

mois qu’il négociait pour l’avoir : un microscope nu
mérique qui, connecté à ma tablette, lui permettrait 
d’afficher sur l’écran des images agrandies. Il passa la 
matinée à le tester sur de la mousse cueillie à la sur-
face d’une mare, des cellules prélevées à l’intérieur 
de sa joue, le dessous d’une feuille d’érable. Il aurait 
été comblé de passer le reste du séjour à étudier des 
échantillons et à prendre des notes dans son calepin.

Tout en appréhendant de le pousser à bout, je 
produisis le gâteau acheté en douce à la petite épi-
cerie fifties en bas de la montagne. Son visage se 
mit à resplendir, et puis il se reprit.

Un gâteau, papa ?

de ce fameux déjeuner à Los Alamos, trois quarts 
de siècle plus tôt. Si l’univers était plus grand et 
plus vieux qu’on ne pouvait l’imaginer, cela posait 
un problème évident.

Papa ? Avec tous ces endroits où habiter ? Comment 
ça se fait qu’il n’y ait personne nulle part ?
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matinée à le tester sur de la mousse cueillie à la sur-
face d’une mare, des cellules prélevées à l’intérieur 
de sa joue, le dessous d’une feuille d’érable. Il aurait 
été comblé de passer le reste du séjour à étudier des 
échantillons et à prendre des notes dans son calepin.

Tout en appréhendant de le pousser à bout, je 
produisis le gâteau acheté en douce à la petite épi-
cerie fifties en bas de la montagne. Son visage se 
mit à resplendir, et puis il se reprit.

Un gâteau, papa ?
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Il fila comme une flèche vers le carton, que j’avais 
omis de cacher. Il étudia les ingrédients en secouant 
la tête.

C’est pas vegan, papa.
“Robbie, c’est ton anniversaire. Et ça arrive… quoi ? 

Une fois par an, maximum ?”
Il refusa de sourire. Beurre. Produits laitiers. Œufs. 

Maman n’aurait jamais acheté ça.
“Oh, tu sais, j’ai vu ta mère manger du gâteau, et 

plus d’une fois !”
Je regrettai ces paroles à peine prononcées. Il avait 

l’air d’un écureuil timide, hésitant entre accepter la 
gourmandise offerte qui le tentait tellement et s’en-
fuir dans les bois.

Quand ça ?
“De temps en temps, elle faisait une exception.”
Robin scruta le gâteau, une concoction carotteuse 

si innocente que sa vertu aurait dégoûté n’importe 
quel autre enfant. Son petit Éden d’anniversaire 
n’avait pas tardé à être envahi de serpents.

“C’est pas grave, mon grand. On peut le don-
ner aux oiseaux.”

Dans ce cas… on peut peut-être le goûter d’abord ?
Aussitôt dit, aussitôt fait. À chaque bouchée dé

lectable, il se reprenait, redevenait songeur.
Elle était grande comment ?
Il connaissait sa taille. Mais aujourd’hui il lui fal-

lait un chiffre.
“Un mètre cinquante-huit. Bientôt, tu seras plus 

grand qu’elle. Son truc, c’était la course, tu sais bien.”
Il hocha la tête, moins pour moi que pour lui-

même. Menue mais puissante.
C’est ainsi qu’elle se qualifiait, quand elle se pré-

parait à livrer bataille au Capitole. Moi, j’aimais la 
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dire “petite mais planétaire”. Une expression piquée 
dans un sonnet de Neruda que je lui avais récité 
par un soir d’automne qui s’acheva en hiver. J’avais 
dû recourir aux mots d’un autre pour lui deman-
der de m’épouser.

Et toi, comment tu l’appelais ?
J’étais toujours ébranlé lorsqu’il lisait dans mes 

pensées. “Oh, plein de trucs. Tu sais bien.”
Mais quoi, comme trucs ?
“Aly, par exemple, le diminutif d’Alyssa. Et Alliée, 

parce que c’est ce qu’elle était pour moi.”
Et Miss Lissy.
“Ça, ça ne lui a jamais plu.”
Maman ! Tu l’appelais maman !
“Oui. Ça m’arrivait.”
C’est trop bizarre, ça craint ! Je tendis la main pour 

lui ébouriffer les cheveux. Il se dégagea brusque-
ment mais me donna une seconde chance. Et moi, 
d’où il vient, mon nom ?

Il ne le savait que trop bien. Il connaissait l’his-
toire par cœur, c’en était presque malsain. Mais il 
n’avait pas demandé à l’entendre depuis des mois, 
et ça ne me gênait pas de la répéter.

“La première fois qu’on est sortis ensemble, ta 
mère et moi, c’était pour observer les oiseaux.”

Avant Madison. Avant tout le reste.
“Avant tout le reste. Ta mère était incroyable ! Elle 

n’arrêtait pas d’en repérer à droite et à gauche. Des 
fauvettes, des grives, des gobe-mouches – chacun 
de ces oiseaux était un vieil ami à elle. Elle n’avait 
même pas besoin de les voir. Elle les reconnaissait 
à l’oreille. Et moi, pendant ce temps, j’étais là à 
tâtonner, à buter sur ces petits trucs marron que je 
n’arrivais pas à distinguer…” 
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En regrettant de ne pas l’avoir invitée au cinéma ?
“Ah, tu vois bien que tu as déjà entendu cette his-

toire !” 
Peut-être bien.
“Et enfin, j’ai vu une superbe tache brillante rouge 

orangé. J’étais sauvé. Je me suis mis à crier : Hou, 
hou, hou !”

Et maman a dit : “Qu’est-ce que t’as vu ? Qu’est-ce 
que t’as vu ?” 

“Elle était toute contente pour moi.”
Et là tu as dit un gros mot.
“Oui, c’est bien possible. J’étais tellement humi-

lié. « Oh, pardon. Désolé. C’est juste un robin. Un 
vulgaire rouge-gorge. » Je me suis dit que je ne la 
reverrais jamais.”

Il attendit la chute ; il avait besoin, obscurément, 
de la réentendre à haute voix.

“Mais ta mère regardait aux jumelles comme si 
j’avais découvert la forme de vie la plus insolite qu’elle 
ait jamais vue. Et sans la quitter des yeux, elle a dit : 
« Le robin, c’est mon oiseau préféré. »”

Et c’est là que t’es tombé amoureux d’elle.
“C’est là que j’ai su que je voulais passer tout le 

temps possible avec elle. Je le lui ai avoué, plus tard, 
quand je l’ai mieux connue. On s’est mis à dire ça 
tout le temps. Chaque fois qu’on faisait quelque 
chose ensemble : lire le journal, se brosser les dents, 
remplir sa feuille d’impôts, sortir la poubelle. Toutes 
les choses banales ou ennuyeuses qu’on fait sans y 
penser. On échangeait un regard, comme par télé-
pathie, et l’un de nous s’écriait : « Le robin, c’est 
mon oiseau préféré ! »”

Il se leva, posa son assiette sur la mienne, les em
porta jusqu’à l’évier et fit couler de l’eau.
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“Hé ! C’est ton anniversaire. C’est à moi de faire 
la vaisselle.”

Il se rassit en face de moi avec un air qui disait 
Regarde-moi dans les yeux.

Je peux te poser une question ? Mais faut pas men-
tir. La franchise, c’est important pour moi, papa. En 
vrai, le robin, c’était son oiseau préféré ?

Je ne savais pas comment être un bon parent. La 
plupart du temps, je reproduisais ce que je l’avais 
vue faire. Chaque jour, je commettais assez de gaffes 
pour le marquer à vie. Mon seul espoir, c’était que 
toutes ces erreurs finissent par s’annuler mutuel-
lement.

“En vrai ? L’oiseau préféré de ta mère, c’était celui 
qu’elle avait sous les yeux.”

Cette réponse le déstabilisa. Notre drôle de gar-
çon, curieux, étrange entre tous, étrange comme 
tout un chacun. Accablé sous le poids de l’histoire, 
avant même d’avoir appris à parler. Six ans et demi, 
presque soixante, avait dit Aly, quelques mois avant 
sa mort.

“Mais le robin, c’était notre oiseau officiel, à elle 
et moi. Celui qui rendait tout exceptionnel. Il suf-
fisait de dire le mot pour que la vie soit plus belle. 
On n’a jamais envisagé d’autre prénom pour toi.”

Il montra les dents. Tu te rends compte de ce que 
c’est, de s’appeler Robin ?

“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
Ben, à l’école. Au parc. Partout. C’est moi qui ai à 

le porter, tous les jours.
“Robbie, écoute-moi. On t’a encore embêté à 

l’école ?” 
Il ferma un œil, se crispa. Quand tout le CE2 joue 

les têtes de cons, t’appelles ça m’embêter ?
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Je levai les mains pour lui demander pardon. 
Alyssa disait toujours : Cet enfant, le monde va le 
mettre en pièces.

“C’est un prénom digne et honorable. Pour les 
garçons comme pour les filles. Avec un nom pareil, 
tu peux faire de grandes choses.”

Ouais. Sur une autre planète, peut-être. Y a mille ans. 
Merci à tous les deux, vraiment.

Il se concentra sur son microscope en m’igno-
rant. La prise de notes s’intensifia. De l’extérieur, on 
aurait pu prendre sa recherche au sérieux. Dans un 
rapport confidentiel, son institutrice de CE1 l’avait 
qualifié de lent, mais pas toujours précis. Elle avait 
raison sur le lent, tort sur le précis. Avec le temps, 
il parviendrait à une précision plus exacte qu’elle 
ne pouvait l’imaginer.

Je sortis sur la terrasse pour respirer les arbres. 
Une étendue de forêt se déployait dans toutes les 
directions. Cinq minutes plus tard – une éternité 
pour lui –, Robin sortit et se lova sous mon bras.

Excuse-moi, papa. C’est un chouette prénom. Et je 
comprends que je sois… tu sais bien. Troublant.

“Tout le monde est troublant. Et tout le monde 
est troublé.”

Il me glissa dans la main une feuille de papier. 
Regarde un peu. Qu’est-ce que t’en dis ?

Du haut du coin supérieur gauche, un oiseau de 
profil, au crayon de couleur, observait le centre de 
la page. Il l’avait bien dessiné, jusqu’à la gorge rayée 
et aux taches blanches autour de l’œil.

“Voyez-vous ça ! L’oiseau préféré de ta mère.”
Et celui-ci ?
Un second oiseau de profil lui faisait pendant dans 

le coin supérieur droit. Là non plus, pas d’erreur 
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possible : un corbeau aux ailes repliées, tel un hom
me en smoking marchant les mains derrière le dos. 
Mon nom de famille était dérivé de Bran : le cor-
beau, en irlandais. “Très joli. C’est le fruit des pen-
sées de Robin Byrne ?” 

Il reprit la feuille pour l’étudier, planifiant déjà 
de menues corrections. On pourrait imprimer ça sur 
du papier à lettres quand on sera rentrés ? J’ai vrai-
ment, vraiment besoin de papier à lettres.

“Ça peut se faire, mon petit prince. Après tout, 
c’est ton jour.”
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Je l’emmenai sur la planète Dvau, comparable 
à la nôtre en taille et en température. Elle avait des 
montagnes, des plaines, des eaux de surface, une 
atmosphère dense de nuages, de vent et de pluie. Les 
fleuves y érodaient les roches en grands canaux qui 
charriaient les sédiments jusqu’à des mers houleuses.

Mon fils frétillait avidement. Ça ressemble à ici, 
papa ? Ça ressemble à la Terre ?

“Un peu.”
C’est quoi la différence ?
La réponse n’allait pas de soi, sur cette côte ro

cheuse et rougeâtre où nous nous trouvions. Il fal-
lut regarder derrière nous. À perte de vue, rien ne 
poussait.

Elle est morte ?
“Pas morte. Vérifie au microscope.”
Il s’accroupit pour recueillir sur une lamelle un 

peu de la pellicule qui recouvrait une flaque lais-
sée par la marée. Partout des créatures : spirales et 
bâtonnets, ballons et filaments, nervurés, poreux 
ou dotés de flagelles. Il aurait pu passer sa vie à en 
dessiner toutes les variétés.

Tu veux dire qu’elle est juste jeune ? Qu’elle com-
mence à peine ?
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“Elle est trois fois plus vieille que la Terre.”
Il parcourut des yeux le paysage désolé. Alors où 

est le problème ? Pour mon fils, le foisonnement de 
créatures évoluées relevait d’un droit imprescrip-
tible.

Je lui expliquai que Dvau était quasi parfaite : 
au bon endroit d’une bonne galaxie, avec la bonne 
métallicité et un faible risque d’annihilation par les 
radiations ou autres perturbations fatales. Elle tour-
nait à la bonne distance autour du bon type d’étoile. 
Comme la Terre, elle avait des plaques tectoniques, 
des volcans et un puissant champ magnétique, ce 
qui stabilisait les cycles carboniques et les tempéra-
tures. Comme la Terre, elle était inondée d’eau par 
les comètes.

Nom d’un chien. Alors qu’est-ce qu’il a fallu à la 
Terre ?

“Plus qu’une planète n’en mérite.”
Il claqua des doigts, mais ils étaient trop petits 

et caoutchouteux pour produire un son. J’ai com-
pris. C’est à cause des météores !

Mais Dvau, comme la Terre, disposait dans une 
lointaine orbite de grandes planètes qui la proté-
geaient d’un bombardement trop extrême.

Alors où est le problème ? Il paraissait au bord des 
larmes.

“Elle n’a pas de grande lune. Rien de proche pour 
stabiliser sa rotation.”

On s’éleva en orbite et le monde se gondola. On 
regarda les jours changer chaotiquement et avril, 
en un clin d’œil, se faire décembre, puis août, puis 
mai.

On regarda passer des millions d’années. Les mi
crobes se heurtaient à leurs limites comme une bouée 
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Le lendemain, nous avons filé dans les bois. 
Robin était une vraie pile électrique. Neuf ans, papa. 
J’ai le droit de m’asseoir à l’avant ! La loi le libérait 
enfin de son siège auto sur la banquette arrière. 
Toute sa vie il avait attendu la place du passager. 
Waouh ! C’est trop bien, ici.

La brume s’agglutinait dans les plis des mon-
tagnes. On traversa le village qui s’étendait sur deux 
pâtés de maisons de part et d’autre de la route : 
quincaillerie, épicerie, trois grills, loueur de bouées, 
boutiques de sport. Et puis on pénétra dans deux 
cent mille hectares de forêt convalescente.

Devant nous, le vestige d’une chaîne de mon-
tagnes jadis bien plus haute que l’Himalaya survi-
vait sous forme de collines ondulées. Citron, ambre 
et cannelle – toute la gamme des couleurs cadu-
ques – coulaient le long des torrents. Oxydendrons 
et gommiers doux empourpraient la crête. Au sor-
tir d’un virage se déploya le parc. Robin exhala une 
longue voyelle stupéfaite.

On laissa la voiture à l’entrée de la piste. Je por-
tais sur une armature notre tente, les sacs de cou-
chage et le réchaud. Robin le frêle trimbalait un 
petit sac à dos rempli de pain, de soupe aux haricots, 

contre un quai. Chaque fois que la vie tentait de se 
dégager, la planète en tournoyant la réprimait, la 
réduisait à des extrêmophiles.

Pour toujours ?
“Jusqu’à ce qu’une éruption solaire consume l’at-

mosphère.”
En voyant son expression, je me maudis de lui 

avoir révélé ça trop tôt. C’est pas grave, mentit‑il 
bravement. Pas trop.

Dvau s’étendait aride jusqu’à l’horizon. Il secoua 
la tête, tentant de déterminer si cette planète était 
une tragédie ou un triomphe. Il me regarda. Lors-
qu’il parla, ce fut pour poser la première question 
de la vie, partout dans l’univers.

Et quoi d’autre, papa ? Et ailleurs ? Montre-moi, 
montre-moi une autre.
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d’ustensiles et de guimauve, courbé en deux sous le 
poids. Une fois franchie une crête, on redescendit 
vers une aire de campement isolée qui ce soir serait 
rien qu’à nous, un emplacement en bord de rivière 
qui jadis m’avait suffi comme planète.

L’extravagance de l’automne envahissait tout le 
Sud des Appalaches. Les rhododendrons plongeaient 
dans les ravins et couvraient les pentes de buissons 
qui rendaient Robin claustrophobe. Au-dessus de 
cette orgie broussailleuse s’élevait une canopée de 
caryers, de sapins-ciguë et de tulipiers non moins 
luxuriants.

Robin s’arrêtait tous les cent mètres pour dessi-
ner une plaque de mousse ou une fourmilière grouil-
lante. Ça m’allait très bien. Il dénicha une tortue 
tabatière qui dévorait une masse ocre de bois pourri. 
À notre approche, elle se redressa d’un air de défi, 
le cou tendu. Toute fuite était exclue. C’est seule-
ment quand Robin se laissa tomber à genoux à côté 
d’elle que la créature se rétracta. Il suivit du doigt, 
sur le dôme de la carapace, les lettres cunéiformes 
qui énonçaient d’illisibles messages en alphabet mar-
tien.

On gravit la gorge plantée de feuillus en suivant 
un sentier défriché dans les années 1930 par des chô-
meurs guère plus âgés que Robin, du temps où le 
service public n’était pas encore l’ennemi. J’écrasai 
une feuille de gommier en forme d’étoile, mi-jade 
d’août, mi-brique d’octobre, et je proposai à Robin 
de la sentir. Il poussa un cri de surprise. La bogue 
grattée d’une noix de caryer lui procura un nou-
veau choc. Je lui fis mordiller la pointe bordeaux 
d’une feuille d’oxydendron pour qu’il comprenne 
pourquoi on le surnommait “bois amer”.
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L’humus altérait l’air. Sur deux kilomètres, la piste 
monta aussi raide qu’un escalier. Des ombres spec-
trales nous suivaient dans notre traversée des feuillus 
en pleine mue. On contourna un affleurement de 
rochers moussus et le monde changea d’un coup : 
aux feuillus caducs succéda la sécheresse des pins et 
des chênes. C’était une année de faînée. Les glands 
s’amoncelaient sur le sentier. À chaque pas on en 
dispersait en tous sens.

Dans une clairière en forme de cuvette aux abords 
du chemin, surgissant du tapis de feuilles mortes, 
se dressait le champignon le plus ouvragé que j’aie 
jamais vu. Il se déployait en un hémisphère couleur 
crème plus gros que mes deux mains réunies. Un 
ruban cannelé et fongique ondoyait sur lui-même 
pour former une surface aussi alambiquée qu’une 
collerette élisabéthaine.

Waouh ! Qu’est-ce que… ?
Je n’avais pas la réponse.
Un peu plus loin, il faillit marcher sur un mille-

pattes jaune et noir. La bête se recroquevilla en boule 
dans ma main. De mon autre main, je brassai l’air 
vers le nez de Robin.

La vache !
“Ça sent quoi ?” 
Ça sent maman !
J’éclatai de rire. “Ben oui, c’est vrai. Ça sent l’ex-

trait d’amande. Comme maman parfois quand elle 
préparait un gâteau.”

Il plaqua ma paume contre ses narines, trans-
porté. C’est trop dément, c’est sauvage !

“Oui, c’est bien le mot.”
Il en voulait encore, mais je déposai la créature 

dans un massif de laîches et on reprit la route. Je ne 
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Deux kilomètres de piste en descente nous 
déposèrent dans une clairière au bord d’un tor-
rent rocailleux. À des poches de rapides écumants 
succédaient des bassins d’eau profonde. Des kal-
mies et des bouquets de sycomores pommelés flan-
quaient les deux rives. Le site était encore plus beau 
que dans mon souvenir.

Notre tente était une merveille d’ingénierie, plus 
légère qu’un litre d’eau et guère plus large une fois 
repliée qu’un rouleau de papier toilette. Robin la 
monta lui-même. Il planta les sardines, les tordit 
pour les ajuster aux œillets de la toile, plaqua les 
pinces sur l’exosquelette tendu, et abracadabra ! 
nous avions un foyer pour la nuit.

On a besoin de la bâche ?
“Tu crois en ta bonne étoile ?”
Oh oui, il y croyait. Et moi aussi. Six types de 

forêt différents nous entouraient. Mille sept cents 
plantes à fleurs. Davantage d’essences d’arbres que 
dans toute l’Europe. Trente variétés de salamandre, 
rendez-vous compte. Sol 3, ce minuscule point bleu 
dans le cosmos, avait des arguments, quand on pre-
nait le temps de se détacher de l’espèce dominante 
pour y voir plus clair.

dis pas à mon fils que cette délicieuse odeur était 
celle d’un cyanure. J’aurais dû. La franchise, c’était 
important pour lui.
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Au-dessus de nous, un corbeau grand comme un 
singe volant du Magicien d’Oz s’éleva vers la cime 
d’un sapin blanc. “Il est venu pour l’ouverture du 
camp Byrne.”

Nos hourras le firent fuir. Et puis, d’un commun 
accord, après une montée bien raide, sac au dos, en 
une journée qui avait encore battu de trois degrés 
le record historique de chaleur, on opta pour une 
baignade.

Une passerelle taillée dans le tronc d’un tulipier 
ventru enjambait une cascade, entre des rochers écla-
boussés d’une composition à la Pollock de lichen, 
de mousse et d’algues. L’eau était si limpide qu’on 
en voyait le fond rocheux. On se fraya un chemin 
vers l’amont jusqu’à une grande pierre bien plate. 
Je rassemblai mon courage et me laissai glisser dans 
le flot. Sous les yeux de mon fils, sceptique mais 
avide d’y croire.

L’eau assaillit ma poitrine et me poussa vers un 
éboulis. Ce qui du rivage paraissait plat était en fait 
une cordillère de micro-montagnes submergées. 
Je plongeai dans les remous. Mon pied dérapa sur 
une pierre lissée par des siècles d’eau vive. Et puis 
je retrouvai les gestes. Je m’assis dans le torrent en 
laissant la rivière froide se fracasser sur moi.

Au premier contact du courant glacial, Robin se 
mit à hurler. Mais la douleur ne dura qu’une demi-
minute et ses cris se muèrent en rire. “Reste au ras 
de l’eau, lui lançai-je. Rampe. Mobilise l’amphibien 
en toi.” Robbie s’abandonna à l’extase du bouillon-
nement.

Je ne l’avais jamais rien laissé faire d’aussi dan-
gereux. À quatre pattes, il luttait contre le cou-
rant. Lorsqu’il eut trouvé ses appuis de bipède, on 
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rejoignit une cuvette rocheuse au milieu du flot où, 
bien calés parmi les pierres, nous pouvions affron-
ter le martèlement du jacuzzi. C’était comme sur-
fer à l’envers : se pencher vers l’arrière, s’équilibrer 
par un ajustement constant de dizaines de muscles. 
La pellicule d’eau sur les cailloux, la lumière qui 
en découpait la surface ondoyante, et l’étrange flot 
fixe de vagues permanentes qui rugissaient par-des-
sus notre abri dans les rapides écumants hypnoti-
saient Robin.

La rivière semblait presque tiède à présent, ré
chauffée par la force du courant et par notre adré-
naline. Mais l’eau spiralait sauvagement. En aval, 
les rapides disparaissaient sous une arche d’orangers. 
De l’amont derrière nous, le futur se déversait sur 
notre dos pour rejoindre le passé constellé de soleil.

Robin contemplait ses bras et ses jambes submer-
gés. Il résistait aux torsions et distorsions de l’eau. 
On dirait une planète où la gravité change tout le temps.

Des poissons à rayures noires longs comme mon 
petit doigt surgirent pour baiser nos membres. Il 
me fallut un moment pour comprendre qu’ils se 
repaissaient de nos peaux mortes. Robin était aux 
anges. Il était devenu la vedette de son aquarium.

On remonta le courant en marchant en crabe, 
les jambes bien écartées, les bras tâtonnant pour 
trouver des prises au fond. Robin glissait de profil 
d’une cascatelle à l’autre, en jouant les crustacés. 
Une fois calé dans un nouveau semis de rochers, 
j’inhalai l’écume fumante – tous ces ions négatifs 
dégagés par ce bouillonnement d’air et d’eau. Le 
jeu de sensations entremêlées m’exaltait : l’air écu-
meux, la morsure du courant, la chute libre de l’eau, 
la dernière baignade à deux de l’année. Et, telle une 
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De retour au campement, je ressentis une soif 
intense d’actualités. Dans le monde entier se pro-
duisaient des événements brûlants dont je ne savais 
rien. Des mémos de collègues s’accumulaient dans 
ma boîte de réception à l’ancienne. Sur cinq con
tinents, les astrobiologistes formaient une mêlée 
autour des dernières publications. Des morceaux 
de banquise se détachaient de l’Antarctique. Des 
chefs d’État éprouvaient les limites ultimes de la 
crédulité collective. Des petites guerres éclataient 
partout.

Je luttai contre ma crise de manque informationnel 
tout en grattant avec Robin des aiguilles de pin pour 
faire du feu. Nous avions suspendu nos sacs à un fil 
de fer tendu entre deux sycomores, hors de portée 
même des ours engraissés. Une fois la flambée lan-
cée, notre seule responsabilité au monde consisterait 
à faire cuire nos haricots et griller de la guimauve.

Robin contemplait les flammes. D’un ton mono-
corde et robotique qui aurait inquiété son pédiatre, 
il psalmodiait : La vraie vie. Puis, une minute plus 
tard : Je me sens à ma place.

Nous ne faisions rien d’autre qu’observer les 
étincelles, et nous le faisions bien. Une ultime strie 

vague du torrent rocailleux, je m’élevai quelques 
instants avant de m’écraser.

À cent mètres en amont, Alyssa dévalait le cou-
rant, les pieds en avant, dans une combinaison de 
plongée qui l’enveloppait comme une seconde peau. 
Je m’ancrai en aval pour l’intercepter au passage, 
mais elle continuait de glapir tandis que le flot l’en-
traînait vers les rapides. Son corps ballotté flottait 
vers moi, menu mais puissant, enflant dans sa des-
cente, et puis, au moment même où mes muscles se 
tendaient pour l’attraper, elle me passa au travers.

Robbie lâcha prise et fila avec le courant. Je ten-
dis un bras pour faire barrage et il s’y cramponna. 
À tâtons, il parvint à ma hauteur et me regarda bien 
en face. Hé, quoi de neuf ?

Je soutins son regard. “Toi, tu es neuf. Moi, je 
suis vieux. Enfin, juste un peu.”

Papa ! Il darda l’air de sa main libre, pour exhi-
ber d’un grand geste toutes les preuves qui nous 
entouraient. C’est quoi, ce coup de mou ? Regarde où 
on est ! Combien de gens ont cette chance ?

Personne. Personne au monde.
Il s’assit dans les remous, toujours accroché à moi, 

pour tenter de comprendre. Il ne lui fallut guère 
plus de trente secondes. Attends voir. Tu es venu ici 
avec maman, c’est ça ? En voyage de noces ?

Tel était son super-pouvoir. Je secouai la tête, 
émerveillé. “Comment tu fais, Sherlock ?”

Il fronça les sourcils, se hissa hors de l’eau. Titu-
bant sur place, il étudia tout le cours d’eau d’un 
œil neuf. Voilà qui explique tout.
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étincelles, et nous le faisions bien. Une ultime strie 
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pourpre de soleil frangeait les crêtes à l’ouest. Les 
flancs de montagne boisés, après avoir inhalé toute 
la journée, commençaient enfin à souffler. Des 
ombres clignotaient autour du feu. Robin pivotait 
la tête au moindre bruit. Ses grands yeux brouil-
laient la limite entre excitation et peur.

Trop noir pour dessiner, murmura-t‑il.
“Oui”, dis-je, même s’il en était sûrement capable, 

jusque dans le noir.
Ça ressemblait à ça, Gatlinburg ?
La question me prit par surprise. “Les arbres 

étaient plus grands. Beaucoup plus vieux. Ici, ils 
sont jeunes, moins de cent ans pour la plupart.”

En cent ans, une forêt peut sacrément grandir.
“Oui.”
Il plissa les yeux, renvoyant une multitude d’en-

droits – Gatlinburg, Pigeon Forge, Chicago, Madi-
son – à l’état sauvage. J’avais fait pareil, dans mes 
pires nuits après la mort d’Alyssa. Mais dans l’esprit 
de cet enfant, celui qui m’avait permis de tenir bon, 
un tel souhait paraissait malsain. N’importe quel pa
rent digne de ce nom aurait tenté de l’en dissuader.

Robin m’épargna cet effort. Sa voix demeurait 
sourde, robotique. Mais je vis ses yeux étinceler en 
observant le feu. Le soir, maman lisait de la poésie à 
Chester ?

Comment savoir ce qui le faisait sauter d’une 
pensée à l’autre ? Depuis longtemps, j’avais renoncé 
à suivre le fil.

“Effectivement.” C’était le rituel préféré d’Alyssa, 
bien avant que je surgisse dans sa vie. Au bout de 
deux verres de vin rouge, elle soumettait le plus 
ingrat des beagles jamais rescapé d’un chenil à ses 
strophes favorites.


