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Ceux qui contemplent la beauté de la terre y
puisent des forces qui dureront aussi longtemps

que la vie.

RacHEL CARSON,
Printemps silencieux.

1l faut donc avouer, pour la méme raison,
que le ciel, le soleil et la terre et la lune,
la mer et le restant des choses existantes,

plutor quuniques, sont en innombrable nombre.

LuUcRrECE,
De la nature des choses.






MA1S ALORS, ON RISQUE DE NE JAMAIS LES TROUVER ?
Nous avions installé le télescope sur la terrasse, par
une claire soirée d’automne, 2 la lisiere d’une des
ultimes poches de ténébres de I'Est des Etats-Unis.
C’était dur a dénicher, des ténébres aussi belles, et
ainsi concentrées en un seul lieu elles illuminaient
le ciel. Nous avons pointé la lunette vers une trouée
entre les arbres, au-dessus de notre cabane de loca-
tion. Robin a écarté son ceil du viseur : mon triste et
singulier garcon au bord de ses neuf ans, en porte-
a-faux avec ce monde.

“Tu as absolument raison. On risque de ne jamais
les trouver.”

Je m’efforcais toujours de lui dire la vérité, des
lors que je la connaissais et quelle n’était pas mor-
telle. Quand je mentais, de toute fagon, il le sentait.

Mais il y en a partout, non ? Vous lavez prouvé, les
mecs.

“Enfin, pas vraiment prouvé.”

Peut-étre quielles sont trop loin. Quil y a trop d'es-
pace vide, un truc comme ¢a.

Ses bras firent des moulinets, comme toujours
quand les mots lui faisaient défaut. Cheure du cou-
cher approchait, ce qui n'arrangeait rien. Je posai la



main sur sa tignasse chatain-roux. Du méme roux
quelle — Aly.

“Et si par hasard on n’entend jamais le moindre
son venir de la-haut ? Qulest-ce que ¢a indiquerait ?”

Il me fit taire d’un geste de la main. Alyssa disait
souvent que quand il se concentrait, on entendait
les rouages. Ses yeux se plisserent, plongés vers le
sombre ravin d’arbres en contrebas. Son autre main
rabotait sa fossette au menton — une autre de ses
habitudes quand il réfléchissait. Il rabotait avec tant
de vigueur que je dus intervenir.

“Hé, Robbie ! Il est temps d’atterrir.”

Sa paume fusa pour me rassurer. Tout allait bien.
Il voulait simplement s’abandonner a la question
une minute encore, jusque dans le noir de la nuit,
tant que c’était possible.

Tu veux dire si on nwentendait jamais rien, jamais
Jjamais ¢

J encourageai mon petit scientifique d’un hoche-
ment de téte — vas-y en douceur. Finie pour ce soir,
la contemplation des étoiles. Nous avions eu droit
a la plus claire des soirées, en une région connue
pour ses pluies. La lune du chasseur flottait sur
I'horizon, pleine, grasse et rouge. Encadrée par le
cercle d’arbres, si nette qu’elle semblait & portée
de main, la Voie lactée se déversait, tels d’'innom-
brables gravillons mouchetés dans le lit noir d’'un
torrent. En retenant son souflle, on pouvait pres-
que voir les étoiles tournoyer.

Rien de probant. Voila ce que ¢a indiquerait.

Jéclatai de rire. Il me faisait rire au moins une
fois par jour, de bon coeur. Cet esprit rebelle. Ce
scepticisme radical. Il était tellement moi. Il était
tellement elle.
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“Non, confirmai-je. Rien de probant.”

Par contre, si jamais on entendait quelque chose, rien
qu'un tout petit son, ¢a indiquerait un paquet de trucs !

“Effectivement.” Il y aurait amplement le temps,
un autre soir, de dire exactement quoi. Pour le mo-
ment, ¢’ était 'heure de se coucher. Il plaqua son ceil
contre le fiit du télescope pour un dernier regard au
noyau scintillant de la galaxie Andromede.

Dis papa, on peut dormir i la belle éroile cette nuit ?

Je lavais retiré de I'école pour 'emmener en forét
toute une semaine. Il y avait encore eu des problémes
avec ses camarades, et on avait besoin d’une pause.
Ca n’aurait eu aucun sens de le trainer jusquaux
Smoky Mountains pour lui refuser une nuit en plein
air.

Nous rentrimes nous équiper pour cette aven-
ture. Le rez-de-chaussée était une grande piéce
lambrissée qui sentait le pin, épicé de bacon. La
cuisine empestait le platre et les torchons humides
— les senteurs d’une forét pluviale tempérée. Des
Post-it s'accrochaient aux placards : Filtres i café sur
le frigo. Ne pas utiliser ces assiettes, merci ! Un gros
classeur vert d’instructions était grand ouvert sur
la table de chéne cabossée : caprices de la plombe-
rie, emplacement des fusibles, numéros d’urgence.
Chaque interrupteur de la maison était étiqueté :
Plafonnier, Escalier, Couloir, Cuisine.

Les hautes baies vitrées donnaient sur ce qui,
demain matin, serait une immensité ondulante de
montagnes succédant aux montagnes. La chemi-
née dallée érait flanquée de deux canapés rustiques
et effrangés, ornés d’'un défilé d’élans, de canoés et
d’ours. On fit main basse sur les coussins pour les
disposer sur la terrasse.
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On peut prendre de quoi grignoter ?

“Clest pas une bonne idée, mon pote. Ursus ame-
ricanus, ¢a te dit quelque chose ? Il y en a deux par
kilometre carré ici, et ils sont capables de sentir des
cacahuetes jusqu’en Caroline du Nord.”

Je te crois méme pas !l leva un doigt. Mais ¢ca me
rappelle un truc!

Il fila dans la maison et en rapporta un épais livre
de poche : Mammiféres des Smoky Mountains.

“T’es sérieux, Robbie ? Il fait nuit noire.”

Il brandit une lampe torche de secours, de celles
qu'on recharge par un mouvement de manivelle.
Elle 'avait fasciné le matin a notre arrivée, et il avait
exigé que je lui explique le secret de cette magie.
Et 13, il ne se lassait pas de fabriquer ses électrons.

Nous établimes notre camp de base. Il avait I'air
content, ce qui était le seul but de ce voyage excep-
tionnel. Allongés sur nos couchettes installées a
méme les planches de la terrasse fléchissante, nous
récitimes ensemble, a voix haute, la vieille priere
laique de sa meére, avant de nous endormir sous
les quatre cents milliards d’étoiles de notre galaxie.



JE N'AI JAMAIS CRU AUX DIAGNOSTICS posés sur mon
fils. Quand une pathologie se voit attribuer trois
noms différents en autant de décennies, quand elle
exige deux sous-catégories pour rendre compte de
symptomes absolument contradictoires, quand en
Pespace d’une génération elle passe de 'inexistence
au statut de maladie infantile la plus diagnostiquée
du pays, quand deux médecins veulent a eux seuls
prescrire trois traitements différents, c’est qu’il y a
un probléme.

Mon Robin ne dormait pas toujours tres bien.
Il urinait au lit plusieurs fois par saison, et il en res-
tait courbé de honte. Les bruits le déstabilisaient ;
il préférait baisser le volume de la télé jusqu’a un
niveau pour moi inaudible. Il ne supportait pas que
le singe en tissu ne soit pas sur son perchoir au-
dessus de la machine a laver, dans la buanderie. 1l
dépensait chaque dollar de son argent de poche
pour des cartes a échanger — Collectionne-les toutes ! —
mais les gardait intactes, par ordre de numérota-
tion, sous les pochettes en plastique d’un classeur
spécial.

Il pouvait flairer un pet a 'autre bout d’une salle
de cinéma bondée. Se concentrer des heures sur les
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Minéraux du Nevada ou les Rois et Reines d’Angle-
terre — des lors que ¢a se présentait sous la forme d’'un
tableau. Il dessinait constamment et avec talent, en
sappliquant a rendre des détails qui m'échappaient.
Des édifices et mécanismes complexes, une année
durant. Puis des animaux et des plantes.

Ses propos étaient des énigmes sorties de nulle
part pour tout le monde sauf moi. Il pouvait réciter
des scenes entieres de films apres une seule vision.
Il répétait sans arrét ses souvenirs, et chaque réité-
ration des détails le rendait plus heureux. Quand
il finissait un livre qu'il aimait, il le reprenait aussi-
tot a la page 1. Il fondait ou explosait pour un rien.
Mais il pouvait tout aussi bien étre submergé de joie.

Les nuits difficiles oit Robin se repliait dans mon
lit, il tenait a étre du coté le plus éloigné des ter-
reurs sans fin qui rodaient derri¢re la fenétre. (Sa
mere aussi avait toujours préféré le coté protégé.)
I révassait, avait du mal a affronter toute échéance,
et, effectivement, refusait de se concentrer sur ce
qui ne I'intéressait pas. Mais jamais il ne s'agitait,
ne courait partout ou ne parlait sans s'arréter. Il
pouvait rester tranquille pendant des heures face
aux choses qu'il aimait. Alors dites-moi, a quelle
déficience imputer tout ¢a ? Quel mal était la clé
de mon fils ?

Les hypothéses ne manquaient pas, y compris des
syndromes liés aux millions de tonnes de toxines
déversées chaque année dans ce pays sur les pro-
duits alimentaires. Son deuxi¢me pédiatre insis-
tait pour le situer “dans le spectre”. J’avais envie
de lui dire que tout étre vivant sur cette petite pla-
néte aléatoire se situe quelque part dans le spectre.
Cest le principe méme d’un spectre. J’avais envie
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de lui dire que la vie elle-méme est une aberration
du spectre, et que chacun d’entre nous vibre sur
une fréquence unique dans le continuum de I’arc-
en-ciel. Et puis j’ai eu envie de le baffer. Pour ¢a
aussi, il doit y avoir un nom.

Mais bizarrement, dans le Manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux, il n’y a pas de
nom pour la tendance compulsive a diagnostiquer
les gens.

Quand I'école exclut Robin pour deux jours et
mit sur I'affaire ses propres médecins, je me fis 'ef-
fet d’étre un anachronisme, un dinosaure. A quoi
bon chercher des explications ? Les vétements syn-
thétiques lui donnaient d’horribles plaques d’eczé-
ma. Ses camarades le harcelaient parce qu’il ne
comprenait pas leurs ragots malveillants. Sa mere
était morte broyée quand il avait sept ans. Son chien
bien-aimé était mort d’égarement quelques mois
plus tard. Fallait-il aux médecins d’autres motifs
de troubles du comportement ?

Face a I'échec des traitements a soulager mon
enfant, je développai une théorie farfelue : la vie
est une chose qu’il faut cesser de vouloir corriger.
Mon fils était un univers de poche dont je n’at-
teindrais jamais le fond. Chacun de nous est une
expérience en soi, et nous ne savons meme pas ce
qu’elle est censée tester.

Ma femme aurait su parler aux médecins. Per-
sonne nest parfait, aimait-elle a dire. Mais vous savez
quoi ? Nous sommes tous merveilleusement imparfaits.



LE PETIT GARGON QU’IL ETAIT voulut évidemment
visiter Gatlinburg, le Las Vegas des ploucs. Trois
petites villes agglomérées, deux cents créperies :
comment résister ?

On quitta la cabane en voiture, pour vingt-cing
kilometres de route en lacets le long d’une riviere
incroyable. Il nous fallut presque une heure. De
la banquette arri¢re, Robin scrutait I'eau, surveil-
lait les rapides. Pour son nouveau jeu préféré : un
bingo animalier.

Un grand oiseau ! s écria-t-il.

“De quelle espece ?”

Il feuilleta fébrilement son guide. J’avais peur
que ¢a lui donne mal au coeur. Un héron ? 1l releva
les yeux vers la riviere. Au bout d’'une demi-dou-
zaine de virages, il s'excita de nouveau.

Un renard ! Un renard ! Je lai vu, papa !

“Gris ou roux ?”

Gris. Ob, waouh !

“Tu sais, le renard gris grimpe aux branches des
plaqueminiers pour manger les kakis.”

Je te crois méme pas. 1l consulta son Mammiferes
des Smoky Mountains. Le livre me donna raison. Il
poussa un grognement et me cogna le bras. Com-
ment tu sais tous ces trucs, d abord ?
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Parcourir ses livres avant son réveil me donnait
une longueur d’avance. “Qu’est-ce que tu crois ? Je
suis biologiste, non ?”

Tu parles ! Un astrobiologiste de mes deux !

Avec un grand sourire, pour vérifier s'il avait franchi
une limite impardonnable. Je restai bouche bée, mi-
choqué mi-amusé. Son probléme, c’était la colére,
mais elle n'avait généralement rien de méchant. Hon-
nétement, un brin de méchanceté l'aurait peut-étre
protégé.

“Hola, mon bonhomme ! T as failli te retrouver
sur le banc de touche pour tout le reste de ta hui-
tiéme année sur Terre.”

Son sourire se raffermit, et il se remit a surveil-
ler la riviere. Mais au bout de deux kilométres sur
cette route de montagne, il posa la main sur mon
épaule. Tu sais, papa, je disais ¢a pour rigoler.

Sans quitter la route des yeux, je répondis : “Moi
aussi.”

Nous fimes la queue pour le Bizarrorium. Len-
droit le déstabilisait. Des gamins de son 4ge cou-
raient partout chaotiquement, s'agglutinaient en
bandes pour improviser des méfaits. Robbie grima-
cait, prostré sous leurs hurlements. Au bout d’une
demi-heure dans la galerie des monstres, il me
supplia pour qu'on s’en aille. Laquarium lui réus-
sit mieux, méme si la raie venimeuse qu’il voulait
portraiturer refusait de poser.

Apres un déjeuner de frites et d’oignons frits,
nous primes 'ascenseur pour 'observatoire. Il faillit
vomir sur le sol vitré. Les poings serrés, les méichoires
crispées, il décréta que c’était génial. Une fois re-
monté en voiture, il parut soulagé d’étre débarrassé
de cette visite.
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Sur le chemin du retour, il resta songeur. Ciz nau-
rait pas été endroit préféré de maman.

“Non, sans doute pas. Méme pas dans son top 3.”

Il éclata de rire. Je savais le faire rire, si je choi-
sissais bien le moment.

La soirée était trop nuageuse pour contempler les
étoiles, mais on dormit tout de méme dehors, sur
nos coussins rustiques ot paradaient élans et ours.
Deux minutes aprés qu’il eut éteint sa torche, je
murmurai : “Demain, c’est ton anniversaire.” Mais
il dormait déja. A mi-voix, je récitai pour deux la
priere maternelle, pour pouvoir le rassurer s'il se
réveillait en sursaut, horrifié de son oubli.



IL ME REVEILLA DANS LA NUTIT. Combien d étoiles tu
as dit qu’il y avait ?

Impossible de me facher. Méme arraché au som-
meil, j’étais ravi quil poursuive sa contemplation.

“Multiplie tous les grains de sable de la Terre par
le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions.”

Je lobligeai a réciter vingt-neuf zéros. Au bout
de quinze, son rire dégénéra en grognements.

“Si tu étais un astronome de ’Antiquité et que
tu comptais en chiffres romains, tu n’aurais jamais
réussi a écrire ce nombre. Toute ta vie n'aurait pas
suffi.”

Et combien ont des planétes ?

Ce nombre-1a ne cessait de changer. “La plupart
en ont sans doute au moins une. Beaucoup en ont
plusieurs. A elle seule, la Voie lactée pourrait bien
avoir neuf milliards de planétes comparables a la
Terre dans les zones habitables de ses étoiles. Et si
tu ajoutes les dizaines d’autres galaxies du Groupe
local...”

Mais alors, papa... ?

C’était un enfant sensible a la perte. Et forcément,
le Grand Silence I'affectait. La démesure du vide lui
inspirait la méme question qu'a Enrico Fermi lors
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de ce fameux déjeuner a Los Alamos, trois quarts
) q
de siecle plus tot. Si 'univers était plus grand et
&

plus vieux qu’on ne pouvait 'imaginer, cela posait
un probleme évident.

Papa ? Avec tous ces endyoits oi habiter ? Comment
¢a se fait quil ny ait personne nulle part ?



AU MATIN, JE FIS MINE d’avoir oublié la date. Mais
mon petit prince aux neuf ans tout frais ne fut pas
dupe. Tandis que je préparais un porridge super-
deluxe avec une demi-douzaine d'ingrédients, Robbie
bouillonnait, rebondissait contre le plan de travail,
gesticulait tout excité. Le record de vitesse de dévo-
ration fut largement pulvérisé.

Allez, on ouvre les cadeaus.

“Les quoi ? En voila, un postulat, dis donc !”

Pas un postulat. Une hypothése.

Il savait déja ce que je lui offrais. Cela faisait des
mois qu’il négociait pour I'avoir : un microscope nu-
mérique qui, connecté 2 ma tablette, lui permettrait
d’afficher sur 'écran des images agrandies. I passa la
matinée a le tester sur de la mousse cueillie a la sur-
face d’'une mare, des cellules prélevées a I'intérieur
de sa joue, le dessous d’une feuille d’érable. Il aurait
été comblé de passer le reste du séjour a étudier des
échantillons et a prendre des notes dans son calepin.

Tout en appréhendant de le pousser a bout, je
produisis le giteau acheté en douce a la petite épi-
cerie fifties en bas de la montagne. Son visage se
mit 4 resplendir, et puis il se reprit.

Un giteau, papa ?
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Il fila comme une fleche vers le carton, que j’avais
omis de cacher. Il étudia les ingrédients en secouant
la téte.

Cest pas vegan, papa.

“Robbie, Cest ton anniversaire. Et ¢a arrive... quoi ?
Une fois par an, maximum ?”

Il refusa de sourire. Beurre. Produits laitiers. CEufs.
Maman waurait jamais acheté ¢a.

“Oh, tu sais, j’ai vu ta mére manger du giteau, et
plus d’une fois !”

Je regrettai ces paroles & peine prononcées. Il avait
lair d’'un écureuil timide, hésitant entre accepter la
gourmandise offerte qui le tentait tellement et s’en-
fuir dans les bois.

Quand ¢a ?

“De temps en temps, elle faisait une exception.”

Robin scruta le giteau, une concoction carotteuse
si innocente que sa vertu aurait dégotité n'importe
quel autre enfant. Son petit Eden d’anniversaire
navait pas tardé a étre envahi de serpents.

“Clest pas grave, mon grand. On peut le don-
ner aux oiseaux.”

Dans ce cas... on peut peut-étre le goiiter d abord ?

Aussitot dit, aussitot fait. A chaque bouchée dé-
lectable, il se reprenait, redevenait songeur.

Elle était grande comment ?

Il connaissait sa taille. Mais aujourd’hui il lui fal-
lait un chiffre.

“Un meétre cinquante-huit. Bientdt, tu seras plus
grand qu’elle. Son truc, cétait la course, tu sais bien.”

Il hocha la téte, moins pour moi que pour lui-
méme. Menue mais puissante.

Clest ainsi qu’elle se qualifiait, quand elle se pré-
parait  livrer bataille au Capitole. Moi, j’aimais la
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dire “petite mais planétaire”. Une expression piquée
dans un sonnet de Neruda que je lui avais récité
par un soir d’automne qui s'acheva en hiver. J’avais
di recourir aux mots d’un autre pour lui deman-
der de m'épouser.

Et toi, comment tu lappelais ?

J’étais toujours ébranlé lorsqu’il lisait dans mes
pensées. “Oh, plein de trucs. Tu sais bien.”

Mais quoi, comme trucs ?

“Aly, par exemple, le diminutif d’Alyssa. Et Alliée,
parce que Cest ce qu'elle était pour moi.”

Et Miss Lissy.

“Ca, ¢a ne lui a jamais plu.”

Maman ! Tu lappelais maman !

“Oui. Ca m’arrivait.”

C'est trop bizarre, ¢a craint ! Je tendis la main pour
lui ébouriffer les cheveux. Il se dégagea brusque-
ment mais me donna une seconde chance. £t moi,
d'oiy il vient, mon nom ?

Il ne le savait que trop bien. Il connaissait I’his-
toire par cceur, c’en était presque malsain. Mais il
n’avait pas demandé a I'entendre depuis des mois,
et ¢ca ne me génait pas de la répéter.

“La premiere fois qu'on est sortis ensemble, ta
meére et moi, ¢'était pour observer les oiseaux.”

Avant Madison. Avant tout le reste.

“Avant tout le reste. Ta mere était incroyable ! Elle
narrétait pas d’en repérer a droite et & gauche. Des
fauvettes, des grives, des gobe-mouches — chacun
de ces oiseaux était un vieil ami a elle. Elle n’avait
méme pas besoin de les voir. Elle les reconnaissait
a Poreille. Et moi, pendant ce temps, j étais 1a a
tAtonner, a buter sur ces petits trucs marron que je
n'arrivais pas a distinguer...”
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En regrettant de ne pas lavoir invitée au cinéma ?

“Ah, tu vois bien que tu as déja entendu cette his-
toire !”

Peut-étre bien.

“Et enfin, j’ai vu une superbe tache brillante rouge
orangé. J’étais sauvé. Je me suis mis a crier : How,
hou, hou I’

Et maman a dit : “Qu'est-ce que tas vu ? Quest-ce
que tas vu ?”

“Elle était toute contente pour moi.”

Et la tu as dit un gros mot.

“Oui, Cest bien possible. J’étais tellement humi-
lié. « Oh, pardon. Désolé. Cest juste un robin. Un
vulgaire rouge-gorge. » Je me suis dit que je ne la
reverrais jamais.”

Il attendit la chute ; il avait besoin, obscurément,
de la réentendre a haute voix.

“Mais ta mere regardait aux jumelles comme si
javais découvert la forme de vie la plus insolite qu’elle
ait jamais vue. Et sans la quitter des yeux, elle a dit :
« Le r0bin, Cest mon oiseau préféré. »”

Et cest la que tes tombé amoureux d'elle.

“Clest 1a que jai su que je voulais passer tout le
temps possible avec elle. Je le lui ai avoué, plus tard,
quand je I'ai mieux connue. On s’est mis a dire ¢a
tout le temps. Chaque fois qu'on faisait quelque
chose ensemble : lire le journal, se brosser les dents,
remplir sa feuille d’'impo6ts, sortir la poubelle. Toutes
les choses banales ou ennuyeuses qu’on fait sans y
penser. On échangeait un regard, comme par télé-
pathie, et 'un de nous s'écriait : « Le robin, Cest
mon oiseau préféré ! »”

Il se leva, posa son assiette sur la mienne, les em-
porta jusqu'a I'évier et fit couler de I'eau.
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“Hé ! C’est ton anniversaire. C’est 2 moi de faire
la vaisselle.”

Il se rassit en face de moi avec un air qui disait
Regarde-moi dans les yeusx.

Je peux te poser une question ? Mais faut pas men-
tir. La franchise, cest important pour moi, papa. En
vrai, le robin, cétait son oiseau préféré ?

Je ne savais pas comment étre un bon parent. La
plupart du temps, je reproduisais ce que je I'avais
vue faire. Chaque jour, je commettais assez de gaffes
pour le marquer & vie. Mon seul espoir, c’était que
toutes ces erreurs finissent par s'annuler mutuel-
lement.

“En vrai ? Loiseau préféré de ta mere, c’était celui
qu’elle avait sous les yeux.”

Cette réponse le déstabilisa. Notre drole de gar-
¢on, curieux, étrange entre tous, étrange comme
tout un chacun. Accablé sous le poids de histoire,
avant méme d’avoir appris a parler. Six ans et demi,
presque soixante, avait dit Aly, quelques mois avant
sa mort.

“Mais le r0bin, ¢'était notre oiseau officiel, a elle
et moi. Celui qui rendait tout exceptionnel. Il suf-
fisait de dire le mot pour que la vie soit plus belle.
On n’a jamais envisagé d’autre prénom pour toi.”

Il montra les dents. 7i te rends compte de ce que
cest, de sappeler Robin ?

“Qu’est-ce que tu veux dire ?”

Ben, a l'école. Au parc. Partout. C'est moi qui ai &
le porter, tous les jours.

“Robbie, écoute-moi. On t'a encore embété a
école ?”

Il ferma un ceil, se crispa. Quand tout le CE2 joue
les tétes de cons, rappelles ca membéter ?
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Je levai les mains pour lui demander pardon.
Alyssa disait toujours : Cet enfant, le monde va le
mettre en piéces.

“Clest un prénom digne et honorable. Pour les
garcons comme pour les filles. Avec un nom pareil,
tu peux faire de grandes choses.”

Ouais. Sur une autre planéte, peut-étre. Y a mille ans.
Merci & tous les deux, vraiment.

Il se concentra sur son microscope en m’igno-
rant. La prise de notes s'intensifia. De I'extérieur, on
aurait pu prendre sa recherche au sérieux. Dans un
rapport confidentiel, son institutrice de CE1 I'avait
qualifié de lent, mais pas toujours précis. Elle avait
raison sur le lent, tort sur le précis. Avec le temps,
il parviendrait & une précision plus exacte quelle
ne pouvait 'imaginer.

Je sortis sur la terrasse pour respirer les arbres.
Une étendue de forét se déployait dans toutes les
directions. Cinq minutes plus tard — une éternité
pour lui —, Robin sortit et se lova sous mon bras.

Excuse-moi, papa. C'est un chouette prénom. Et je
comprends que je sois. .. tu sais bien. Troublant.

“Tout le monde est troublant. Et tout le monde
est troublé.”

Il me glissa dans la main une feuille de papier.
Regarde un peu. Qu'est-ce que ten dis ?

Du haut du coin supérieur gauche, un oiseau de
profil, au crayon de couleur, observait le centre de
la page. Il 'avait bien dessiné, jusqu’a la gorge rayée
et aux taches blanches autour de I'ceil.

“Voyez-vous ¢a ! Loiseau préféré de ta mere.”

Et celui-ci ?

Un second oiseau de profil lui faisait pendant dans
le coin supérieur droit. La non plus, pas d’erreur
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possible : un corbeau aux ailes repliées, tel un hom-
me en smoking marchant les mains derriére le dos.
Mon nom de famille était dérivé de Bran : le cor-
beau, en irlandais. “Tres joli. Cest le fruit des pen-
sées de Robin Byrne ?”

Il reprit la feuille pour Iétudier, planifiant déja
de menues corrections. On pourrait imprimer ¢a sur
du papier a lettres quand on sera rentrés ? [ ai vrai-
ment, vraiment besoin de papier & lettres.

“Ca peut se faire, mon petit prince. Apres tout,
C’est ton jour.”



JE UEMMENAT SUR LA PLANETE DVAU, comparable
a la nétre en taille et en température. Elle avait des
montagnes, des plaines, des eaux de surface, une
atmosphere dense de nuages, de vent et de pluie. Les
fleuves y érodaient les roches en grands canaux qui
charriaient les sédiments jusqu’a des mers houleuses.

Mon fils frétillait avidement. Ca ressemble 4 ici,
papa ? Ca ressemble a la Terre ?

“Un peu.”

C'est quoi la différence ?

La réponse n'allait pas de soi, sur cette cote ro-
cheuse et rougeitre ot nous nous trouvions. 1l fal-
lut regarder derri¢re nous. A perte de vue, rien ne
poussait.

Elle est morte ?

“Pas morte. Vérifie au microscope.”

Il Saccroupit pour recueillir sur une lamelle un
peu de la pellicule qui recouvrait une flaque lais-
sée par la marée. Partout des créatures : spirales et
bitonnets, ballons et filaments, nervurés, poreux
ou dotés de flagelles. Il aurait pu passer sa vie a en
dessiner toutes les variétés.

Tu veux dire quelle est juste jeune ? Quelle com-
mence d peine ?
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“Elle est trois fois plus vieille que la Terre.”

Il parcourut des yeux le paysage désolé. Alors oz
est le probléme ? Pour mon fils, le foisonnement de
créatures évoluées relevait d’un droit imprescrip-
tible.

Je lui expliquai que Dvau était quasi parfaite :
au bon endroit d’'une bonne galaxie, avec la bonne
métallicité et un faible risque d’annihilation par les
radiations ou autres perturbations fatales. Elle tour-
nait a la bonne distance autour du bon type d’étoile.
Comme la Terre, elle avait des plaques tectoniques,
des volcans et un puissant champ magnétique, ce
qui stabilisait les cycles carboniques et les tempéra-
tures. Comme la Terre, elle était inondée d’eau par
les cometes.

Nom d’un chien. Alors quest-ce qu’il a fallu & la
lerre ?

“Plus qu’une planéte n’en mérite.”

Il claqua des doigts, mais ils étaient trop petits
et caoutchouteux pour produire un son. /i com-
pris. C'est & cause des météores !

Mais Dvau, comme la Terre, disposait dans une
lointaine orbite de grandes planétes qui la proté-
geaient d’'un bombardement trop extréme.

Alors o1y est le probléme ? 11 paraissait au bord des
larmes.

“Elle n’a pas de grande lune. Rien de proche pour
stabiliser sa rotation.”

On s’éleva en orbite et le monde se gondola. On
regarda les jours changer chaotiquement et avril,
en un clin d’ceil, se faire décembre, puis aoftit, puis
mai.

On regarda passer des millions d’années. Les mi-
crobes se heurtaient a leurs limites comme une bouée
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contre un quai. Chaque fois que la vie tentait de se
dégager, la planéte en tournoyant la réprimait, la
réduisait a des extrémophiles.

Pour toujours ?

“Jusqu’a ce qu'une éruption solaire consume l’at-
mosphere.”

En voyant son expression, je me maudis de lui
avoir révélé ca trop tot. Cest pas grave, mentit-il
bravement. Pas trop.

Dvau s'étendait aride jusqu’a 'horizon. Il secoua
la téte, tentant de déterminer si cette planéte érait
une tragédie ou un triomphe. Il me regarda. Lors-
qu’il parla, ce fut pour poser la premiére question
de la vie, partout dans 'univers.

Et quoi dautre, papa ? Et ailleurs ? Montre-moi,
montre-moi une autre.



LE LENDEMAIN, NOUS AVONS FILE dans les bois.
Robin était une vraie pile électrique. Neuf ans, papa.
Jai le droit de masseoir & l'avant ! La loi le libérait
enfin de son si¢ge auto sur la banquette arriére.
Toute sa vie il avait attendu la place du passager.
Waouh ! C'est trop bien, ici.

La brume s’agglutinait dans les plis des mon-
tagnes. On traversa le village qui s'étendait sur deux
patés de maisons de part et d’autre de la route :
quincaillerie, épicerie, trois grills, loueur de bouées,
boutiques de sport. Et puis on pénétra dans deux
cent mille hectares de forét convalescente.

Devant nous, le vestige d'une chaine de mon-
tagnes jadis bien plus haute que I'Himalaya survi-
vait sous forme de collines ondulées. Citron, ambre
et cannelle — toute la gamme des couleurs cadu-
ques — coulaient le long des torrents. Oxydendrons
et gommiers doux empourpraient la créte. Au sor-
tir d’un virage se déploya le parc. Robin exhala une
longue voyelle stupéfaite.

On laissa la voiture a I'entrée de la piste. Je por-
tais sur une armature notre tente, les sacs de cou-
chage et le réchaud. Robin le fréle trimbalait un
petit sac 2 dos rempli de pain, de soupe aux haricots,
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d’ustensiles et de guimauve, courbé en deux sous le
poids. Une fois franchie une créte, on redescendit
vers une aire de campement isolée qui ce soir serait
rien qu’a nous, un emplacement en bord de riviere
qui jadis m’avait suffi comme planete.

Lextravagance de 'automne envahissait tout le
Sud des Appalaches. Les rhododendrons plongeaient
dans les ravins et couvraient les pentes de buissons
qui rendaient Robin claustrophobe. Au-dessus de
cette orgie broussailleuse s’élevait une canopée de
caryers, de sapins-cigué et de tulipiers non moins
luxuriants.

Robin s’arrétait tous les cent métres pour dessi-
ner une plaque de mousse ou une fourmili¢re grouil-
lante. Ca mallait trés bien. Il dénicha une tortue
tabatiére qui dévorait une masse ocre de bois pourri.
A notre approche, elle se redressa d’un air de défi,
le cou tendu. Toute fuite était exclue. Cest seule-
ment quand Robin se laissa tomber & genoux a coté
d’elle que la créature se rétracta. Il suivit du doigt,
sur le dome de la carapace, les lettres cunéiformes
qui énongaient d’illisibles messages en alphabet mar-
tien.

On gravit la gorge plantée de feuillus en suivant
un sentier défriché dans les années 1930 par des cho-
meurs guere plus 4gés que Robin, du temps ou le
service public n’était pas encore 'ennemi. J’écrasai
une feuille de gommier en forme d’étoile, mi-jade
d’aotit, mi-brique d’octobre, et je proposai a Robin
de la sentir. Il poussa un cri de surprise. La bogue
grattée d’'une noix de caryer lui procura un nou-
veau choc. Je lui fis mordiller la pointe bordeaux
d’une feuille d’oxydendron pour qu’il comprenne
pourquoi on le surnommait “bois amer”.
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Lhumus altérait I'air. Sur deux kilometres, la piste
monta aussi raide qu'un escalier. Des ombres spec-
trales nous suivaient dans notre traversée des feuillus
en pleine mue. On contourna un affleurement de
rochers moussus et le monde changea d’un coup :
aux feuillus caducs succéda la sécheresse des pins et
des chénes. C’était une année de fainée. Les glands
samoncelaient sur le sentier. A chaque pas on en
dispersait en tous sens.

Dans une clairiére en forme de cuvette aux abords
du chemin, surgissant du tapis de feuilles mortes,
se dressait le champignon le plus ouvragé que jaie
jamais vu. Il se déployait en un hémisphere couleur
créme plus gros que mes deux mains réunies. Un
ruban cannelé et fongique ondoyait sur lui-méme
pour former une surface aussi alambiquée qu'une
collerette élisabéthaine.

Waouh ! Quest-ce que... ?

Je n’avais pas la réponse.

Un peu plus loin, il faillit marcher sur un mille-
pattes jaune et noir. La béte se recroquevilla en boule
dans ma main. De mon autre main, je brassai I'air
vers le nez de Robin.

La vache !

“Ca sent quoi 27

Ca sent maman !

Jéclatai de rire. “Ben oui, Cest vrai. Ca sent 'ex-
trait d’amande. Comme maman parfois quand elle
préparait un giteau.”

Il plaqua ma paume contre ses narines, trans-
porté. C'est trop dément, cest sauvage !

“Oui, cest bien le mot.”

Il en voulait encore, mais je déposai la créature
dans un massif de laiches et on reprit la route. Je ne
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dis pas a mon fils que cette délicieuse odeur était
celle d’un cyanure. J’aurais dd. La franchise, ¢’était
important pour lui.



DEUX KILOMETRES DE PISTE EN DESCENTE NOUS
DEPOSERENT dans une clairi¢re au bord d’un tor-
rent rocailleux. A des poches de rapides écumants
succédaient des bassins d’eau profonde. Des kal-
mies et des bouquets de sycomores pommelés flan-
quaient les deux rives. Le site était encore plus beau
que dans mon souvenir.

Notre tente était une merveille d’ingénierie, plus
légere qu'un litre d’eau et guere plus large une fois
repliée qu'un rouleau de papier toilette. Robin la
monta lui-méme. Il planta les sardines, les tordit
pour les ajuster aux ceillets de la toile, plaqua les
pinces sur 'exosquelette tendu, et abracadabra !
nous avions un foyer pour la nuit.

On a besoin de la biche ?

“Tu crois en ta bonne étoile ?”

Oh oui, il y croyait. Et moi aussi. Six types de
forét différents nous entouraient. Mille sept cents
plantes a fleurs. Davantage d’essences d’arbres que
dans toute 'Europe. Trente variétés de salamandre,
rendez-vous compte. Sol 3, ce minuscule point bleu
dans le cosmos, avait des arguments, quand on pre-
nait le temps de se détacher de I'espece dominante
pour y voir plus clair.
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Au-dessus de nous, un corbeau grand comme un
singe volant du Magicien d’Oz s'éleva vers la cime
d’un sapin blanc. “Il est venu pour 'ouverture du
camp Byrne.”

Nos hourras le firent fuir. Et puis, d'un commun
accord, aprés une montée bien raide, sac au dos, en
une journée qui avait encore battu de trois degrés
le record historique de chaleur, on opta pour une
baignade.

Une passerelle taillée dans le tronc d’un tulipier
ventru enjambait une cascade, entre des rochers écla-
boussés d’'une composition a la Pollock de lichen,
de mousse et d’algues. Leau était si limpide qu'on
en voyait le fond rocheux. On se fraya un chemin
vers 'amont jusqu’a une grande pierre bien plate.
Je rassemblai mon courage et me laissai glisser dans
le flot. Sous les yeux de mon fils, sceptique mais
avide d’y croire.

Leau assaillit ma poitrine et me poussa vers un
éboulis. Ce qui du rivage paraissait plat était en fait
une cordillere de micro-montagnes submergées.
Je plongeai dans les remous. Mon pied dérapa sur
une pierre lissée par des siécles d’eau vive. Et puis
je retrouvai les gestes. Je m'assis dans le torrent en
laissant la riviére froide se fracasser sur moi.

Au premier contact du courant glacial, Robin se
mit & hurler. Mais la douleur ne dura qu’'une demi-
minute et ses cris se muerent en rire. “Reste au ras
de 'eau, lui langai-je. Rampe. Mobilise 'amphibien
en toi.” Robbie s'abandonna a I'extase du bouillon-
nement.

Je ne l'avais jamais rien laissé faire d’aussi dan-
gereux. A quatre pattes, il luttait contre le cou-
rant. Lorsqu’il eut trouvé ses appuis de bipede, on
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rejoignit une cuvette rocheuse au milieu du flot ou,
bien calés parmi les pierres, nous pouvions affron-
ter le martélement du jacuzzi. C’était comme sur-
fer a lenvers : se pencher vers l'arriére, s'équilibrer
par un ajustement constant de dizaines de muscles.
La pellicule d’eau sur les cailloux, la lumiére qui
en découpait la surface ondoyante, et I'étrange flot
fixe de vagues permanentes qui rugissaient par-des-
sus notre abri dans les rapides écumants hypnoti-
saient Robin.

La riviere semblait presque tiede a présent, ré-
chauffée par la force du courant et par notre adré-
naline. Mais I'eau spiralait sauvagement. En aval,
les rapides disparaissaient sous une arche d’orangers.
De I'amont derriére nous, le futur se déversait sur
notre dos pour rejoindre le passé constellé de soleil.

Robin contemplait ses bras et ses jambes submer-
gés. 1l résistait aux torsions et distorsions de I'eau.
On dirait une planéte o1t la gravité change tout le temps.

Des poissons a rayures noires longs comme mon
petit doigt surgirent pour baiser nos membres. Il
me fallut un moment pour comprendre qu’ils se
repaissaient de nos peaux mortes. Robin était aux
anges. Il était devenu la vedette de son aquarium.

On remonta le courant en marchant en crabe,
les jambes bien écartées, les bras titonnant pour
trouver des prises au fond. Robin glissait de profil
d’une cascatelle a l'autre, en jouant les crustacés.
Une fois calé dans un nouveau semis de rochers,
j'inhalai 'écume fumante — tous ces ions négatifs
dégagés par ce bouillonnement d’air et d’eau. Le
jeu de sensations entremélées m’exaltait : I'air écu-
meux, la morsure du courant, la chute libre de I'eau,
la derniére baignade a deux de I'année. Et, telle une
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vague du torrent rocailleux, je m’élevai quelques
instants avant de m’écraser.

A cent métres en amont, Alyssa dévalait le cou-
rang, les pieds en avant, dans une combinaison de
plongée qui 'enveloppait comme une seconde peau.
Je m’ancrai en aval pour l'intercepter au passage,
mais elle continuait de glapir tandis que le flot 'en-
trainait vers les rapides. Son corps ballotté flottait
vers moi, menu mais puissant, enflant dans sa des-
cente, et puis, au moment méme o mes muscles se
tendaient pour l'attraper, elle me passa au travers.

Robbie lacha prise et fila avec le courant. Je ten-
dis un bras pour faire barrage et il s’y cramponna.
A tarons, il parvint 2 ma hauteur et me regarda bien
en face. Hé, quoi de neuf ?

Je soutins son regard. “Toi, tu es neuf. Moi, je
suis vieux. Enfin, juste un peu.”

Papa 1] darda lair de sa main libre, pour exhi-
ber d’un grand geste toutes les preuves qui nous
entouraient. C'est quoi, ce coup de mou ? Regarde o1
on est | Combien de gens ont cette chance ?

Personne. Personne au monde.

Il Sassit dans les remous, toujours accroché a moi,
pour tenter de comprendre. Il ne lui fallut guere
plus de trente secondes. Attends voir. Tu es venu ici
avec maman, cest ¢a ? En voyage de noces ?

Tel était son super-pouvoir. Je secouai la téte,
émerveillé. “Comment tu fais, Sherlock ?”

Il fronga les sourcils, se hissa hors de I'eau. Titu-
bant sur place, il étudia tout le cours d’eau d’un
ceil neuf. Voila qui explique rout.



DE RETOUR AU CAMPEMENT, JE RESSENTIS UNE SOIE
intense d’actualités. Dans le monde entier se pro-
duisaient des événements briilants dont je ne savais
rien. Des mémos de collegues s'accumulaient dans
ma boite de réception a 'ancienne. Sur cinq con-
tinents, les astrobiologistes formaient une mélée
autour des dernieres publications. Des morceaux
de banquise se détachaient de I’Antarctique. Des
chefs d’Etat éprouvaient les limites ultimes de la
crédulité collective. Des petites guerres éclataient
partout.

Je luttai contre ma crise de manque informationnel
tout en grattant avec Robin des aiguilles de pin pour
faire du feu. Nous avions suspendu nos sacs 2 un fil
de fer tendu entre deux sycomores, hors de portée
méme des ours engraissés. Une fois la flambée lan-
cée, notre seule responsabilité au monde consisterait
a faire cuire nos haricots et griller de la guimauve.

Robin contemplait les flammes. D’un ton mono-
corde et robotique qui aurait inquiété son pédiatre,
il psalmodiait : La vraie vie. Puis, une minute plus
tard : Je me sens & ma place.

Nous ne faisions rien d’autre qu'observer les
étincelles, et nous le faisions bien. Une ultime strie
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pourpre de soleil frangeait les crétes a I'ouest. Les
flancs de montagne boisés, aprés avoir inhalé toute
la journée, commencaient enfin a souffler. Des
ombres clignotaient autour du feu. Robin pivotait
la téte au moindre bruit. Ses grands yeux brouil-
laient la limite entre excitation et peur.

Trop noir pour dessiner, murmura-t-il.

“Oui”, dis-je, méme s'il en était stirement capable,
jusque dans le noir.

Ca ressemblait a ¢a, Gatlinburg ?

La question me prit par surprise. “Les arbres
étaient plus grands. Beaucoup plus vieux. Ici, ils
sont jeunes, moins de cent ans pour la plupart.”

En cent ans, une forét peut sacrément grandir.

“Oui.”

Il plissa les yeux, renvoyant une multitude d’en-
droits — Gatlinburg, Pigeon Forge, Chicago, Madi-
son — a 'état sauvage. Javais fait pareil, dans mes
pires nuits apres la mort d’Alyssa. Mais dans lesprit
de cet enfant, celui qui m’avait permis de tenir bon,
un tel souhait paraissait malsain. N’importe quel pa-
rent digne de ce nom aurait tenté de I'en dissuader.

Robin m’épargna cet effort. Sa voix demeurait
sourde, robotique. Mais je vis ses yeux étinceler en
observant le feu. Le soir, maman lisait de la poésie a
Chester ?

Comment savoir ce qui le faisait sauter d’une
pensée a I'autre ? Depuis longtemps, j’avais renoncé
a suivre le fil.

“Effectivement.” Cétait le rituel préféré d’Alyssa,
bien avant que je surgisse dans sa vie. Au bout de
deux verres de vin rouge, elle soumettait le plus
ingrat des beagles jamais rescapé d’un chenil a ses
strophes favorites.
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