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			Aconteceu de eu estar sentada sob uma árvore

			na beira do rio,

			numa manhã ensolarada.

			É um acontecimento insignificante

			e não entrará para a história.




			Wisława Szymborska

			Fragmento de Pode ser sem título

		


		
			Daniel desapareceu três meses, dois dias e oito horas depois do seu aniversário. Tinha três anos. Era meu filho. A última vez que o vi, ele estava entre a gangorra e o escorregador do parque ao qual eu o levava todas as tardes. Não lembro de mais nada. Ou sim: eu estava triste, porque Vladimir tinha me avisado que estava indo embora, pois não queria baratear tudo. Baratear tudo, como quando uma coisa que vale muito é vendida por dois pesos. Essa era eu quando perdi meu filho, a que de vez em quando, entre um punhado de semanas e outro, se despedia de um amante esquivo que oferecia barganhas sexuais como se fossem presentes, porque ele precisava apressar sua partida. A cliente fraudada. A mãe que é uma fraude. A que não viu.

		


		
			Vi pouco. O que foi que vi? Entre a trama de recordações visuais, procuro cada detalhe dos fios condutores que possam me levar, ao menos por um segundo, a saber em que momento. Em que momento, qual, não vi mais Daniel? Em que momento, em que instante, em meio a qual gritinho de um corpo contido de três anos ele foi embora? O que foi que aconteceu? Vi pouco. E, embora eu tenha andado entre as pessoas, gritando o nome dele repetidas vezes, meu ouvido ficou surdo. Havia carros passando?, havia mais gente?, qual?, quem? Não voltei a ver mais meu filho de três anos. 

			Nagore saía da escola por volta das duas da tarde, mas eu não fui buscá-la. Nunca lhe perguntei como é que ela voltou para casa naquele dia. De fato, nunca falamos sobre se, naquele dia, alguém voltou ou se, por acaso, junto com os catorze quilos do meu filho, fomos todos embora e nunca mais voltamos. Não existe uma fotografia mental que, naquela data, me dê uma resposta.

			Depois, a espera: eu recostada em uma cadeira suja do Ministério Público, onde depois Fran foi me buscar. Ambos esperamos, ainda continuamos esperando nessa cadeira, embora estejamos fisicamente em outro lugar. 

			Não foram poucas as vezes que desejei que estivessem mortos. Eu me olhava no espelho do banheiro e imaginava que me via chorando. Mas eu não chorava, continha minhas lágrimas e voltava a ficar calma, caso não tivesse conseguido fazer isso direito da primeira vez. Então me ajeitava de novo diante do espelho e perguntava: Morreu? Mas morreu como? Quem morreu? Os dois ao mesmo tempo? Estavam juntos? Morreram mesmo ou isso é uma fantasia para fazer chorar? Quem é você que está me avisando que eles morreram? Quem, qual dos dois? E era eu a única resposta na frente do espelho, repetindo: Quem morreu? Que alguém tenha morrido, por favor, para eu não sentir este vazio! E, diante do eco mudo, respondia para mim que morreram os dois: Daniel e Vladimir. Eu os perdi ao mesmo tempo, e os dois, em algum lugar do mundo, sem mim, continuavam vivos.

			A gente imagina tudo, menos que um dia vai acordar com o martírio de um desaparecido. O que é um desaparecido? É um fantasma que te assombra como se fosse parte de uma esquizofrenia.

			
			Embora eu não pretendesse ser uma dessas mulheres que as pessoas olham na rua com pena, muitas vezes retornei ao parque, quase todos os dias de todos os dias, para ser exata. Me sentava no mesmo banco e rememorava os meus movimentos: celular na mão, cabelos no rosto, dois ou três mosquitos me perseguindo para me picar. Daniel dando um, dois, três passos e sua risada inocente. Dois, três, quatro passos. Baixei a vista. Dois, três, quatro, cinco passos. Ali. Ergui a vista até ele. Vejo-o e volto ao celular. Dois, três, cinco, sete. Nenhum. Ele cai. Levanta. Eu, com Vladimir no estômago. Dois, três, cinco, sete, oito, nove passos. E eu atrás de cada pisada todos os dias: dois, três, quatro... E só quando Nagore me cravava seu olhar envergonhado, porque lá estava eu, entre a gangorra e o escorregador, atrapalhando o trânsito das crianças, é que entendia tudo: eu era destas mulheres que as pessoas olham na rua com pena e medo. 

			Outras vezes eu o procurava em silêncio, sentada no banco, e Nagore, ao meu lado, cruzava as perninhas e ficava muda, como se sua voz fosse culpada de alguma coisa, como se soubesse de antemão que eu a odiava. Nagore era o espelho da minha feiura.

			Por que não foi você que desapareceu?, eu disse aquela vez a Nagore, quando, do chuveiro, ela me chamou para pedir que alcançasse a toalha, que ela não tinha pego da prateleira do banheiro. Ela me olhou com seus olhos azuis, muito surpresa por eu ter dito isso na cara dela. Eu a abracei quase imediatamente e a beijei várias vezes. Toquei seu cabelo molhado, que me molhava o rosto e os braços, e a cobri com a toalha e a apertei contra o meu corpo e começamos a chorar. Por que não foi ela a desaparecer? Por que é que foi sacrificada e não deu nenhuma recompensa em troca? 

			Devia ter sido eu, ela me disse um tempo depois, quando fui deixá-la na escola e a vi se afastar entre seus coleguinhas de turma, e não quis voltar a vê-la. Sim, devia ter sido ela, mas não foi. Todos os dias da sua infância, ela voltou para a minha casa.

			Nem sempre é a mesma tristeza. Nem todas as vezes eu acordava com a gastrite como estado de ânimo, mas bastava que alguma coisa acontecesse para que, por instinto, eu engolisse saliva e percebesse que tinha que respirar diante dos fatos. Respirar não é um ato mecânico, é uma ação de estabilidade; quando a graça é perdida é que se sabe que, para manter o equilíbrio, é preciso respirar. Viver se vive, mas respirar se aprende. Então eu me obrigava a dar passos. Tome banho. Penteie-se. Coma. Sorria. Não, sorrir não. Não sorria. Respire, respire, respire. Não chore, não grite; o que está fazendo, o que está fazendo? Respire. Respire, respire. Talvez amanhã você seja capaz de se levantar da poltrona. Mas o amanhã é sempre outro dia, e eu, no entanto, vivia eternamente o mesmo, portanto não havia poltrona da qual tinha que me levantar. 

			Algumas vezes Fran me telefonava para me lembrar de que tínhamos outra filha. Não, Nagore não era minha filha. Não. Mas nós cuidamos dela, mas nós demos um lar a ela, ele me dizia. Nagore não é minha filha. Nagore não é minha filha. (Respire. Prepare a comida, vocês têm que comer.) Daniel é meu único filho e, enquanto eu preparava a comida, ele brincava com soldadinhos no chão e eu lhe levava cenouras com limão e sal. (Ele tinha cento e quarenta e cinco soldados, todos verdes, todos de plástico.) Eu lhe perguntava do que estava brincando, e ele, com seus fonemas ininteligíveis, me dizia que brincava de soldado, e ambos ouvíamos os passos que os conduziam à grande marcha. (O óleo está fervendo, a massa está queimando. Não tem água no liquidificador.) Nagore não é minha filha. Daniel não brinca mais de soldado. Viva a guerra! Então, muitas vezes me ligavam da escola de Nagore para me lembrar que ela estava me esperando e que tinham que fechar a escola. Desculpe, eu dizia, embora o é que Nagore não é minha filha ficasse preso na minha garganta, e eu desligava ofendida por me requisitarem uma maternidade não requerida e, num choro que não vinha à tona, mas que se manifestava numa asfixia explícita, implorava para eu ser Daniel e me perder com ele, mas o que na verdade acontecia era que a tarde transcorria até que Fran voltava a telefonar para me lembrar que eu tinha que cuidar de Nagore, porque ela também era minha filha.

			Vladimir voltou uma vez, só uma vez. Provavelmente por pena, por obrigação, por morbidez. Perguntou o que eu queria fazer. Eu o beijei. Ele cuidou de mim uma tarde, como se se importasse comigo. Tocava em mim de modo retraído, como que com medo, como que com a fragilidade de quem não sabe se é certo sujar o vidro recém lavado com sabão. Eu o levei ao quarto de Daniel e fizemos amor. Eu queria dizer a ele me bata, me bata até eu gritar. Mas Vladimir só perguntava se estava bom e se eu precisava de alguma coisa. Se eu estava me sentindo confortável. Se queria parar. Preciso que você me bata, preciso que você me dê o que eu mereço por perder Daniel, me bata, me bata, me bata. Eu não lhe disse isso. Em seguida, ele me veio com a proposta injetada de culpa e nunca feita de que devíamos ter nos casado. Que ele... Silêncio. Ele não teria me dado um filho, respondi diante do seu embaraço, seu medo de dizer algo que o comprometesse. Ele não teria me levado a nenhum parque com o nosso filho. Não. Nenhum filho. Ele teria me dado uma vida sem sofrimento maternal. Sim, é possível que fosse assim, me respondeu quando insinuei o cenário, e depois, leviano como era, foi embora e voltou a me deixar sozinha.

			Nesse dia Fran chegou e pôs Nagore na cama e eu queria que ele se aproximasse de mim e soubesse que minha vagina cheirava a sexo. E que me batesse. Mas Fran não percebeu nada. Fazia muito tempo que não encostávamos um no outro, nem sequer um toque.

			Fran tocava violão para Nagore todas as noites, antes de dormir. Eu odiava aquilo, não lhe perdoava que se atrevesse a ter uma vida. Ele ia trabalhar, pagava as contas, se fazia de bom. Mas que tipo de bondade existe em um homem que não sofre todos os dias pela perda do filho? 

			Nagore ia me dar um beijo de boa-noite sempre que o relógio dava dez e dez, e eu me escondia entre os travesseiros e lhe dava umas palmadinhas nas costas como resposta. Que tipo de bondade existe em quem exige amor dando amor? Nenhuma.

			Nagore perdeu o sotaque da Espanha assim que chegou ao México. Ela me imitava. Era uma espécie de inseto que hibernava para sair com as asas postas para que a observássemos voar. Explodiu em cores, como se o casulo tecido pelas mãos dos seus pais a tivesse preparado apenas para a vida. Superava a tristeza; a infância estava vencendo. Cortei suas asas depois que Daniel desapareceu. Não ia permitir que algo brilhasse mais que ele e sua lembrança. Seríamos a fotografia familiar intacta, que não se desfaz apesar de cair no chão por causa do triste bater de asas de um inseto.

			Fran era o tio de Nagore. Sua irmã a tinha dado à luz em Barcelona. Fran e sua irmã eram de Utrera. Ambos se dispersaram pelo mundo antes de quererem se desdobrar em uma família. 

			A irmã morreu pelas mãos do marido, por isso Fran nos impôs cuidar de Nagore. Eu me tornei mãe de uma menina de seis anos enquanto concebia Daniel no meu ventre. Só que eu não me tornei mãe, e esse foi o problema. O problema é que continuei viva por muito tempo.

			Houve momentos em que eu quis ser dessas mães que, com os pés pesados, sulcam caminhos. Sair para pregar cartazes com o rosto de Daniel, todos os dias, todas as horas, com todas as palavras. Também, bem poucas vezes, quis ser a mãe de Nagore, penteá-la, lhe preparar o café da manhã, sorrir para ela. Mas fiquei suspensa, apática, às vezes acordada por instinto. Outras tantas vezes desejava ser Amara, a irmã de Fran, e lhe deixar a responsabilidade de velar por duas vidas alheias. Ser eu a desgraçada, a infeliz, a maldita assassinada. Não parir. Não gerar, não dar motivo às células que criam a existência. Não ser vida, não ser fonte, não deixar que o mito da maternidade se estendesse em mim. Interceptar as possibilidades de Daniel enquanto ele estava no meu ventre, enclausurar Nagore até que ela deixasse de respirar. Ser o travesseiro que a sufocaria enquanto ela dormia. Recontrair as contrações pelas quais eles dois nasceram. Não parir. (Respire, respire, respire.) Não parir, porque depois que nascem, a maternidade é para sempre.

			Se é que alguma vez eu fui criança e se é que merecia relembrar, eram os violinos que me conduziam a esses instantes de plenitude que eu não soube transmitir a Nagore. Violinos. Violinos na casa dos meus pais, enquanto o sol entrava pela janela que iluminava a sala de estar onde eu brincava. Violinos, a música das brincadeiras. Um dia acordei com a convicção de que Nagore tinha que aprender a tocar violino. Pesquisei sobre professores particulares, fomos andar pelo Centro para ver preços e modelos de instrumento. Perguntamos sobre as diferenças, escutamos sem entender, mas fingindo que entendíamos. Nagore me pegava pela mão, cheia de ilusões, sorria, e a infância se refletia nela. Sim, violinos, e Fran com o cenho franzido disse que sim, inclusive definiu que as aulas fossem em casa. Ele me deu uma folha com o horário e com o telefone para confirmar a primeira aula. Eu a grudei na geladeira. Nunca houve violinos em casa.

			E se a gente for para Utrera, para a casa branca do vovô e da vovó?, perguntou Nagore. Ir para Utrera com o meu filho perdido? Dei uma bofetada nela. Disse não. Eu nunca fui capaz de bater em uma menina.

			Daniel nasceu num 26 de fevereiro. É de peixes, pensei. Fran não deu muita importância a isso. As pessoas de peixes são difíceis, sofrem muito, fazem mais drama. Devia ter sido de áries. Eu sempre quis um filho independente. Daniel pesava dois quilos e novecentos gramas, bons pulmões, 8-8 na escala de Apgar. (Respire, respire, respire...) Daniel era de peixes e tinha a pele branca, quase transparente... (Respire, respire, respire!) Daniel era de peixes, pesava dois quilos, quase três, pele branca, transparente, mas peixes, ser de peixes não é bom... (Respire, respire, respire!, respire.) Daniel era de peixes, era meu filho, Daniel era meu, meu filho. É meu filho... (Respire, resp... não, não, não quero respirar.) Daniel é meu filho e quero saber onde ele está. 

			Eu não mereço respirar. Respiro. Minha condenação é respirar.

			Fran, tão pouco sobrevive do que tínhamos, apenas migalhas de pão que caem da boca por querer devorar todas de uma vez e que caem no chão. Fran, tão pouco sei dele e ele de mim. Como ousamos ser pais?, por quê? Fran, tão pouco vivemos juntos e tão grande é a nossa infelicidade. Fran, o estoico, o forte, o duro, o reloginho preciso, o mensurável. O mensurável. O imbecil. Existem pessoas, como eu e como Fran, que deveriam morrer assim que se demonstra que não sabem ser pais. 

			Por seleção natural.

			Quando Nagore foi embora, eu soube que a amava, antes, não. 

			Fran não queria ter filhos. Ou queria, mas não logo. Para quê? Por isso ejaculava nas minhas pernas. Eu gostava quando ele fazia isso. Seu sêmen branco iluminava minha pele morena. Vladimir usava preservativo. Que fina capa elástica nos separava, como era contundente a sua recusa ao fértil! Quanta vontade ele tinha de pôr uma barreira entre a minha pele e a dele. Por isso que o fato de Fran tocar em mim com sua glande úmida fazia eu sentir que ele me amava. E o amor, tão enganoso, tão febril, que faz com que o sêmen passe das pernas ao útero e do útero à desgraça. Há aquelas que nascem para não ser boas mães, e a nós Deus devia ter esterilizado antes de nascer.

			Fiz os exames para saber se estava grávida. Quando contei a Fran, ele me abraçou como se isso fosse o que devia fazer. Você quer, quer que a gente tenha este bebê?, perguntei. Sim, ele disse que sim. (Respire, respire...) Quer cuidar dele, vai cuidar de mim? Sim, disse que sim. Não importa o que aconteça, vamos ficar bem, não é? Sim, ele disse que sim. Disse (respire) que sim. (Respire, respire!, respire, respire!) Ele disse que sim. Não importa o que aconteça, não é? Sim. Não importa o que aconteça, vamos ficar bem, não é? Sim. Não importa o quê, vamos ficar bem. Não é? Sim. Não importa o que aconteça, vamos ficar bem. Não. Sim. Nesse dia, devíamos ter abortado.

			Talvez, procurando alguma coisa dele, Fran e Nagore viam fotografias de Daniel nas horas em que achavam que eu não estava percebendo. Vocês vão ficar cegos, eu disse um dia. Não responderam nada. Estão procurando numa fotografia, e por que não vão procurá-lo pelas ruas? Silêncio, não costumavam cair nas minhas provocações. O que veem nele? Nunca o viram, insistia eu. Quando ele estava aqui, nunca o viram. Sim, vimos, sim, disse Nagore. Não viram. Sim!, devolveu Nagore num grito. Sim, vimos, sim, vimos, e você perdeu ele, você!, e Fran tapou a boca de Nagore e ela começou a chorar. Não viram. Eu também não. Isso era o que mais doía, que, no fundo, nós três sabíamos que o meu descuido era o descuido dos três, mas que era mais fácil jogar a culpa em mim ou acreditar no destino, às vezes acreditávamos. Dava no mesmo. 

			Para onde foi Daniel?

			Na primeira noite sem Daniel em casa eu quis dormir, mas não consegui. Peguei Fran pela mão e, calados, escutávamos o barulho dos carros que chegava à nossa janela. Mais tarde Nagore se juntou a nós. Aninhou-se no espaço produzido por minha posição fetal. Talvez nenhum de nós três tenha fechado os olhos durante toda a madrugada, mas não enxergávamos uns aos outros; talvez a luz dos automóveis sobre a cama. Talvez pedaços de nossos corpos, o cobertor, nossas mãos entrelaçadas. Éramos espectros. O que desaparece leva algo da gente que não volta; chama-se sanidade.

			Respire. Tire a terra que está em cima de você. Aguente. Levante-se. Respire. Respirar para quê? 

			Cheguei a sentir respeito pelas pessoas que são capazes de falar e de revelar suas emoções. De compartilhar, de sentir empatia. Eu sentia que tinha alguma coisa engasgada entre os pulmões, na traqueia, nas cordas vocais. Querer falar me doía, como quando uma mão nos asfixia. Meu corpo mudou, escasso, flácido, frágil. Daniel também deve ter mudado muito. Eu imagino ele andando pela rua de mãos dadas com uma mulher doce, de cabelos grisalhos. Visualizo inclusive os passos e os segundos que demoram para que ela vá comprar um sorvete ou um algodão-doce no parque. Vejo quando ele come com a calma que lhe é típica. Gosto quando vejo que continuam andando e de saber como ele ri, como come e como dá beijos cheios de saliva na mulher. Ele não me conhece, não se lembra de mim. Não sabe quem é Nagore, não sabe quem é Fran, inclusive eles poderiam passar ao seu lado e ele continuaria beijando os cabelos grisalhos dela, as mãos meladas de algodão-doce. Também imagino ele dormindo, glutão, com a barriga cheia, com a mão aberta enquanto dorme, e dá para ver uma suave respiração, que faz com que eu saiba que está vivo. Vivo. Enquanto tento engolir saliva, encaixo as unhas na palma da mão e seguro forte, como uma mulher prestes a acontecer, mas que não acontece.

			Nagore cresceu rápido. A vida se avultava pouco a pouco no peito, nos quadris e na altivez que ela nos esfregava na cara, indicando que, apesar de tudo, continuava viva. Ela construía um solo em que seus passos eram firmes e do qual eu não ficava sabendo, mas supunha que na escola ela ria e fazia piadas e respirava plena. Eu imaginava ela andando e rindo e sendo feliz e se sentindo muito viva, muito presente, certa de que pisava na terra. Por isso, aquela vez que ela fechou a porta do quarto, senti meu estômago arder e corri para abri-la num golpe seco: Nesta casa não existem segredos, eu disse, e ela me olhou da cama, em silêncio. Ela sabia que tudo entre nós duas era um segredo, especialmente o fato de que, no fundo, nos odiávamos mutuamente.

			Se eu não tivesse levado o celular na mão quando estávamos no parque, Daniel estaria comigo. Se eu não tivesse querido sair naquela tarde para me distrair da mensagem de Vladimir, Daniel estaria comigo. Se eu não tivesse decidido acreditar que o amor é uma decisão, e por causa disso ter decidido que amava Fran, apesar de cada membrana muscular do meu corpo sofrer por Vladimir, Daniel não estaria comigo. Não existiria. Se eu não tivesse decidido estar com Vladimir, eu ainda seria a promessa de uma mulher que se constrói. Não teria família, não teria dor, mas o amor não se esfuma, o desamor não se escolhe, embora ao dizer isso pareça que estou me eximindo.

			Procuramos até nos objetos sem importância. Qualquer indício de que ele está por perto é suficiente. Daniel estava no prato de sopa que tinha deixado antes de sairmos para o parque, na roupa que tínhamos posto no cesto de roupa suja de manhã. Na cama desfeita, nos brinquedos. Daniel continuava presente em cada lugar da casa: no ranger dos tijolos que se dilatam quando o sol os aquece e parece que alguma coisa é jogada, como Daniel atirando no chão um brinquedo. E Fran sabia disso, e por isso nos primeiros dias tratou de organizar tudo, tudo, como que para criar novos cenários nos quais eu não pudesse me regozijar na tristeza; como na vez em que deu um jeito no prato que ficou mofado com o tempo. Vi o prato sem querer enquanto ajeitava o saco de lixo. Quando o identifiquei entre os restos de comida e as caixas de leite, o tirei dali desvairadamente, como desvairadamente fui pegar a xícara de café que Fran tinha sobre a mesa enquanto dizia algo a Nagore e a arremessei, esperando por uma briga. Mas ele já não entrava em brigas e me deixava engasgada entre o choro e a ira. Comigo não voltou a acontecer nada que valesse a pena, por muito tempo eu não soube mais o que era ter uma catarse concluída.

			Eu devia ter antecipado o claustro no qual minha vida poderia se tornar quando notei que Fran se esforçava para fazer amor em silêncio. Ele tinha orgasmos que reprimia entre o ímpeto e os lábios, que apertava com força para não exclamar qualquer coisa. Eu conseguia escutar algo porque sua cabeça sempre ficava perto do meu ouvido. O orgasmo dele era uma revolução reprimida na garganta. Contraía o corpo, ia e vinha em cima de mim, mas formal, como se fazer amor fosse um sentimento, e não um ato de sobrevivência humana. Me acostumei a isso e, assim, emudecermos depois do desaparecimento de Daniel não foi uma surpresa.

			Não conheci a irmã de Fran. Eu não gostava das famílias. Sei que a irmã de Fran foi morta pelo marido. Sei que não se deve morrer pelas mãos daqueles que amamos, sei que ela não queria morrer, pois encontraram arranhões que ela fez na cara e nos braços do seu assassino. Também sei que Nagore herdou seus olhos azuis, embora
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