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			¿Y ha de morir contigo el mundo mago 


			donde guarda el recuerdo 


			los hálitos más puros de la vida, 


			la blanca sombra del amor primero, 


			la voz que fue a tu corazón, la mano 


			que tú querías retener en sueños, 


			y todos los amores 


			que llegaron al alma, al hondo cielo? 


			¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 


			la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 


			¿Los yunques y crisoles de tu alma 


			trabajan para el polvo y para el viento? 


			 


			ANTONIO MACHADO 


			 


			Cuando un artista habla de otro, siempre habla (mediante carambolas y rodeos) de sí mismo. 


			 


			MILAN KUNDERA, Un encuentro 


			

			


	    

	 	
	    
             


			MIS REJAS Y MIS ROSALES 


			 


			Para hablar sobre Antonio Machado tengo que hablar de mí. Tengo que hablar sobre la estantería de los libros del dormitorio de mis padres, que de tan humilde ni siquiera biblioteca, y tengo que hablar sobre mis doce o trece años: recordar a la niña que lee a todas horas, escondida con una linterna bajo la manta para distinguir las letras, robando horas al sueño y cabeceando al día siguiente en clase de matemáticas, y la niña que obtiene una reprimenda y también una antología de la Generación del 27. Recordar el ﬂechazo con los poemas de Federico García Lorca, el ﬂechazo con Poeta en Nueva York, y la sensación de escuchar una música que me atrapa con una letra que no comprendo, pero cuya cadencia y cuyos signiﬁcados falsos —aquellos que yo invento, y que deduzco— me animan a imitarle. A Lorca no lo entiendo y a Cernuda, en ese mismo volumen de color negro, lo entiendo un poco más: ahora busco historias en los poemas igual que antes buscaba historias en los cuentos. 


			En la biblioteca —ésa sí— del salón de casa conviven la Historia universal del arte, en trece entregas, y la Enciclopedia universal Sopena, de la que se nutrirán mis trabajos escolares antes de que me regalen un ordenador —porque trasnocho los ﬁnes de semana, y la máquina de escribir molesta con el ruido—, y una extensa colección de Obras maestras de la literatura contemporánea. En cuero la piel y en papel las vísceras, acartonado por los años, leo con respeto y devoción a Franz Kafka y a Jean-Paul Sartre y a Juan Marsé y a Marguerite Duras. No comprendo nada —a Kafka no lo entiendo; a Duras, ahí se vaticina algo, la entiendo un poco más—, pero leo y salto al siguiente número de la colección, igual que se suceden los capítulos. Se cuelan Federico García Lorca, con el teatro, y Rafael Alberti, con sus memorias, y los versos de Pablo Neruda y de Vicente Aleixandre, al que ya conozco por la antología. Como me interesan los poemas, destino mis ahorros a algunos tomos de Letras Hispánicas, de Cátedra: investigo en la librería y, si las líneas se cortan y suena música, los compro. 


			Una tarde en la que me aburre la lectura que he escogido, y en la que mis padres no están, me aventuro a la estantería con sus libros. Los del salón los han comprado para que sus hijas, una vez en edad y en aﬁción, los disfruten; los de su habitación obedecen no al futuro de otras, de nosotras, sino a su presente. Abundan las novelas de misterio, los diversos manuales, algo de ﬁcción histórica. Mi padre lee a Arturo Pérez-Reverte y mi madre preﬁere la intriga. Sin embargo, reconozco un título y un nombre —en letra pequeña, años después entenderé que de tamaño coherente, acorde a su humildad— en un libro grueso, de lomo blanco y tamaño bolsillo: Poesías completas, Antonio Machado. 


			Aquí está. 


			Intrusa, conﬁada en que no regresarán hasta tarde, me siento sobre su cama y hojeo el libro: en rojo el perﬁl del autor, sobre el rostro un poema de Rubén Darío, las palabras ajenas para presentarle. En la primera página mi madre ha escrito su nombre, Araceli, y una fecha: diciembre  de 1978. Cumplió dieciséis años meses antes, y se preparó para trabajar. Aunque eligió un oﬁcio técnico, para el que resultaban más importantes las cifras, sus profesores consideraron que debía aprender a observar, a mirar: que debía anticiparse a la vida que le aguardaba, y que los poemas de Antonio Machado se la explicarían. 


			El volumen lo había marcado con su nombre y con la fecha en que lo compró, Araceli, diciembre de 1978; los años y las lecturas han ajado el lomo, la cubierta se desprende con facilidad, amagando una marcha conmigo. Leo, salto páginas, avanzo, retrocedo, me detengo en los poemas que me gustan, ignoro los que me disgustan, me siento —ignorante de las marcas ajenas— su única lectora, hasta que se me revela la huella de mi madre. Araceli, diciembre de 1978, casi mi madre pero todavía no mi madre, ha rodeado los poemas que más le impresionaron: encerrados en un círculo los versos que mi madre adolescente, antes de ser mi madre, subrayó. 


			El poeta galés Owen Sheers describe esta sensación en un poema hermosísimo, “No eras aún mi madre”: «ayer encontré una foto/ De tus diecisiete años,/ Llevando un caballo y sonriendo/ No eras aún mi madre». Yo no encontré una foto de sus diecisiete años, pero sí un retrato de sus poco más de dieciséis: más ﬁel y más vinculado al futuro de su hija mayor, el de los poemas de Antonio Machado que ella había escogido, de modo que la chispa que origina los versos de Sheers prende con mi sensación —no sé si de entonces, sí de ahora— en el encuentro con el volumen de Poesías completas que perteneció a mi madre. Desemboca Sheers: «todo esto me conﬁrmó una vez más/ Que eran tus diecisiete años, llevando un caballo/ Y sonriendo, no eras aún mi madre,/ Aunque yo era ya, sin duda, tu hijo». 


			Mi madre es mi madre y para mí su vida se inaugura en el momento en el que se transforma en mi madre, es decir, quizá ni siquiera con el embarazo, sino con mi nacimiento. Supongo que mi madre ha sido niña y adolescente y joven, y de hecho guardo mudanza tras mudanza una fotografía suya que a mí me gusta mucho y a ella nada, en la que aparece divertida, forzando una mueca, con tres o cuatro años. Pero con ese volumen de Selecciones Austral, que en su cubierta ha escogido el poema de Rubén Darío sobre Antonio Machado, mi madre deja de ser mi madre y se convierte en un nombre, Araceli, y en una chica con algunos años más de los que tengo yo entonces, diciembre de 1978 frente a saber cuándo de 1997 o 1998, su vida y su voz cambiadas en veinte años. 


			El tomo con las Poesías completas de Antonio Machado es el único libro de poesía que mi madre escogió para refugiarse de su vida adulta; años más tarde yo conservé Poeta en Nueva York, Ariel, Habitaciones, eternos de estantería de piso viejo a estantería de piso nuevo. De la casa de su madre a su casa de madre imagino a Agatha Christie en el equipaje, algún libro de Steinbeck y otro de Borges y uno más de Ana María Matute, e imagino sobre todo ese volumen blanco y rojo en el que ha destacado algunos poemas. A la adolescente que fue mi madre, a la Araceli de diciembre de 1978, le entusiasma el Machado más narrativo y, en paradójico contraste, el más cercano al aforismo. Abundan las marcas en los poemas que componen el «cuento-leyenda» “La tierra de Alvargonzález”, en especial en aquellos versos que se sumergen en el refrán por su tono moralizante, y también se detiene en los proverbios y en algunos de los heterónimos de Machado. Disfruta, igual que yo disfrutaré cuando adquiera cierta conciencia lectora —entonces lo devoro todo, lo admiro todo, me dejo llevar—, con la música de las palabras y con las palabras que, aun sonando, signiﬁcan. Dentro de un círculo ha protegido estos versos de Juan de Mairena, a modo de mundo: 


			 


			Sé que habrás de llorarme cuando muera 


			para olvidarme y, luego, 


			poderme recordar, limpios los ojos 


			que miran con el tiempo. 


			 


			Murió su padre, mi abuelo, pocos meses antes. Lo desconozco en mi primera lectura de Machado, ésa furtiva, interrumpida con el girar ruidoso de la llave, «cuando duerman todos,/ saldré a la ventana». Al releerlo con los años, en la edición de mi madre, con la mirada de hija, me detengo en la elección de los poemas e intento comprender a la adolescente que debe presentarse adulta antes de tiempo, y trabajar, y estudiar para ello, y leer a Antonio Machado para conocer la edad que le espera. Mi madre, entonces, no es todavía mi madre: es Araceli,  diciembre de 1978, su melena oscura y rizada que ninguna de sus hijas heredó, los ojos verdes que yo sí tengo. 


			 


			Resulta difícil hablar sobre Antonio Machado sin hablar de uno mismo. Por gestos como el de un profesor que decide que sus alumnos aprendan de la vida —y aprendan la vida— gracias a sus poemas, por jóvenes que se convierten en adultos y eligen a Machado para acompañarles en ese camino —«ligeros de equipaje», con pocos libros más, porque en ese nuevo hogar forjarán una nueva biblioteca—, y corrijo porque escribí camino cuando sus poemas huelen a tierra y a pisadas, Machado se entiende como un poeta de vida: reconocemos sus versos aunque los leyéramos hace años, los incorporamos a nuestras conversaciones igual que cualquier otra expresión —«la primavera ha venido./ Nadie sabe cómo ha sido»—, de tan escuchados dudamos si le corresponden o si los escribió otro. Hemos leído a Antonio Machado porque nos obligaban en el instituto y hemos leído a Antonio Machado, más tarde, porque nos obligábamos nosotros mismos: los poemas de Machado se leen a modo de I Ching, el oráculo chino, esperando que su lectura nos brinde las respuestas que necesitamos. 


			Hablo sobre mí porque hablar sobre una misma implica referirse, a la vez, a los libros que ha leído, a las canciones que ha amado. Estas elecciones te deﬁnen: acotan tu biografía. Hablo sobre mis dieciséis años más tarde, casi con la edad de mi madre a la edad en la que yo rebuscaba entre sus libros; sobre mí forjándome como lectora libro a libro, «golpe a golpe, verso a verso», tal y como Joan Manuel Serrat glosó. Al afrontar la escritura de este libro conté a mi madre el pudor de leer, en el volumen que le perteneció, los poemas de Antonio Machado; la sensación de guiarme por su lectura, contaminada por sus marcas, sin traicionar el rumbo que sus subrayados indicaban, animándome a desentrañar los motivos por los que en su adolescencia se detuvo en unos u otros versos. Ahora lo entiendo —o quiero creer entenderlo— pero en aquellos días no, porque me faltaba vida, y hoy escribo, creo, entre otras razones, para comprender lo que en algún momento se me escapó. 


			Mi madre —Araceli, septiembre de 2014— me preguntaba de vez en cuando, observándome entre libros y cuadernos abiertos, si para acompañar mi escritura me apetecía escuchar el disco de Serrat que compró en su adolescencia, quizá en los días de lectura de las Poesías  completas, quizá Araceli, diciembre de 1978, otro objeto que la trasladó de su vida adolescente a su vida adulta. Me negaba para evitar contaminarme, por centrarme en lo escrito y huir de lo cantado, conﬁando en el papel. Sin embargo un día, a solas, encendí el equipo de música y engarcé la aguja en los surcos del vinilo: 


			 


			I 


			 


			Nunca perseguí la gloria ni dejar en la memoria 


			de los hombres mi canción; 


			yo amo los mundos sutiles, 


			ingrávidos y gentiles 


			como pompas de jabón. 


			Me gusta verlos pintarse 


			de sol y grana, volar 


			bajo el cielo azul, temblar 


			súbitamente y quebrarse. 


			 


			II 


			 


			¿Para qué llamar caminos 


			a los surcos del azar? ... 


			Todo el que camina anda, 


			como Jesús, sobre el mar. 


			 


			Dos de los proverbios y cantares de Antonio Machado en  Campos de Castilla se tejían con los versos, casi con la lectura, de Serrat. En cierto modo, caí en la cuenta, eso pretendía al escribir: enlazar un poema con otro poema con otro poema, que apenas se me escuchase y que la voz que sonara buscase «en tu prójimo espejo;/ pero no para afeitarte, ni para teñirte el pelo». Porque aquí no hay ﬁlología. No hay notas al pie ni bibliografía exhaustiva ni citas exóticas en su idioma original. Sí hay, en cambio, muchas lecturas de los poemas de Antonio Machado: de los poemas que me han acompañado durante toda mi vida —y antes de mi propia vida, incluso: en la vida de mi madre sin ser madre— y con los que he convivido durante la escritura de este libro, y muchas lecturas de los libros de otros, que me han ayudado a comprender a Antonio Machado y, de cierta forma con cierta mística, a comprenderme a mí. 


			En este libro hay una adolescente que lee en la cama de sus padres, apresurándose para que no la descubran husmeando en los libros de otros —un libro no pertenece a su autor, sino al lector que con su lectura lo reescribe, lo subraya, y lo posee: esas Poesías completas las escribió Antonio Machado, pero las reescribió mi madre—, y hay una joven que ordena la biblioteca de su primera casa propia y descubre el ejemplar de un libro que no es suyo y se pregunta si devolverlo o mantener el robo en silencio, y hay una mujer adulta que vive en una habitación impropia y que relee ese mismo libro, ese mismo libro de otra mujer más joven en su lectura, no ella misma, sí quizá. Hay una conexión similar a la de comprar un libro de segunda mano y descubrir, como si violentáramos la intimidad de un desconocido, la dedicatoria y las notas al margen: alguien, en otro momento, en otro lugar, leyó lo mismo pero no leyó lo mismo. Todas esas mujeres, la adolescente, la joven, la adulta, leyeron unos poemas y no releyeron, al mismo tiempo, sino que leyeron con ojos nuevos —los de las nuevas experiencias, los de las nuevas lecturas— los mismos textos, en ese instante textos nuevos. 


			Después de hablar con mi madre y después de escuchar a Serrat compré un ejemplar de las Poesías completas de Antonio Machado, el mío propio: la edición reciente de Austral, punteada de amarillo y de naranja en la cubierta, para leer con ojos que la desconocieran. Sin poemas encerrados, sin esquinas dobladas: «hoy cantan las estrellas,/ y nada más». Escribí en su primera página Elena, octubre de 2014, justo en el mismo lugar en el que —en otro volumen, en otra edición— ﬁgura Araceli, diciembre de 1978. En el trayecto de autobús entre la librería y la casa de mis padres, antes de leer en la habitación contigua a la habitación de los libros que no me pertenecen, jugué a dejar que Antonio Machado adivinara mi futuro. Cerré los ojos, lancé una pregunta y abrí el tomo grueso al azar, dejando que me respondiera. Señalé, y leí: 


			 


			Aunque me ves por la calle, 


			también yo tengo mis rejas, 


			mis rejas y mis rosales. 


			 


			Sobre esto habla este libro. Sobre las rejas y sobre los rosales: sobre la distancia que nos separa de los otros y sobre las espinas con las que los otros nos quiebran, sobre mí y sobre quien lo lee y lee a Machado. Sobre Antonio Machado, que cedió a otros la responsabilidad de deﬁnirle, aun consciente de que en sus poemas nos lo contaba todo: sobre él, sobre nosotros. Sobre esto habla —rejas, rosales, nombres propios, fechas entre brumas— este libro. 


			

	    

	 	
	    
             


			UN VIAJERO NO MÁS: ANTONIO MACHADO Y LAS CUESTIONES DE UNO MISMO 


			

	    

	 	
	    
             


			MACHADO Y UNO MISMO 


			 


			Misterioso y silencioso 


			iba una y otra vez. 


			Su mirada era tan profunda 


			que apenas se podía ver. 


			Cuando hablaba tenía un dejo 


			de timidez y de altivez. 


			Y la luz de sus pensamientos 


			casi siempre se veía arder. 


			Era luminoso y profundo 


			como era hombre de buena fe. 


			Fuera pastor de mil leones 


			y de corderos a la vez. 


			Conduciría tempestades 


			o traería un panal de miel. 


			Las maravillas de la vida 


			y del amor y del placer, 


			cantaba en versos profundos 


			cuyo secreto era de él. 


			Montado en un raro Pegaso, 


			un día al imposible fue. 


			Ruego por Antonio a mis dioses, 


			ellos le salven siempre. Amén. 


			 


			En la cubierta del volumen de las Poesías completas ﬁguraba este poema: la bienvenida a los poemas de Antonio Machado no la pronunciaron sus versos propios, sino los de otro autor. En letras negras sobre retrato rojo sobre fondo blanco, la “Oración por Antonio Machado” de Rubén Darío. Incluida en El canto errante (1907) y elegida antes que el célebre “Retrato”, esta decisión editorial concuerda con la modestia extrema del poeta, siempre empeñado en un segundo plano, a no ser que resultara necesario dar un paso al frente. 


			Cuentan las biografías que, desde jóvenes, se consideraba a Manuel el hermano destinado al éxito. Extrovertido, cómodo en la ﬁesta y en la bohemia, el mayor de los Machado viajó primero a París, y alargó su estancia durante años; allí conoció las vanguardias, aún desperezándose. Aunque apenas un año separaba la fecha de nacimiento de ambos hermanos —Manuel nació el 29 de agosto de 1874; Antonio, el 26 de julio de 1875—, Manuel ejerció de cicerone y protector de su hermano. Le guía en sus fallidos primeros pasos teatrales, gracias a sus contactos, y también gracias a la posición de Manuel como secretario en diversas revistas literarias publicará Antonio sus primeros poemas, marcados todavía por sus viajes franceses. Los dos hermanos conocerán un éxito similar en vida, compartido incluso gracias a su trayectoria teatral, aunque el paso del tiempo haya orillado la obra de Manuel. 


			Antonio Machado calló, entonces, en su vida y en su poesía. En este rasgo insiste Rubén Darío: «misterioso y silencioso», con un «dejo/ de timidez» en su discurso y una poética atravesada por «versos profundos» llenos de «secreto»; la “Oración por Antonio Machado” de su amigo Rubén Darío se interpreta como una excursión guiada al imaginario personal de Machado, cada rezo de Darío una pauta para interpretar. 


			El silencio de Antonio Machado dejó espacio a la opinión de los demás. La paradoja de hablar sobre el hablar de uno mismo, y comenzarlo con la referencia a los demás, se torna lógica en el caso de Machado. No sé si consciente de que uno se deﬁne por las palabras de los otros, por las reacciones de los otros ante sus decisiones, por el recuerdo que graba en los demás; no sé si consciente de todo esto, la cubierta de las Poesías completas que me revelaron la poesía de Antonio Machado comenzaba con versos ajenos. 


			No se trata, entonces, de que Antonio Machado callara: se trata de que hablaba por boca de otros. Cuando escribió que «ninguna voz es la mía», rechazaba las modas en las que se distraían sus compañeros de generación, pero en cierto modo también deﬁnió esa mezcla de voz ausente en la propia voz y ausencia en las voces de otros. La vida no es la poesía pero también la vida sucede así. Tampoco nuestra voz nos deﬁne, porque nos presenta subjetivos: nos componemos —un puzle— de las voces de los demás. «Nunca traces tu frontera,/ ni cuides de tu perﬁl;/ todo eso es cosa de fuera». Eso que dice alguien, aquello que niega otro, se superponen y se añaden y nos obtenemos. Al ﬁn y al cabo, se trata de que uno mismo no importa; y se trata también, al mismo tiempo, de que uno constituye —con Jaime Gil de Biedma— «el argumento de la obra». 


			 


			Uno mismo no resulta tan necesario, opinaba Antonio Machado, como para ocupar el centro del mundo y elaborar su discurso desde allí. Importa la mirada: aquello que se observa y que resulta digno de ser contado, y al mismo tiempo aquello que otros no perciben y en lo que nosotros sí que nos ﬁjamos. Importa la mirada, entonces, que reúne dos planos de interés: aquello que se observa, y el punto desde el que se observa. El lugar, la actitud, la circunstancia de quien repara en algo, y se lo piensa, y lo escribe. De esta forma, Antonio Machado suele posarse en lo que no vive como reﬂejo de lo que vive —los paseos, los paisajes, «los dispersos caseríos,/ los lejanos torreones»—, y en lo que nos empeñamos en no ver, como el «trágico viajero,/ que debe ver cosas raras,/ y habla solo y, cuando mira,/ nos borra con la mirada». 


			Uno mismo es el tamiz. Machado se aparta del poema y, en su gesto, deja su impronta y uno mismo ﬁltra aquello sobre lo que se habla. Antonio Machado calla, Antonio Machado habla por otros y, sin embargo, jamás se ausenta de sus poemas: lo posibilitan la insistente primera persona del singular o el juego directo de los planos. Camina poca gente en sus poemas: él, quizá algún destinatario, a veces Leonor o Guiomar, es posible que alguien asomado, siempre el lector y su conciencia. 


			Cuatro años más tarde de la publicación de su primer libro, Soledades, Antonio Machado decide reeditarlo con cambios sustanciosos. Elimina una parte importante del conjunto original —un total de trece poemas— y, sobre todo, modiﬁca y amplía el título. Del gongorino Soledades, de la certeza de la presencia única, pasa a los distintos viajes —y a las distintas presencias— que contiene Soledades. Galerías. Otros poemas. El debut de Antonio Machado, su tarjeta de presentación, incluye poemas sobre la sensación de la ausencia, con el trasfondo de la dicha —o la desdicha— de no estar acompañado, y al mismo tiempo abre Galerías para el conocimiento de quien escribe y de quien lee. En cierto modo, Soledades se abre al exterior, a los demás, a la relación que se proyecta de uno mismo hacia su entorno; Galerías  deshace el camino para escarbar en su interior, bien en lo que nos han dejado los otros —aquella herencia que preferimos asumir—, bien en lo desconocido latente. La “Introducción” a este bloque se abre con esta estrofa: 


			 


			El alma del poeta 


			se orienta hacia el misterio. 


			Sólo el poeta puede 


			mirar lo que está lejos 


			dentro del alma, en turbio 


			y mago sol envuelto. 


			 


			Y la estrofa se abre señalando, a su vez, a su protagonista: «el alma del poeta». El sujeto que recorre estas Galerías se convierte —al mismo tiempo— en el espacio recorrido: el poeta habla y se habla. En eso consiste la misión de quien escribe, y a eso aspiramos también cuando nos enfrentamos como lectores a un buen poema: a escarbar en uno mismo. La mirada al otro se imprime también de la mirada a uno, dando voz a los demás, porque tomen la palabra o porque se reﬂejen en el texto. Aunque no nos apellidamos Alvargonzález, en muchas ocasiones nos hemos dirigido —silenciosos— «hacia la Laguna Negra». Ese lugar, los signiﬁcados que Machado le otorga, implica codicia y traición, sangre fría: lo hemos transitado alguna vez. Somos nosotros. 


			 


			Para defender la excelente salud de la poesía española de la época, que algunos «han sentenciado a muerte» —según lamenta en su argumentario—, el diario progresista El Liberal inaugura la sección “Poetas del día”. Su subtítulo, “Autosemblanzas y retratos”, avanza la intención del periódico: la de reunir «una poesía íntima, nota personal de cada uno de los poetas jóvenes más sobresalientes», y llevar la contraria con ella a quienes aseguran que en España se escribe mala poesía y que, en todo caso, nadie la lee porque a nadie le interesa. 


			El 1 de febrero de 1908, la primera página de El Liberal acoge la primera versión del célebre “Retrato” de Antonio Machado.  


			 


			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 


			y un huerto claro donde madura el limonero; 


			mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 


			mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 


			 


			Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 


			—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 


			mas recibí la ﬂecha que me asignó Cupido, 


			y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 


			 


			Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 


			pero mi verso brota de manantial sereno; 


			y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 


			soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


			 


			Adoro la hermosura, y en la moderna estética 


			corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 


			mas no amo los afeites de la actual cosmética, 


			ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 


			 


			Desdeño las romanzas de los tenores huecos 


			y el coro de los grillos que cantan a la luna. 


			A distinguir me paro las voces de los ecos, 


			y escucho solamente, entre las voces, una. 


			 


			¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 


			mi verso, como deja el capitán su espada: 


			famosa por la mano viril que la blandiera, 


			no por el docto oﬁcio del forjador preciada. 


			 


			Converso con el hombre que siempre va conmigo 


			—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 


			mi soliloquio es plática con este buen amigo 


			que me enseñó el secreto de la ﬁlantropía. 


			 


			Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 


			A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 


			el traje que me cubre y la mansión que habito, 


			el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 


			 


			Y cuando llegue el día del último viaje, 


			y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 


			me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 


			casi desnudo, como los hijos de la mar. 


			 


			Para recorrer uno a uno todos los temas en los que insiste la poesía de Antonio Machado bastaría con tirar de cada uno de los hilos —como versos— del “Retrato”. Estrofa a estrofa, Antonio Machado enumera su biografía —de manera parcial, eso sí: no se casará con Leonor Izquierdo hasta un año y medio más tarde, acaba de llegar a Soria— y logra uno de sus poemas más memorables, quizá con “Recuerdo infantil” esos versos que nos saltan al pronunciar su nombre. De “Retrato” llama también la atención la combinación entre música y lenguaje claro, el tono coloquial que no se aﬁlia al prosaísmo, sino que vuela lírico. 


			En la primera estrofa se detiene Antonio Machado en la infancia en una Sevilla que la memoria ha transformado en territorio ideal, espacio en el que el recuerdo gana a la verdad; en la juventud, marcada por el paso del tiempo en ese «huerto claro donde madura el limonero», intentando esconder a su sombra aquellos episodios de la biografía que preﬁeren olvidarse. El amor concebido como cobijo, como sinónimo de seguridad, protagoniza la segunda estrofa —la pieza clave de la vida, puesto que la sitúa justo después que los propios datos biográﬁcos—, enlazado con la modestia habitual del autor, cuyo aspecto y actitudes lo separan de Mañara y Bradomín. A la familia, a la «sangre jacobina», se alude en la tercera estrofa; ahí también aparecen la bondad, la condición ciudadana y el compromiso, adquiridos por herencia. La cuarta y quinta estrofas introducen la conciencia —y la importancia— de la escritura: Antonio Machado aboga por una poesía en la que se encuentren —en armonía— la belleza y el mensaje, por un arte que no ahogue a la vida. Lo esencial, las «viejas rosas» cortadas, la independencia —la soledad, si se quiere—, la decisión de escuchar una voz de entre todas las voces. 


			La estrofa sexta estrecha la relación entre la literatura y la vida, preguntándose si es «clásico o romántico», una duda que suponemos en torno a la poesía pero que también podría aplicarse a la propia existencia. Para la estrofa séptima, Antonio Machado escoge la soledad, la amistad y la religión: el simbolismo de este grupo de elementos —estar solo, estar acompañado de una forma, estar acompañado de otra forma—, y sobre todo la alusión a Dios como una relación de igual a igual —a él «espera hablar», por lo que deducimos que él escucha— trenza un Machado quizá lejano al retrato que los demás han pintado. Después de todo, este poema es su retrato propio. El poeta deja lo material para el cierre, lo menciona de pasada: el dinero que gana, la ropa que viste y la casa —de «mansión» la caliﬁca, entre la humildad y la ironía— que habita en la novena estrofa, en la décima su propia muerte, leve e imperceptible para el resto, «ligero de equipaje,/ casi desnudo». 


			Una hipotética escala de la sinceridad resulta inútil —e insuﬁciente— para medir los poemas de Antonio Machado. No se implica más Machado en este poema que en el CXIX de Campos de Castilla —«Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería»—, brevísimo y doliente por la muerte de Leonor, o la “Meditación del día” escrita en Rocafort, en febrero de 1937 —evacuada de Madrid la familia Machado, en plena Guerra Civil—, y que termina pensando «en España vendida toda/ de río a río, de monte a monte,/ de mar a mar». En “Retrato” falta la implicación descarnada con la que aborda estos textos, y a cambio aporta una primera persona más rotunda, un ejercicio de autobiografía concreta, un retrato verdadero. Rubén Darío rezó por él, pero Antonio Machado demostró ser capaz de salvarse por sí mismo, pese a que «todo narcisismo/ es un vicio feo,/ y ya viejo vicio». 


			

	    

	 	
	    
            

			MACHADO Y LA POESÍA 


			

			Ningún poema de Antonio Machado alude de forma directa a los motivos de la escritura. No a los motivos de la escritura concreta, no al motor del poema en cuestión, sino al empuje de quien lee y en un momento dado se decide a escribir. ¿Por qué escribió Antonio Machado? ¿Qué marco ese salto entre el muchacho que disfruta con el teatro y lee a los franceses en París, y el muchacho que ensaya sus primeras rimas? Puede que cierta herencia cultural en su familia, cierto ambiente de sintonía con la literatura entre los suyos, la imitación del hermano mayor en sus primeros pasos... 


			Ningún poema de Antonio Machado cuenta por qué escribe —no ﬁrma ninguna poética en el sentido estricto— y, a la vez, ningún poema de ningún poeta es inocente. Ningún poema —ningún buen poema— incluye una palabra sin un peso que la hunda o que la salve: cuando Antonio Machado escribe que «tu hermana es clara y débil/ como los juncos lánguidos,/ como los sauces tristes,/ como los linos glaucos», o «¡El viento de la tarde/ sobre la tierra en sombra!», intenta signiﬁcar eso, e intentar signiﬁcar más. 


			La poesía, no en vano, se deﬁne como «la palabra esencial en el tiempo», como lo que importa más allá de las épocas y de las modas; a la vez «pensar lógicamente es abolir el tiempo, suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables», por lo que la poesía va de la mano de su pensamiento tanteante. No se trata de que a Machado no le parezca jugoso reﬂexionar en torno a la propia escritura, sino de que no le interesa mostrarlo de forma explícita. En ese sentido, Machado preﬁere «los mundos sutiles», la propia complicidad del lector inteligente: que el poema lo complete él. 


			¿De qué manera nace en Antonio Machado la escritura? ¿Cómo afronta el poeta su labor? Machado asigna una categoría a la literatura: la del «Arte». En numerosas reﬂexiones sobre su labor poética el poeta insistirá en su interés por la Vida, disciplina también de la creación, frente al Arte: en la comparación ganará, incluso, el «simple amor a la Naturaleza, que en mí supera inﬁnitamente al del Arte». Una cosa es la Vida, entonces, por mantenernos ﬁeles a su juego de mayúsculas, y otra cosa es la Escritura. La Vida importa mucho más: la Vida sí se necesita, sí resulta imprescindible. La Escritura no. 


			Y sin embargo necesitamos la Escritura, necesitamos el Arte, para contar la Vida. «Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano», adjudicó el poeta; «historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas». Machado defenderá, por boca de Juan de Mairena, la conciencia de la escritura; la conciencia de
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