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«

¢ has dado tu amor para que pueda ir cortando tu alma en
pedazos, para que pueda sangrarte hasta que tu corazon quede
completamente seco.”

Terenci Moix






A las mujeres, a sus hijas y a las hijas de sus hijas,
para curar el mal que pasa de generacion en generacion
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I. El accidente

El 20 de febrero era domingo. A primera hora, Luz de Silia, la
enfermera jefe de la Unidad de Vigilancia Intensiva del hospital
Doce de Octubre, llam6 a Graciela Valdés para atender de ur-
gencia a un enfermo recién ingresado con necesidades especia-
les. A media manana, Graciela hizo una pausa para encontrarse
conmigo delante de la puerta principal.

Mientras hablaba, Graciela me miraba a la cara. Queria que
captara su aire profesional y todo el proceso de atencién al en-
fermo. Para eso es mi tutora.

Hablé aprisa y sin parar. Yo la escuché en silencio, cruzada de
brazos, apoyada en un lateral de la puerta.

—Luz de Silia me acompana a la sala. Voy enfundada en una
bata, mascarilla, cofia, manguitos y alpargatas de proteccién es-
tériles. Veo un hombre metido dentro de una carcasa de cristal,
lleno de tubos que le entran por la boca, la nariz y los brazos.
Yace de espaldas, cara al techo de la unidad de vigilancia inten-
siva donde lo han puesto. Salen de su pecho, piernas y cabeza
unos cables que lo conectan a varios monitores. Escucho el bip-
bip entrecortado y exacto que me parece una musica de vida, la
Unica que le queda.

»E]l hombre esta desnudo, tumbado sobre una camilla blanca,
tapado con una exigua sibana verde. Sus brazos se encuentran
estirados a lo largo del tronco, fuera del embozo. Es turbador ver
su cuerpo masculino, pecho, vientre, piernas, sexo, todo marca-
do debajo de la tela.
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»El hombre esta en coma, pero los médicos dicen que el ence-
falograma muestra actividad cerebral. Luz, la enfermera jefa de
la UVI, me pide que le hable. Me explica que, aunque parece
que no oye, es posible que mis palabras o mi voz le ayuden a
volver.

»Es un hombre mayor, pero fuerte. Tiene el pecho cubierto
de vello gris, la cara afilada. Usa barba, pero lo han afeitado
malamente para ponerle los tubos. En la ficha al pie de su cami-
lla el nombre esta en blanco, sélo figura la fecha de su nacimien-
to. Me llama la atencién el afio: 1936. Sé bien que es el afio en
que empez6 su guerra civil, Julita. Siempre me da escalofrios
pensar en esa guerra de ustedes que todavia en el afo 2005 rom-
pe los corazones de los espafoles.

La voz de Graciela se quiebra ligeramente al mencionar ese do-
lor atin enquistado en tanta gente, pero no se da cancha a si mis-
ma para sentimentalismos y contintia hablando imperturbable.

—Pregunto a la enfermera cémo saben el afio. Responde que,
cuando los camilleros lo recogieron estaba despierto. De todo lo
que dijo, 1936 fue lo tnico que entendieron: el afio de su naci-
miento. Pregunto a Luz cémo ocurrio, qué cosa lo trajo aqui. Me
informa que fue un accidente de moto, que lo encontraron al
fondo de un barranco junto a otro hombre. El otro era joven y
estaba en coma. Los de trafico opinan que iban jugando, a gran
velocidad. Pero es raro, siendo éste un hombre mayor. Pregunto
también qué le pasa exactamente. Mira el expediente y recita:
“Traumatismo craneoencefalico sin rotura craneal, contusion
multiple, hemorragia interna indeterminada, tres costillas, no,
cuatro, fracturadas, fisura en el esternén, peroné izquierdo asti-
llado con fractura abierta, amputacién parcial del mismo pie.
Ha perdido tres dedos”.

»—Pobre... —me sale inevitablemente.

»—En fin —me informa la enfermera—, este hombre tuyo
vive ain. Hay que hacer lo posible por salvarlo.
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»—Claro. Para eso estamos aqui, Luz —le respondo.

»Luz de Silia no puede parar de hablar. Sabe mas detalles y
tiene que soltarlos toditos para que no la obsesionen mientras
trabaja. Me explica:

»—Las dos motos estaban reventadas y quemadas. Ardieron
por completo. No quedé mas que un amasijo de hierros en el
fondo de un hoyo. Parece que chocaron en el aire; los cuerpos
salieron por un lado, las maquinas por otro. De la identidad de
los hombres no se sabe nada porque o no llevaban documentos o
arderian en las motos. A ver qué puede contar este hombre cuando
despierte. La guardia civil estd esperando para hacerle unas pre-
guntas.

»Al fin calla y me mira, mientras yo asiento. Luz de Silia se va
a sus cosas un poco acelerada. Conozco a esta enfermera desde
hace anos. Conozco a todas, a fuerza de verlas trasegando con
tubos, palanganas, jeringuillas, trapos. Qué vida, la de un hospi-
tal, Julia. Se le parte a una el alma. {Usted esta segura de que
quiere ser acompanante de enfermos?

»En un rincén de la sala hay una silla envuelta, como yo,
en trapos estériles, pero me instalo de pie junto a la cabecera.
Pienso que mientras estoy aqui, tal vez venga algan familiar a
visitarlo. A veces ocurre. Cada media hora aproximadamente,
Luz de Silia entra en la sala y me pregunta si hay novedad, mira
los monitores, toca los tubos, ajusta los goteros. Quiero saber
mas:

»—¢No se han encontrado atn familiares?

»—DPor el momento no —responde—. Mientras no despierte...

»—¢Por qué lo han traido al Doce de Octubre?

»—Porque el accidente tuvo lugar cerca de la M-30 sur.

»—¢Y el otro hombre?

»—Sigue en coma profundo.

»—(A ése le habla alguien?

»—No hay muchas esperanzas, Graciela.
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»Lo dice con tristeza y profesionalidad que me parecen in-
compatibles. Sale sin mirarme.

»Inicio una cantinela para distraer al hombre o mas bien qui-
za para distraerme a mi. Trato de que pasen las horas inadverti-
das, que podamos cobrar fuerza a través de las palabras, al me-
nos, que no la pierda yo. Necesito esa fuerza.

»Me dirijo al cuerpo inerte de ese hombre:

»—Todos los hombres que conozco —fijo la mirada a la altu-
ra de su entrepierna— son infieles a sus esposas. A usted no lo
conozco, pero no serd la excepcion. En mi pais a los hombres
infieles los persigue la Ziguanaba, un espectro de mujer que
los enamora, los hechiza, como ustedes hacen con las mujeres
que consideran suyas. Pero ella lleva lueguito a sus enamora-
dos junto al vacio del barranco donde, dicen, vive esa fantas-
ma. A veces, los espera abajo. A unos los deja caer; a otros los
salva.

»Anihuat tenia de novia a una muchacha con la que jugaba
a hacerse el hombrecito. Creia que €l podia escapar de las fuer-
zas de la Ziguanaba y por eso un dia, tras seducir a la chica 'y
dejarla en casa, crecido de poder y de arrogancia, se presentd
en el barranco donde decian que la Ziguanaba habitaba y la
conjurod.

»Al dia siguiente del conjuro, se fue a la pista de baile de
Queztaltepeque, que lleva el nombre del quetzal, cuyo plumaje
de colores protege a los habitantes de esa ciudad vy, sintiéndose
seguro de la proteccién del ave, bail6 con su novia hasta la ma-
drugada.

»—¢Nunca me seras infiel, Anihuat? —le preguntaba ella. La
muchacha ya temblaba de miedo, pues todas las mujeres sabe-
mos que los hombres son siempre infieles.

»—Nunca jamas —respondié Anihuat mientras daba saltos y
hacia cabriolas en la pista. Lo animaba la fuerza del conjuro que
habia hecho a la Ziguanaba. Y afiadi6 para tranquilizar a su no-
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via, que temblaba entre sus brazos—: A vos y a mi nos protegen
las plumas del quetzal.

»Cuando terminé el baile, Anihuat acompaié a su novia a
casa y, sin forzarla, tan sélo la besé y se fue a la cantina. Alla
compr6 una botella de espiritu de cana. Vaci6é rapidamente la
botella entera y eso le dio coraje para acercarse a chotiar con las
maitras que andan solitas al amparo de la noche.

»Andaba chotiando con ésta y con aquélla, cuando se encontr6
con una peperecha que lo deshuevé. Acababa de dejar a su novia
con promesas de amor eterno y ya mismito le habia sido infiel.

»Llorando de arrepentimiento y acordandose del conjuro que
le habia hecho tan sélo ayer a la Ziguanaba, se fue para el ba-
rranco, seguro de que irfa de vuelta sano y salvo con su noviecita
del corazon.

»Pero, en el camino, se encontré con una vieja que parecia su
mama sin serlo y le dijo:

»—Acércate conmigo al barranco donde el ave quetzal no lle-
ga a proteger a nadie con sus plumas. Veremos si eres tan valien-
te como crees.

»Jemblando de miedo, Anihuat caminé hacia el barranco de
la Ziguanaba y se plant6 al borde con las piernas abiertas y los
brazos cruzados en el pecho.

»—Grita su nombre —ordend la vieja.

»Anihuat intent6 gritar, tomando aire y apretando los pies al
suelo para cobrar fuerza. Pero le salié un quejidito de voz que
nadie podia entender como el nombre de la Ziguanaba y menos
ain como un grito.

»—IiGrita su nombre! —chill6 de nuevo la vieja.

»En éstas se oy6 un refregar de plumas y el ave quetzal volé
por encima de sus cabezas.

»Con un alarido de susto, la vieja se lanzé al fondo del ba-
rranco y Anihuat pudo volver para la casa mas fuerte que cuan-
do sali6.
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»Esa experiencia lo volvi6 todavia mas soberbio. Y, por eso, al
dia siguiente, envuelto en su poncho de colores, volvi6 a buscar
a su novia y de nuevo bail6 con ella.

»Igual que el dia de antes, ella le pregunté temerosa:

»—¢Nunca me seras infiel, Anihuat?

»—Nunca, mi amor —respondi6 ¢l mientras la besaba.

»Volvié a dejarla en su casa solita y €l se fue de nuevo a la
cantina, bebié espiritu de cafa y chotié con ésta y con aquélla
en la oscuridad de las calles hasta que aparecio la vieja.

»—Sigame al barranco de la Ziguanaba, donde las plumas del
quetzal no protegen a los hombres infieles como vos —le ordené.

»Anihuat, crecido de fuerza por su victoria del dia anterior,
esta vez la sigui6 sin miedo. Llegaron al barranco. La vieja no
esperd a que volase por encima de sus cabezas ningin ave quetzal,
sino que se tir6 al vacio de una vez gritando su propio nombre.

»Ahihuat se habia vuelto osado frente al fantasma de la
Ziguanaba y se asomé a ver como caia. Entonces la nombré.

»Una fuerza que ni el coraje ni la soberbia de Anihuat pudie-
ron conjurar lo tomé por la cintura, lo levanté por el aire y lo
arrastro.

»Anihuat no tuvo miedo. Se dejé arrastrar y acunar por las
manos de la fantasma que le susurraba palabras de amor en el
oido. Anihuat temblaba de deseo y se dejo6 ir con ella hasta el
fondo del barranco.

»Al dia siguiente, su novia lo esper6 en vano para el baile.

»A los tres dias, ella estuvo segura de que Anihuat le habia
sido infiel.

»Al final de esa semana, la muchacha y sus amigas descendie-
ron al fondo del barranco de la Ziguanaba y alli distinguieron los
colores del poncho de Anihuat entre los huesos limpios, comi-
dos por las aves.

»—Tu novio te fue infiel como todos —decian las amigas a la
muchacha.
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»Y ella lloraba tanto que la Ziguanaba tom¢ ese llanto como
parte de su hechizo para perder a los hombres infieles como
usted, para siempre, en el fondo del barranco.

»Cuando termino mi leyenda, Luz de Silia regresa a tocar los
tubos y ajustar los goteros del hombre. Mira los monitores, reti-
ra el lienzo que lo cubre y el sexo viejo y flaccido queda al descu-
bierto. Me pregunto coémo nadie puede ser infiel con esas pobres
herramientas. Luz dice:

»—¢Qué le andabas contando, Graciela?

»—Una leyenda de mi pais. La Ziguanaba.

»—¢De El Salvador? —asiento y Luz pregunta de nuevo mien-
tras cubre al hombre de nuevo con la tela—: ¢Y qué es exacta-
mente la Ziguanaba?

»—Una mujer fantasma que castiga a los hombres que enga-
fan a las mujeres.

»—DPues a este infiel —Luz de Silia rompe a reir— tus cuentos
le han hecho bien. Est4 abriendo los ojos.

»—Puede que lo haya salvado la fantasma —sonrio yo y afa-
do—: si le viene bien, no me importa quedarme.

»Luz me mira comprensiva.

»—Si te vas a quedar todo el dia, Graciela, mas vale que te
sientes.

Yo no habia dicho una palabra, ni siquiera me habia movido
del umbral. A Graciela le entr6 prisa nada mas terminar su relato.

—Tengo que volver con el hombre. Me necesita.

Le di un beso apresurado y entr6 de nuevo en el hospital,
dispuesta a instalarse en su silla estéril frente al enfermo. Desde
la puerta, casi grité:

—Te admiro, Graciela. Hay que tener valor para contar leyen-
das a un moribundo.

— 19 —






II. Un viaje a Cojutepeque

Por la tarde pasé por casa de Graciela Valdés. Hace sélo tres
meses que la conozco, pero ya pienso secretamente que mi tuto-
ra se ha convertido en una persona capaz de acercarse al vacio
en que vivo. Me hace falta una amiga y ella sabe compartir. Gra-
ciela me hablaba escrutando mi reaccién mientras se ataba el
delantal a la cintura con manos sabias. Sin preguntarle nada,
ella empez6 a relatarme cosas de su vida.

—Nunca quise saberlo —dijo— pero supe un dia que mi papa
no era mi papa. Mas adelante, supe también que mi mama no
era la que me parié y que, sin tener hermanos ni primos, sin
embargo, los tenia.

Graciela me miraba leyendo en mi cara de asombro todas mis
preguntas silenciosas: “¢Dos padres, dos madres?” “¢Tenias pri-
mos y hermanos y ya no los tienes?”. Yo esperaba dando tiempo
a mi amiga para contar su historia. Graciela continu6é hablando:

—Si. Se supone que, si la que me pari6 tiene hijas, pues esas
hijas seran mis hermanas y los hermanos de ella serdn mis tios.
Soy salvadorefia y no reniego de mi pais. Pero no, Julita. Esas
gentes no son nadie para mi. No, no quiero pensarlo. Y, sin em-
bargo, aunque no quiera, a veces, este bolado me piensa a mi.

Graciela es grande, de cuerpo desbordante, fecundo diria yo,
si fuera escultora. Graciela es calida. Acogedora es la palabra.
Parece un modelo de Botero, cuyas mujeres de bronce, felices y
gordas, descansan mirando las copas de los arboles de La Caste-
llana en un alarde de amor a la vida. Frot6 sus manos regordetas,
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de dedos cortos, mestizos, bellos —dulces para mi—, por su vien-
tre redondo. Era un gesto simple, tal vez s6lo un ir a enjugar el
sudor de las palmas para camuflar la emocién que, a su pesar, le
brotaba por la luz de sus ojos negros. A mi, sin embargo, me
pareci6é una caricia. Todo lo que hace Graciela parecen caricias.
La miré. Sabia que la estaba escuchando.

—M i vida en Suchitoto, all4 en El Salvador —sigui6 dicien-
do—, en aquella casa de mi nifiez, lujosa y bella, con ese jardin
de sombras y frescor, parece ahora un suefo, Julia, algo tan leja-
no como si nunca hubiera existido. Es bonito mi pais. Pero Ma-
drid se lo ha llevado todo lejos. Yo tenia nifiera, doncella, vivi en
panos de seda hasta que me vine aca, para Espana, a quitar mierda
de las casas de los senoritos.

Esta vez Graciela agarré delicadamente con la pinza del indi-
cey el pulgar la punta de su mandil y se sec6 una lagrima que ya
queria resbalar.

Yo seguia esperando mientras llenaba la tetera con el agua
hirviente y puse un salvamanteles de rafia y, encima, la tetera
humeante sobre el mantel de la camilla, al lado de las tazas blan-
cas, ya dispuestas. Graciela, soltando por un momento su emo-
cién, sac6 dos cucharillas y el azicar.

—Ay, espere, Julita, que le pongo unas pastas.

Fue a la alacena, encima del fogén y encontré una caja de lata
llena de pastas caseras, caramelos y galletas. Volvi6 a acariciar su
barriga, me mir6 sonriendo y nos sentamos.

Miré por la ventana, que da a una calle estrecha y destartala-
da. Asomaba un sol tibio, invernal, brotando como una flor en-
tre las nubes. Es increible esta luz de Madrid en invierno. Acogi,
con una mirada y una sonrisa que Graciela captd, compartién-
dolo, el bienestar que transmitian las gotitas de agua de la ven-
tana que, en ese instante, brillaban como arcoiris diminutos, re-
cién iluminados por el sol.

—Esta bonito el dia —comenté. Graciela asintio.



EL CANARIO DESNUDO

—Es Madrid —respondié—, Madrid y sus calles desconcha-
das, con la cara lavada para los turistas. Es igual que cuando mi
mama Liliana me pasaba una toalla por los lagrimales por la
mafana para quitarme las legafas. Madrid es mi casa. Me ha
acogido y, en este momento, es el lugar donde vivo y quiero vivir.
Y sin embargo...

Graciela volvia a su principio. Sus madres. Sus padres. Sus
hermanos y primos que no quiere tener.

—Cuéntame —la animé mientras removia el té. Graciela si-
guié mirando los arcoiris de la ventana. Puso aztcar en su taza
sin mirar, dio vueltas a la cucharilla derramando parte del liqui-
do sobre el platito, sobre el mantel.

—iGraciela...! —exclamé.

—IAy! —susurré y pasé la palma por la mesa, acariciando el
liquido, y volvié a enjugar su mano en lo redondo de su barriga.
Nos reimos.

—Asi que vivias en Suchitoto, con tus padres, mama Liliana 'y
papa Manuel Zes asi?

—Si. Yo siempre crei que eran mis tatas, Julita. Me cuidaron,
me mimaron y me educaron como mis verdaderos papas en esa
casa lujosa. Yo iba al colegio en el carro de mi papa Manuel y era
la envidia de todo mi colegio en Suchitoto, por mis vestidos, por
mis juguetes, porque tenia de todo. Era una bicha feliz. Pero, un
dia...

La mirada de Graciela volvia a quedar colgada de las gotitas
de lluvia, paralizadas sobre el cristal. El sol se arropaba tras una
nube. El azul del cielo, racheado de viento y nubes rotas, ahora
era mas azul.

—Es increible como cambia la luz en un minuto...

—Igual que mi vida, Julita. En un minuto, cambié.

Sorbi mi té con ruido, casi aspirdndolo, porque quemaba.
Graciela se ri6 de mi gesto. Yo también me rei, animandola a
seguir con su historia.
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—Todo cambi6 el dia que mi mama Liliana me dijo:

»—Graciela, vistase linda con su vestido nuevo y venga que la
peine con las crenchas y le ponga el lazo blanco en el pelo, que
vamos a Cojutepeque a conocer a su papa, el sefior Wilson Pérez.

La mirada de Graciela se quedé de pronto anclada en una
foto suya que reposaba en uno de los estantes de su pequeno
salon. Era ella, unos diez afios atrds, mucho mas delgada, con la
cara sonriente, sentada en el primer escalén de una enorme es-
calinata que podria pertenecer a la catedral de Burgos. Intriga-
da, segui su mirada, por si la foto podia aclarar algo de lo que
estaba diciendo.

—Soy yo. Hace diez afos de esa foto. No, doce. Fui de excur-
sion con Gladys, una amiga salvadorena y Lola, una espafnola
que vive en Madrid pero es de Burgos. Pasamos el dia dando
vueltas por esa ciudad, que es preciosa, Julita, {usted conoce
Burgos?, y yo estaba rota de tanto andar. Me senté en los escalo-
nes. Lola me hizo esa foto y me la dio, asi, como la ve, en la
plaza, delante de la catedral. Era una camara de las que sacan la
foto en el acto. A Gladys le gust6 tanto que Lola sacé otra y se la
dio. Una igualita.

La voz de Graciela quedo suspendida un momento. Pensé que
habia otra historia enganchada a esa foto. Pero ella la descarté
diciendo:

—Ya ves vos qué delgada estaba yo...

—Y guapa.
—iCoémo cambia la vida sin que nos demos cuenta, Julital
—Sigues siendo guapa... —afirmé. Trataba de animarla a se-

guir hablando de su pasado, de la foto... no sé. Graciela me pa-
rece bella y acogedora, ya lo he dicho.

Graciela bebi6 su té de un trago, en un suspiro. Puso la taza
de nuevo sobre el platito y la volvi6 a llenar. Esperé tranquila.
No queria forzar nada. Ella hablaria a su estilo, racheado como
el viento, sonoro. Graciela seguiria relatando su vida a trocitos,
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con su precioso acento salvadoreio que choca contra mi seco
madrilefio. Hablaria a su manera, con su dulzura y su tristeza 'y
su resignacioén, con su amargura y con su buen humor que lo
tapa todo. Haria valer su alegria barnizada de hoy y de costum-
bre; porque en ella es costumbre aceptar dolores sin que la ma-
ten del todo, renacer de sus penas, salir adelante con su exube-
rancia y su pasion que gritan vida a la vida.

—Ese dia, mi mama Liliana me pein6 con un cepillo de ptas
blandas que sonaba “rss” en mi cabeza. Y yo me preguntaba,
Julia, a cada cepillada, quién seria ese sefior papa Wilson Pérez,
si siempre mi papa habia sido el sefior Manuel, el esposo de mi
mama Liliana. Asi que le pregunté:

»—¢Tengo dos papas?

»Nada més estaba un poquito preocupada, porque mi mama
Liliana era muy buena y yo sentia sus manos acariciando mi
cabeza.

»—Algo asi, dos papas, si.

»Estaba empezando a ilusionarme, ¢sabes? Ninguna nina de
mi colegio tenia, que yo supiera, dos papas. Mientras mi mama
Liliana me cepillaba el pelo y anudaba las crenchas y ponia lazos
blancos y perlitas en mi cabello, yo me crecia y me engordaba de
pensar en la sorpresa de mis amiguitas Suyay y Marga, cuando
al dia siguiente les fuese a decir: “tengo dos papas, uno es el
sefior papa Manuel y otro el sefior papa Wilson Pérez”. Ya esta-
ba nerviosa de pensar en conocer a ese nuevo segundo papa.
Pregunté a mi mama:

»—DPero, {como tengo dos papas?

»—Asi, solamente. Tiene usted dos papas, sefiorita. Ande,
vamos al carro. El sefior Wilson Pérez nos espera en Cojutepeque
y hay mas de una horita de camino.

»Asi pues, Julia, montamos en el carro. Yo tenia diez afos.
Seguramente mi mam4 Liliana habia pensado que ya era mo-
mento de que supiese algunas cosas de mi vida, no me las fuesen



