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“Me has dado tu amor para que pueda ir cortando tu alma en
pedazos, para que pueda sangrarte hasta que tu corazón quede

completamente seco.”
Terenci Moix
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A las mujeres, a sus hijas y a las hijas de sus hijas,
para curar el mal que pasa de generación en generación
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I. El accidente

El 20 de febrero era domingo. A primera hora, Luz de Silia, la
enfermera jefe de la Unidad de Vigilancia Intensiva del hospital
Doce de Octubre, llamó a Graciela Valdés para atender de ur-
gencia a un enfermo recién ingresado con necesidades especia-
les. A media mañana, Graciela hizo una pausa para encontrarse
conmigo delante de la puerta principal.

Mientras hablaba, Graciela me miraba a la cara. Quería que
captara su aire profesional y todo el proceso de atención al en-
fermo. Para eso es mi tutora.

Habló aprisa y sin parar. Yo la escuché en silencio, cruzada de
brazos, apoyada en un lateral de la puerta.

—Luz de Silia me acompaña a la sala. Voy enfundada en una
bata, mascarilla, cofia, manguitos y alpargatas de protección es-
tériles. Veo un hombre metido dentro de una carcasa de cristal,
lleno de tubos que le entran por la boca, la nariz y los brazos.
Yace de espaldas, cara al techo de la unidad de vigilancia inten-
siva donde lo han puesto. Salen de su pecho, piernas y cabeza
unos cables que lo conectan a varios monitores. Escucho el bip-
bip entrecortado y exacto que me parece una música de vida, la
única que le queda.

»El hombre está desnudo, tumbado sobre una camilla blanca,
tapado con una exigua sábana verde. Sus brazos se encuentran
estirados a lo largo del tronco, fuera del embozo. Es turbador ver
su cuerpo masculino, pecho, vientre, piernas, sexo, todo marca-
do debajo de la tela.
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»El hombre está en coma, pero los médicos dicen que el ence-
falograma muestra actividad cerebral. Luz, la enfermera jefa de
la UVI, me pide que le hable. Me explica que, aunque parece
que no oye, es posible que mis palabras o mi voz le ayuden a
volver.

»Es un hombre mayor, pero fuerte. Tiene el pecho cubierto
de vello gris, la cara afilada. Usa barba, pero lo han afeitado
malamente para ponerle los tubos. En la ficha al pie de su cami-
lla el nombre está en blanco, sólo figura la fecha de su nacimien-
to. Me llama la atención el año: 1936. Sé bien que es el año en
que empezó su guerra civil, Julita. Siempre me da escalofríos
pensar en esa guerra de ustedes que todavía en el año 2005 rom-
pe los corazones de los españoles.

La voz de Graciela se quiebra ligeramente al mencionar ese do-
lor aún enquistado en tanta gente, pero no se da cancha a sí mis-
ma para sentimentalismos y continúa hablando imperturbable.

—Pregunto a la enfermera cómo saben el año. Responde que,
cuando los camilleros lo recogieron estaba despierto. De todo lo
que dijo, 1936 fue lo único que entendieron: el año de su naci-
miento. Pregunto a Luz cómo ocurrió, qué cosa lo trajo aquí. Me
informa que fue un accidente de moto, que lo encontraron al
fondo de un barranco junto a otro hombre. El otro era joven y
estaba en coma. Los de tráfico opinan que iban jugando, a gran
velocidad. Pero es raro, siendo éste un hombre mayor. Pregunto
también qué le pasa exactamente. Mira el expediente y recita:
“Traumatismo craneoencefálico sin rotura craneal, contusión
múltiple, hemorragia interna indeterminada, tres costillas, no,
cuatro, fracturadas, fisura en el esternón, peroné izquierdo asti-
llado con fractura abierta, amputación parcial del mismo pie.
Ha perdido tres dedos”.

»—Pobre… —me sale inevitablemente.
»—En fin —me informa la enfermera—, este hombre tuyo

vive aún. Hay que hacer lo posible por salvarlo.
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»—Claro. Para eso estamos aquí, Luz —le respondo.
»Luz de Silia no puede parar de hablar. Sabe más detalles y

tiene que soltarlos toditos para que no la obsesionen mientras
trabaja. Me explica:

»—Las dos motos estaban reventadas y quemadas. Ardieron
por completo. No quedó más que un amasijo de hierros en el
fondo de un hoyo. Parece que chocaron en el aire; los cuerpos
salieron por un lado, las máquinas por otro. De la identidad de
los hombres no se sabe nada porque o no llevaban documentos o
arderían en las motos. A ver qué puede contar este hombre cuando
despierte. La guardia civil está esperando para hacerle unas pre-
guntas.

»Al fin calla y me mira, mientras yo asiento. Luz de Silia se va
a sus cosas un poco acelerada. Conozco a esta enfermera desde
hace años. Conozco a todas, a fuerza de verlas trasegando con
tubos, palanganas, jeringuillas, trapos. Qué vida, la de un hospi-
tal, Julia. Se le parte a una el alma. ¿Usted está segura de que
quiere ser acompañante de enfermos?

»En un rincón de la sala hay una silla envuelta, como yo,
en trapos estériles, pero me instalo de pie junto a la cabecera.
Pienso que mientras estoy aquí, tal vez venga algún familiar a
visitarlo. A veces ocurre. Cada media hora aproximadamente,
Luz de Silia entra en la sala y me pregunta si hay novedad, mira
los monitores, toca los tubos, ajusta los goteros. Quiero saber
más:

»—¿No se han encontrado aún familiares?
»—Por el momento no —responde—. Mientras no despierte…
»—¿Por qué lo han traído al Doce de Octubre?
»—Porque el accidente tuvo lugar cerca de la M-30 sur.
»—¿Y el otro hombre?
»—Sigue en coma profundo.
»—¿A ése le habla alguien?
»—No hay muchas esperanzas, Graciela.



MARTA ABADÍA

— 16 —

»Lo dice con tristeza y profesionalidad que me parecen in-
compatibles. Sale sin mirarme.

»Inicio una cantinela para distraer al hombre o más bien qui-
zá para distraerme a mí. Trato de que pasen las horas inadverti-
das, que podamos cobrar fuerza a través de las palabras, al me-
nos, que no la pierda yo. Necesito esa fuerza.

»Me dirijo al cuerpo inerte de ese hombre:
»—Todos los hombres que conozco —fijo la mirada a la altu-

ra de su entrepierna— son infieles a sus esposas. A usted no lo
conozco, pero no será la excepción. En mi país a los hombres
infieles los persigue la Ziguanaba, un espectro de mujer que
los enamora, los hechiza, como ustedes hacen con las mujeres
que consideran suyas. Pero ella lleva lueguito a sus enamora-
dos junto al vacío del barranco donde, dicen, vive esa fantas-
ma. A veces, los espera abajo. A unos los deja caer; a otros los
salva.

»Anihuat tenía de novia a una muchacha con la que jugaba
a hacerse el hombrecito. Creía que él podía escapar de las fuer-
zas de la Ziguanaba y por eso un día, tras seducir a la chica y
dejarla en casa, crecido de poder y de arrogancia, se presentó
en el barranco donde decían que la Ziguanaba habitaba y la
conjuró.

»Al día siguiente del conjuro, se fue a la pista de baile de
Queztaltepeque, que lleva el nombre del quetzal, cuyo plumaje
de colores protege a los habitantes de esa ciudad y, sintiéndose
seguro de la protección del ave, bailó con su novia hasta la ma-
drugada.

»—¿Nunca me serás infiel, Anihuat? —le preguntaba ella. La
muchacha ya temblaba de miedo, pues todas las mujeres sabe-
mos que los hombres son siempre infieles.

»—Nunca jamás —respondió Anihuat mientras daba saltos y
hacía cabriolas en la pista. Lo animaba la fuerza del conjuro que
había hecho a la Ziguanaba. Y añadió para tranquilizar a su no-
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via, que temblaba entre sus brazos—: A vos y a mí nos protegen
las plumas del quetzal.

»Cuando terminó el baile, Anihuat acompañó a su novia a
casa y, sin forzarla, tan sólo la besó y se fue a la cantina. Allá
compró una botella de espíritu de caña. Vació rápidamente la
botella entera y eso le dio coraje para acercarse a chotiar con las
maitras que andan solitas al amparo de la noche.

»Andaba chotiando con ésta y con aquélla, cuando se encontró
con una peperecha que lo deshuevó. Acababa de dejar a su novia
con promesas de amor eterno y ya mismito le había sido infiel.

»Llorando de arrepentimiento y acordándose del conjuro que
le había hecho tan sólo ayer a la Ziguanaba, se fue para el ba-
rranco, seguro de que iría de vuelta sano y salvo con su noviecita
del corazón.

»Pero, en el camino, se encontró con una vieja que parecía su
mamá sin serlo y le dijo:

»—Acércate conmigo al barranco donde el ave quetzal no lle-
ga a proteger a nadie con sus plumas. Veremos si eres tan valien-
te como crees.

»Temblando de miedo, Anihuat caminó hacia el barranco de
la Ziguanaba y se plantó al borde con las piernas abiertas y los
brazos cruzados en el pecho.

»—Grita su nombre —ordenó la vieja.
»Anihuat intentó gritar, tomando aire y apretando los pies al

suelo para cobrar fuerza. Pero le salió un quejidito de voz que
nadie podía entender como el nombre de la Ziguanaba y menos
aún como un grito.

»—¡Grita su nombre! —chilló de nuevo la vieja.
»En éstas se oyó un refregar de plumas y el ave quetzal voló

por encima de sus cabezas.
»Con un alarido de susto, la vieja se lanzó al fondo del ba-

rranco y Anihuat pudo volver para la casa más fuerte que cuan-
do salió.
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»Esa experiencia lo volvió todavía más soberbio. Y, por eso, al
día siguiente, envuelto en su poncho de colores, volvió a buscar
a su novia y de nuevo bailó con ella.

»Igual que el día de antes, ella le preguntó temerosa:
»—¿Nunca me serás infiel, Anihuat?
»—Nunca, mi amor —respondió él mientras la besaba.
»Volvió a dejarla en su casa solita y él se fue de nuevo a la

cantina, bebió espíritu de caña y chotió con ésta y con aquélla
en la oscuridad de las calles hasta que apareció la vieja.

»—Sígame al barranco de la Ziguanaba, donde las plumas del
quetzal no protegen a los hombres infieles como vos —le ordenó.

»Anihuat, crecido de fuerza por su victoria del día anterior,
esta vez la siguió sin miedo. Llegaron al barranco. La vieja no
esperó a que volase por encima de sus cabezas ningún ave quetzal,
sino que se tiró al vacío de una vez gritando su propio nombre.

»Ahihuat se había vuelto osado frente al fantasma de la
Ziguanaba y se asomó a ver cómo caía. Entonces la nombró.

»Una fuerza que ni el coraje ni la soberbia de Anihuat pudie-
ron conjurar lo tomó por la cintura, lo levantó por el aire y lo
arrastró.

»Anihuat no tuvo miedo. Se dejó arrastrar y acunar por las
manos de la fantasma que le susurraba palabras de amor en el
oído. Anihuat temblaba de deseo y se dejó ir con ella hasta el
fondo del barranco.

»Al día siguiente, su novia lo esperó en vano para el baile.
»A los tres días, ella estuvo segura de que Anihuat le había

sido infiel.
»Al final de esa semana, la muchacha y sus amigas descendie-

ron al fondo del barranco de la Ziguanaba y allí distinguieron los
colores del poncho de Anihuat entre los huesos limpios, comi-
dos por las aves.

»—Tu novio te fue infiel como todos —decían las amigas a la
muchacha.
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»Y ella lloraba tanto que la Ziguanaba tomó ese llanto como
parte de su hechizo para perder a los hombres infieles como
usted, para siempre, en el fondo del barranco.

»Cuando termino mi leyenda, Luz de Silia regresa a tocar los
tubos y ajustar los goteros del hombre. Mira los monitores, reti-
ra el lienzo que lo cubre y el sexo viejo y fláccido queda al descu-
bierto. Me pregunto cómo nadie puede ser infiel con esas pobres
herramientas. Luz dice:

»—¿Qué le andabas contando, Graciela?
»—Una leyenda de mi país. La Ziguanaba.
»—¿De El Salvador? —asiento y Luz pregunta de nuevo mien-

tras cubre al hombre de nuevo con la tela—: ¿Y qué es exacta-
mente la Ziguanaba?

»—Una mujer fantasma que castiga a los hombres que enga-
ñan a las mujeres.

»—Pues a este infiel —Luz de Silia rompe a reír— tus cuentos
le han hecho bien. Está abriendo los ojos.

»—Puede que lo haya salvado la fantasma —sonrío yo y aña-
do—: si le viene bien, no me importa quedarme.

»Luz me mira comprensiva.
»—Si te vas a quedar todo el día, Graciela, más vale que te

sientes.

Yo no había dicho una palabra, ni siquiera me había movido
del umbral. A Graciela le entró prisa nada más terminar su relato.

—Tengo que volver con el hombre. Me necesita.
Le di un beso apresurado y entró de nuevo en el hospital,

dispuesta a instalarse en su silla estéril frente al enfermo. Desde
la puerta, casi grité:

—Te admiro, Graciela. Hay que tener valor para contar leyen-
das a un moribundo.
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II. Un viaje a Cojutepeque

Por la tarde pasé por casa de Graciela Valdés. Hace sólo tres
meses que la conozco, pero ya pienso secretamente que mi tuto-
ra se ha convertido en una persona capaz de acercarse al vacío
en que vivo. Me hace falta una amiga y ella sabe compartir. Gra-
ciela me hablaba escrutando mi reacción mientras se ataba el
delantal a la cintura con manos sabias. Sin preguntarle nada,
ella empezó a relatarme cosas de su vida.

—Nunca quise saberlo —dijo— pero supe un día que mi papá
no era mi papá. Más adelante, supe también que mi mamá no
era la que me parió y que, sin tener hermanos ni primos, sin
embargo, los tenía.

Graciela me miraba leyendo en mi cara de asombro todas mis
preguntas silenciosas: “¿Dos padres, dos madres?” “¿Tenías pri-
mos y hermanos y ya no los tienes?”. Yo esperaba dando tiempo
a mi amiga para contar su historia. Graciela continuó hablando:

 —Sí. Se supone que, si la que me parió tiene hijas, pues esas
hijas serán mis hermanas y los hermanos de ella serán mis tíos.
Soy salvadoreña y no reniego de mi país. Pero no, Julita. Esas
gentes no son nadie para mí. No, no quiero pensarlo. Y, sin em-
bargo, aunque no quiera, a veces, este bolado me piensa a mí.

Graciela es grande, de cuerpo desbordante, fecundo diría yo,
si fuera escultora. Graciela es cálida. Acogedora es la palabra.
Parece un modelo de Botero, cuyas mujeres de bronce, felices y
gordas, descansan mirando las copas de los árboles de La Caste-
llana en un alarde de amor a la vida. Frotó sus manos regordetas,
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de dedos cortos, mestizos, bellos —dulces para mí—, por su vien-
tre redondo. Era un gesto simple, tal vez sólo un ir a enjugar el
sudor de las palmas para camuflar la emoción que, a su pesar, le
brotaba por la luz de sus ojos negros. A mí, sin embargo, me
pareció una caricia. Todo lo que hace Graciela parecen caricias.
La miré. Sabía que la estaba escuchando.

—Mi vida en Suchitoto, allá en El Salvador —siguió dicien-
do—, en aquella casa de mi niñez, lujosa y bella, con ese jardín
de sombras y frescor, parece ahora un sueño, Julia, algo tan leja-
no como si nunca hubiera existido. Es bonito mi país. Pero Ma-
drid se lo ha llevado todo lejos. Yo tenía niñera, doncella, viví en
paños de seda hasta que me vine acá, para España, a quitar mierda
de las casas de los señoritos.

Esta vez Graciela agarró delicadamente con la pinza del índi-
ce y el pulgar la punta de su mandil y se secó una lágrima que ya
quería resbalar.

Yo seguía esperando mientras llenaba la tetera con el agua
hirviente y puse un salvamanteles de rafia y, encima, la tetera
humeante sobre el mantel de la camilla, al lado de las tazas blan-
cas, ya dispuestas. Graciela, soltando por un momento su emo-
ción, sacó dos cucharillas y el azúcar.

—Ay, espere, Julita, que le pongo unas pastas.
Fue a la alacena, encima del fogón y encontró una caja de lata

llena de pastas caseras, caramelos y galletas. Volvió a acariciar su
barriga, me miró sonriendo y nos sentamos.

Miré por la ventana, que da a una calle estrecha y destartala-
da. Asomaba un sol tibio, invernal, brotando como una flor en-
tre las nubes. Es increíble esta luz de Madrid en invierno. Acogí,
con una mirada y una sonrisa que Graciela captó, compartién-
dolo, el bienestar que transmitían las gotitas de agua de la ven-
tana que, en ese instante, brillaban como arcoíris diminutos, re-
cién iluminados por el sol.

—Está bonito el día —comenté. Graciela asintió.
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—Es Madrid —respondió—, Madrid y sus calles desconcha-
das, con la cara lavada para los turistas. Es igual que cuando mi
mamá Liliana me pasaba una toalla por los lagrimales por la
mañana para quitarme las legañas. Madrid es mi casa. Me ha
acogido y, en este momento, es el lugar donde vivo y quiero vivir.
Y sin embargo…

Graciela volvía a su principio. Sus madres. Sus padres. Sus
hermanos y primos que no quiere tener.

—Cuéntame —la animé mientras removía el té. Graciela si-
guió mirando los arcoíris de la ventana. Puso azúcar en su taza
sin mirar, dio vueltas a la cucharilla derramando parte del líqui-
do sobre el platito, sobre el mantel.

—¡Graciela…! —exclamé.
—¡Ay! —susurró y pasó la palma por la mesa, acariciando el

líquido, y volvió a enjugar su mano en lo redondo de su barriga.
Nos reímos.

—Así que vivías en Suchitoto, con tus padres, mamá Liliana y
papá Manuel ¿es así?

—Sí. Yo siempre creí que eran mis tatas, Julita. Me cuidaron,
me mimaron y me educaron como mis verdaderos papás en esa
casa lujosa. Yo iba al colegio en el carro de mi papá Manuel y era
la envidia de todo mi colegio en Suchitoto, por mis vestidos, por
mis juguetes, porque tenía de todo. Era una bicha feliz. Pero, un
día…

La mirada de Graciela volvía a quedar colgada de las gotitas
de lluvia, paralizadas sobre el cristal. El sol se arropaba tras una
nube. El azul del cielo, racheado de viento y nubes rotas, ahora
era más azul.

—Es increíble cómo cambia la luz en un minuto…
—Igual que mi vida, Julita. En un minuto, cambió.
Sorbí mi té con ruido, casi aspirándolo, porque quemaba.

Graciela se rió de mi gesto. Yo también me reí, animándola a
seguir con su historia.
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—Todo cambió el día que mi mamá Liliana me dijo:
»—Graciela, vístase linda con su vestido nuevo y venga que la

peine con las crenchas y le ponga el lazo blanco en el pelo, que
vamos a Cojutepeque a conocer a su papá, el señor Wilson Pérez.

La mirada de Graciela se quedó de pronto anclada en una
foto suya que reposaba en uno de los estantes de su pequeño
salón. Era ella, unos diez años atrás, mucho más delgada, con la
cara sonriente, sentada en el primer escalón de una enorme es-
calinata que podría pertenecer a la catedral de Burgos. Intriga-
da, seguí su mirada, por si la foto podía aclarar algo de lo que
estaba diciendo.

—Soy yo. Hace diez años de esa foto. No, doce. Fui de excur-
sión con Gladys, una amiga salvadoreña y Lola, una española
que vive en Madrid pero es de Burgos. Pasamos el día dando
vueltas por esa ciudad, que es preciosa, Julita, ¿usted conoce
Burgos?, y yo estaba rota de tanto andar. Me senté en los escalo-
nes. Lola me hizo esa foto y me la dio, así, como la ve, en la
plaza, delante de la catedral. Era una cámara de las que sacan la
foto en el acto. A Gladys le gustó tanto que Lola sacó otra y se la
dio. Una igualita.

La voz de Graciela quedó suspendida un momento. Pensé que
había otra historia enganchada a esa foto. Pero ella la descartó
diciendo:

—Ya ves vos qué delgada estaba yo…
—Y guapa.
—¡Cómo cambia la vida sin que nos demos cuenta, Julita!
—Sigues siendo guapa… —afirmé. Trataba de animarla a se-

guir hablando de su pasado, de la foto… no sé. Graciela me pa-
rece bella y acogedora, ya lo he dicho.

Graciela bebió su té de un trago, en un suspiro. Puso la taza
de nuevo sobre el platito y la volvió a llenar. Esperé tranquila.
No quería forzar nada. Ella hablaría a su estilo, racheado como
el viento, sonoro. Graciela seguiría relatando su vida a trocitos,
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con su precioso acento salvadoreño que choca contra mi seco
madrileño. Hablaría a su manera, con su dulzura y su tristeza y
su resignación, con su amargura y con su buen humor que lo
tapa todo. Haría valer su alegría barnizada de hoy y de costum-
bre; porque en ella es costumbre aceptar dolores sin que la ma-
ten del todo, renacer de sus penas, salir adelante con su exube-
rancia y su pasión que gritan vida a la vida.

—Ese día, mi mamá Liliana me peinó con un cepillo de púas
blandas que sonaba “rss” en mi cabeza. Y yo me preguntaba,
Julia, a cada cepillada, quién sería ese señor papá Wilson Pérez,
si siempre mi papá había sido el señor Manuel, el esposo de mi
mamá Liliana. Así que le pregunté:

»—¿Tengo dos papás?
»Nada más estaba un poquito preocupada, porque mi mamá

Liliana era muy buena y yo sentía sus manos acariciando mi
cabeza.

»—Algo así, dos papás, sí.
»Estaba empezando a ilusionarme, ¿sabes? Ninguna niña de

mi colegio tenía, que yo supiera, dos papás. Mientras mi mamá
Liliana me cepillaba el pelo y anudaba las crenchas y ponía lazos
blancos y perlitas en mi cabello, yo me crecía y me engordaba de
pensar en la sorpresa de mis amiguitas Suyay y Marga, cuando
al día siguiente les fuese a decir: “tengo dos papás, uno es el
señor papá Manuel y otro el señor papá Wilson Pérez”. Ya esta-
ba nerviosa de pensar en conocer a ese nuevo segundo papá.
Pregunté a mi mamá:

»—Pero, ¿cómo tengo dos papás?
»—Así, solamente. Tiene usted dos papás, señorita. Ande,

vamos al carro. El señor Wilson Pérez nos espera en Cojutepeque
y hay más de una horita de camino.

»Así pues, Julia, montamos en el carro. Yo tenía diez años.
Seguramente mi mamá Liliana había pensado que ya era mo-
mento de que supiese algunas cosas de mi vida, no me las fuesen


