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INTRODUCTION

C’EST ENCORE l’océan, bien sûr, mais manifestement il n’est plus le 
même, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, conti-
nuent d’onduler gentiment, on ne voit encore que l’océan, mais 
le bleu se tache peu à peu de jaune. Cela ne donne pas du vert, 
contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des cou-
leurs, mais un résultat trouble. L’azur éclatant a disparu. Les rides 
turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt inson-
dable d’où surgissait le soleil, l’outremer du crépuscule, le gris de 
plomb de la nuit : terminé.

A partir de maintenant, tout n’est que soupe.
Une soupe jaunâtre, ocre, rouille. On est encore à des centaines 

de milles marins de la côte, mais on le sait déjà : ici commence la 
terre. Le fleuve Congo se jette dans l’océan Atlantique avec une telle 
force qu’il change la couleur de l’eau sur des centaines de kilomètres.

Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la première fois au 
Congo en paquebot se croyait presque arrivé à la vue de cette 
altération. Mais l’équipage et les habitués de la colonie faisaient 
vite comprendre au nouveau venu qu’il avait encore devant lui 
deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels 
il verrait l’eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bas-
tingage à l’arrière du bateau, il remarquait le contraste de plus en 
plus frappant avec l’eau bleue de l’océan que l’hélice continuait 
de faire remonter des profondeurs. Au bout d’un certain temps, 
de grosses touffes d’herbe dérivaient au fil de l’eau, des mottes, 
des îlots que le fleuve avait recrachés et qui à présent, perdus 
dans l’océan, ballottaient au gré des flots. A travers le hublot de 
sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans l’eau, “des mor-
ceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps 
à la sombre forêt vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs 
feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tour-
noyaient parfois à la surface avant de replonger1”.
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Les images satellite le montrent clairement : une tache bru-
nâtre qui au plus fort de la saison des pluies s’étend sur huit 
cents kilomètres à l’ouest. On dirait une fuite du continent. Les 
océanographes parlent d’“éventail du Congo” ou de “panache 
du Congo”. Quand j’en ai vu pour la première fois des photo-
graphies aériennes, je n’ai pu m’empêcher de penser à une per-
sonne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous 
l’eau – mais éternellement. L’eau du Congo, deuxième plus long 
fleuve d’Afrique, jaillit littéralement dans l’océan. Comme le fond 
est rocailleux, l’embouchure du fleuve reste relativement étroite2. 
Contrairement au Nil, le Congo n’a pas donné naissance à un 
delta paisible s’ouvrant sur la mer, mais son énorme masse d’eau 
est expulsée vers l’extérieur à travers un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur 
son long trajet de quatre mille sept cents kilomètres : depuis sa 
source en altitude dans l’extrême sud du pays, à travers la savane 
aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long 
de l’immense forêt équatoriale qui couvre presque toute la moitié 
nord du pays, jusqu’aux paysages changeants du Bas-Congo et 
aux mangroves fantomatiques de l’embouchure. Mais la couleur 
vient aussi des centaines de rivières et d’affluents qui ensemble 
forment le bassin du Congo, une région d’environ 3,7 millions de 
kilomètres carrés, plus d’un dixième de la superficie de l’Afrique, 
correspondant en grande partie au territoire de la république du 
même nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés 
 d’argile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant, 
en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant 
au fil de l’eau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent 
dans une furie frénétique qui mêle à la lumière du jour l’obscurité 
et l’écume. Parfois ils restent accrochés. A un rocher. A une berge. 
A une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour 
de laquelle s’est formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent 
rien, rien du tout, sinon l’eau, une eau toujours différente, d’abord 
douce, puis saumâtre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays : loin de la côte, dilué dans une très 
grande quantité d’eau de l’océan.

Mais où commence l’Histoire ? Là aussi, bien plus tôt qu’on 
ne pourrait l’imaginer. Quand j’ai envisagé il y a six ans d’écrire, 
pour le cinquantième anniversaire de l’indépendance du Congo, 
un livre sur l’histoire mouvementée du pays, non seulement à 
l’époque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et 
une partie de l’ère précoloniale, j’ai décidé que cela n’aurait de sens 
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que si je pouvais donner la parole à autant de voix congolaises 
que possible. Pour tenter à tout le moins de défier l’eurocentrisme 
qui allait certainement me jouer des tours, il m’a paru nécessaire 
de me mettre systématiquement en quête de perspectives locales, 
car il n’existe naturellement pas une version congolaise unique 
de l’Histoire, pas plus qu’il n’en existe une version belge unique, 
européenne ou tout simplement “blanche”. Des voix congolaises, 
donc, autant que possible.

Seulement voilà : par où devais-je commencer dans un pays 
où, les dix années précédentes, l’espérance de vie moyenne était 
inférieure à 45 ans ? Dans ce pays qui allait fêter ses 50 ans, les 
habitants n’atteignaient plus cet âge. Certes, des voix surgissaient 
de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires 
et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants 
magnifiques. Les Congolais eux-mêmes avaient écrit d’innom-
brables textes – j’allais même à ma grande surprise trouver un 
document autobiographique du XIXe siècle. Mais je cherchais aussi 
des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec 
moi le récit de leur vie, même les banalités. Je cherchais ce que l’on 
retrouve rarement dans les textes, car l’Histoire est tellement plus 
que ce qu’on en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour 
toutes les régions, mais c’est d’autant plus vrai dans celles où seule 
une petite minorité en haut de l’échelle sociale a accès aux mots 
écrits. Ayant étudié l’archéologie, j’attache une grande valeur aux 
informations non textuelles, car elles permettent souvent d’obtenir 
une image plus complète, plus tangible. Je voulais interviewer des 
gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des 
gens ordinaires dont la vie est marquée par l’Histoire avec un 
grand H. J’avais envie de demander aux gens ce qu’ils mangeaient 
durant telle ou telle période. J’étais curieux de savoir quelles cou-
leurs ils avaient portées, à quoi ressemblait leur maison quand ils 
étaient enfants, s’ils allaient à l’église.

Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé 
en extrapolant à partir de ce que racontent les gens aujourd’hui : 
rien n’est aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont 
particulièrement malléables – les informateurs vantaient parfois 
les mérites de la colonisation : était-ce parce que les choses allaient 
si bien à l’époque ? ou parce qu’elles allaient si mal à présent ? ou 
encore parce que je suis belge ? –, les souvenirs que laissent des 
objets ou des actes banals opposent souvent quant à eux une plus 
grande inertie. On avait un vélo ou on n’avait pas de vélo en 1950. 
On parlait kikongo avec sa mère quand on était enfant ou on ne 
parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste mis-
sionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas 
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partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps 
leur couleur.

Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires à propos 
de leur vie ordinaire, même si je n’aime pas le mot “ordinaire”, 
car souvent les histoires que j’ai pu entendre étaient vraiment 
exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je 
l’ai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui 
broient le temps.

Une fois encore : par où devais-je commencer ? J’avais espéré 
pouvoir parler ici et là à quelqu’un qui avait encore des souve-
nirs précis des dernières années de l’époque coloniale. J’étais parti 
d’emblée de l’idée qu’il n’y aurait pratiquement plus de témoins de 
la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais 
déjà m’estimer heureux de trouver un informateur d’un certain âge 
susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents 
pendant l’entre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes, 
je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en m’aidant de 
la boussole tremblotante des sources écrites. Il m’a fallu un cer-
tain temps pour m’apercevoir que, si l’espérance de vie moyenne 
au Congo aujourd’hui est très faible, ce n’est pas parce qu’il y a 
peu de personnes âgées, mais parce que tant d’enfants meurent. 
L’effrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de 
mes dix voyages au Congo, je n’ai pas tardé à rencontrer des gens 
de 70, 80 et même 90 ans. Un jour, un vieillard aveugle de près 
de 90 ans m’a beaucoup parlé de la vie que son père avait vécue ; 
indirectement, j’ai pu ainsi plonger dans les années 1890, à une 
profondeur étourdissante. Mais ce n’était encore rien par rapport à 
ce que Nkasi m’a raconté.

Vue du ciel, Kinshasa ressemble à une reine termite, mons-
trueusement enflée, en proie à une agitation frémissante, toujours 
s’affai rant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville 
s’étire le long de la rive gauche du fleuve. De l’autre côté s’étend 
sa sœur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraîche, plus rayon-
nante. Les tours de bureaux ont des façades en verre miroir. C’est 
le seul endroit au monde où deux capitales peuvent se regarder, 
mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misère.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments 
éclatants d’autres villes inondées de soleil. On n’y voit jamais 
les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds 
de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénarès. A 
Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que 
les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafraî-
chir : les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les 
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pastels dominent, coloris dont raffolaient déjà les missionnaires. 
De la plus modeste boutique où l’on vend du savon ou quelques 
minutes d’appels téléphoniques, aux volumes exubérants d’une 
nouvelle église pentecôtiste, les murs sont immanquablement 
peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des 
néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola 
entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie 
Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises 
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur 
d’urine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, même les 
couleurs du drapeau national ont l’air pâle en claquant au vent.

Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n’y est pas 
rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche 
de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les 
maçons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard 
Lumumba, tout un nuancier de gris s’offre au regard : des briques 
humides gris foncé, à côté d’autres gris souris, à la texture du cuir, 
à côté d’exemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment 
aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave, 
la plante à tubercules qui constitue l’alimentation de base dans 
une grande partie de l’Afrique centrale. Les bassines en plastique 
remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel 
éclat qu’elles les obligent à plisser les yeux. A côté d’elles s’élèvent 
des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d’un 
blanc éblouissant qui font penser à des défenses d’éléphant sciées 
en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a 
l’impression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré 
comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers d’une 
ville grisâtre. Mais d’une blancheur éclatante, ça oui. D’une blan-
cheur impeccable.

Imaginons que l’on survole la ville comme un ibis. On voit 
un échiquier de toits rouillés en tôle ondulée, des parcelles de 
feuillages vert foncé. La grisaille de la cité  * également, les quar-
tiers populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit 
des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme 
Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un 
des plus vieux quartiers pour les “indigènes”, le terme désignant les 
Congolais à l’époque coloniale. On aperçoit l’avenue Lubumbashi, 
un axe rectiligne sur lequel débouchent d’innombrables ruelles 
et allées, mais qui n’a jamais été goudronné. C’est la saison des 
pluies, les flaques ont la taille d’une piscine. Même le plus habile 
chauffeur de taxi finit par s’embourber. Une boue d’un noir d’encre 
est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de 
sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraîchement lavée.
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Mais laissons-le à ses jurons et poursuivons notre vol vers 
l’avenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-delà 
du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-delà de la porte 
en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce n’est 
pas du manioc ni de l’ivoire. C’est du plastique. Du plastique 
moulé par injection, blanc, dur. C’est un pot. Un enfant est assis 
dessus, une adorable fillette d’un an. Sa coiffure : une plantation 
de petits palmiers attachés sur sa tête par de petits élastiques 
jaune et rouge. Sa robe jaune à fleurs est drapée autour de ses 
fesses. A ses chevilles, il n’y a pas de culotte : elle n’en a pas. 
Mais elle fait ce que font tous les enfants d’un an dans le monde 
entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument 
rester assis sur le pot : pleurer rageusement à vous fendre l’âme.

Je la vis assise là le jeudi 6 novembre 2008. Elle s’appelait Keitsha. 
Ce fut pour elle un après-midi traumatisant. Non seulement on la 
privait du plaisir d’un soulagement spontané, mais elle fut de surcroît 
obligée d’assister au spectacle le plus effrayant qu’elle eût jamais vu 
dans sa courte vie : un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu’à tra-
vers sa vieille poupée Barbie infirme, mais qu’elle voyait à présent 
en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.

Keitsha devait rester tout l’après-midi sur ses gardes. Tandis 
que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur 
et allaient même jusqu’à partager des bananes et des arachides 
avec lui, elle demeura à bonne distance, fixant pendant de lon-
gues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le 
sachet d’arachides avec un bruit de froissement.

Heureusement, je n’étais pas venu pour elle, mais pour son 
aïeul, Nkasi. Je laissai derrière moi la cour intérieure et la fillette 
en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre. 
Tandis que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, j’entendis le toit 
craquer sous la chaleur. De la tôle ondulée, bien sûr. Et des murs 
bleu délavé, comme partout ailleurs. “Christ est dieu *” y avait-on 
écrit à la craie. A côté, quelqu’un avait griffonné au charbon de 
bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de 
carnet d’adresses, parce que depuis des années le papier est hors 
de prix à Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La tête baissée. De ses vieux 
doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se 
réveiller. Je m’approchai et le saluai. Ses lunettes étaient retenues 
par un élastique qui faisait le tour de sa tête. Derrière les verres 
épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides. 
Il lâcha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une 
force encore impressionnante dans les doigts.
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“Mundele”, marmonna-t-il, “mundele !” Il paraissait ému, comme 
si nous ne nous étions pas vus depuis des années. “Blanc.” Sa voix 
rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en 
mouvement. Un Belge dans sa maison… après toutes ces années… 
Dire qu’il lui était encore donné de vivre ça.

“Papa * Nkasi”, dis-je en m’adressant à la pénombre, “je suis très 
honoré de vous rencontrer.” Il me tenait encore la main, mais me 
fit signe de m’asseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique. 
“Comment allez-vous ?

— Ah”, gémit-il derrière ses verres de lunettes, si rayés qu’on ne 
voyait plus ses yeux, “ma demi-vieillesse * me donne bien du souci.” 
A côté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas 
défraîchi gisait une poire à lavement. Le caoutchouc de la poire 
avait manifestement fait son temps. Ici et là un papier  d’emballage 
de médicament. D’un coup, il rit de sa propre plaisanterie.

Quel âge cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse ? Sans 
aucun doute, il avait l’air du plus vieux Congolais que j’eusse 
rencontré jusque-là.

Je n’eus pas à réfléchir longtemps. “Je suis né en mille huit cent 
quatre-vingt-deux *.”

1882 ? Les dates sont un concept relatif au Congo. Il m’est parfois 
arrivé de demander à un informateur quand un événement s’était 
produit et de l’entendre me répondre : “Il y a très longtemps, oui, 
vraiment très longtemps, au moins six ans, c’est sûr, ou plutôt 
non, attendez un peu, disons un an et demi.” Mon souhait de pré-
senter le point de vue congolais n’allait jamais pouvoir vraiment 
se concrétiser : j’attache trop d’importance aux dates. Et certains 
informateurs tenaient plus à donner une réponse qu’à en donner 
une exacte. En revanche, j’ai souvent été frappé par la précision 
avec laquelle ils parvenaient à évoquer de nombreux faits dans 
leur vie. En plus de l’année, ils pouvaient souvent me préciser le 
mois et le jour. “J’ai déménagé à Kinshasa le 12 avril 1963.” Ou : 
“Le 24 mars 1943, le bateau est parti.” Cela m’a tout simplement 
appris à faire preuve d’une grande prudence concernant les dates.

1882 ? Ah bon ? Nous parlions donc de l’époque de Stanley, 
de la fondation de l’Etat indépendant du Congo, des premiers 
missionnaires. C’était encore avant la conférence de Berlin, la 
célèbre rencontre de 1885, où les puissances européennes déci-
dèrent de l’avenir de l’Afrique. Avais-je véritablement devant moi 
une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme, 
mais avait aussi connu l’époque précoloniale ? Quelqu’un né la 
même année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf ? 
C’était difficile à croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans ! 
Non seulement il devait être la personne la plus âgée du monde, 
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mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps, 
vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois 
fois l’espérance de vie moyenne du pays.

J’ai donc fait ce que je fais d’habitude : j’ai procédé à des véri-
fications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela reve-
nait à exhumer le passé, avec une patience infinie, petit à petit. 
Parfois j’avançais vite, parfois pas d’un pouce. Jamais je n’avais 
parlé ainsi avec l’histoire lointaine, jamais je ne l’avais sentie si fra-
gile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commençait une 
phrase et s’inter rompait au milieu, avec le regard étonné de celui 
qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne 
sait plus quoi. C’était une lutte contre l’oubli, mais Nkasi  n’oubliait 
pas seulement le passé, il oubliait aussi l’oubli. Les trous qui se 
formaient se comblaient aussitôt. Il n’avait conscience d’aucune 
perte. J’essayais au contraire d’écoper un paquebot transatlantique 
à l’aide d’une boîte de conserve.

Mais en définitive je suis parvenu à la conclusion qu’il était bien 
possible que l’année de sa naissance soit la bonne. Il parlait d’évé-
nements des vingt dernières années du XIXe siècle qu’il ne pouvait 
connaître que pour les avoir lui-même vécus. Nkasi n’avait pas 
fait d’études, mais il connaissait des faits historiques qu’ignoraient 
d’autres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo, 
la région située entre Kinshasa et l’océan Atlantique, où la pré-
sence occidentale s’est fait sentir en premier. Si la carte du Congo 
ressemble à un ballon, le Bas-Congo est l’embout à travers lequel 
tout passe. J’ai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des évé-
nements bien documentés. Il parlait avec une grande précision 
des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus 
s’installer dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé 
vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms 
de missionnaires dont il s’est avéré qu’ils étaient arrivés dans la 
région vers 1890 et qu’ils étaient présents dans un poste mission-
naire voisin à partir de 1900. Il a parlé de Simon Kimbangu, un 
homme d’un village des environs dont nous savons qu’il est né 
en 1889 et qu’il a fondé sa propre religion dans les années 1920. 
Et surtout, il a raconté qu’enfant il avait assisté à la construction 
du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de 
1890 à 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895. 
“J’avais 12, 15 ans à l’époque”, a-t-il dit.

“Papa * Nkasi…
— Oui * ?”
Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait l’air distrait, 

comme s’il avait oublié qu’il avait de la visite. Il ne cherchait 
absolument pas à me convaincre de son grand âge. Il racontait ce 
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dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il 
était visiblement moins impressionné par son âge que moi, qui ai 
rempli à ce propos un cahier entier.

“Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de 
naissance ? Il n’y avait pourtant pas d’état civil ?

— C’est Joseph Zinga qui me l’a dit.
— Qui ?
— Joseph Zinga. Le plus jeune frère de mon père.” Puis 

 j’entendis l’histoire de l’oncle qui avait accompagné un mission-
naire anglophone à la mission de Palabala et était lui-même 
devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaître le calen-
drier chrétien. “C’est lui qui m’a dit que je suis né en 1882.

— Mais avez-vous connu Stanley ?” Jamais je n’aurais pensé 
avoir l’occasion un jour dans ma vie de poser cette question avec 
le plus grand sérieux.

“Stanlei ?” demanda-t-il. Il prononçait le nom à la française. 
“Non, je ne l’ai jamais vu, mais j’ai entendu parler de lui. Il est 
d’abord arrivé à Lukunga, puis à Kintambo.” Cet enchaînement 
coïncidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre 
1879 et 1884. “Par contre, j’ai connu Lutunu, un de ses boys. Il 
venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas 
de pantalons.”

Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins qu’il 
avait été un des premiers Congolais à devenir boy chez les Blancs. 
Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigène. Il avait 
cependant vécu jusque dans les années 1950 ; Nkasi avait donc pu 
aussi faire sa connaissance plus tard. Ce n’était absolument pas le 
cas pour Simon Kimbangu.

“J’ai fait la connaissance de Kimbangu dès les années 1800”, 
dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois où il fit référence, en 
dehors de sa date de naissance, au XIXe siècle. Leurs villages étaient 
proches. Et il ajouta : “Nous avions à peu près le même âge. Simon 
Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu *, mais 
j’étais plus grand en années.” A l’occasion de visites ultérieures, il 
confirma à plusieurs reprises qu’il avait quelques années de plus 
que Kimbangu, l’homme né en 1889.

Les semaines qui suivirent ma première visite, je passai voir 
Nkasi plusieurs fois. Là où je logeais à Kinshasa, je me replon-
geais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je 
cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au 
plus une heure ou deux. Nkasi me disait quand il était fatigué ou 
quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se dérou-
laient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord 
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de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la pièce : un siège 
de voiture usé posé par terre. A une occasion, je lui ai parlé tandis 
qu’il se rasait. Sans miroir, sans crème à raser, sans eau, mais 
avec un rasoir jetable qu’il ne jetait jamais. Il se tâtait le menton, 
faisait les pires grimaces et raclait à l’aide du rasoir blanc sa peau 
marquée. Après avoir répété plusieurs fois l’opération d’un geste 
hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider. 
Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.

Dans un coin de la pièce s’était accumulé tout un bric-à-brac : le 
reste de ses possessions. Une machine à coudre Singer cassée, un 
tas de haillons, une grande boîte de lait en poudre de la marque 
Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. J’avais remarqué ce 
dernier détail lors de ma première visite. Il semblait contenir un 
objet bombé. “Mais qu’est-ce qui est enveloppé là-dedans ?” ai-je 
demandé un jour. “Ah, ça * !” Il a tendu la main vers le ballot. Il a 
lentement défait l’étoffe et en a sorti un magnifique casque colo-
nial. Un noir. Je ne savais même pas qu’il en existait de pareils. 
Sans que je l’aie demandé, il l’a mis et m’a fait un grand sourire. 
“Ah, monsieur David *, toute ma vie j’ai vécu entre les mains des 
Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.”

Il se déplaçait très difficilement. Il utilisait en guise de canne 
le manche d’un vieux parapluie, mais préférait s’en remettre à 
plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cinq femmes. 
Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop. 
La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres 
de sa famille. Les estimations sur l’ampleur de sa descendance 
variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le 
plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde 
semblait s’accor der sur ce point. Des petits-enfants ? Sans aucun 
doute plus de soixante-dix.

J’ai fait aussi la connaissance de ses deux frères cadets, 
Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans. 
Marcel n’habitait pas à Kinshasa, mais à Nkamba. J’ai parlé avec le 
fils d’Augustin, un homme affable et avisé, qui n’était pas encore 
d’âge mur. Du moins, je le pensais. Jusqu’à ce qu’il me dise qu’il 
avait tout de même 60 ans déjà. C’était à peine croyable : on ne 
lui aurait pas donné 45 ans. Une famille d’une résistance excep-
tionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature. 
Trois frères vieux comme le monde, tous trois encore en vie. Il y 
avait eu deux sœurs aussi, mais elles étaient mortes récemment. 
Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.

Ils habitaient à quatorze dans trois petites pièces contiguës, 
mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la 
famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux 
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jeunes d’une vingtaine d’années. L’un d’eux avait un sweat-shirt 
sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus âgé, il avait 
le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi ; les 
jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier 
tressées. Dans la journée, ils allaient parfois s’allonger sur le fin 
matelas de leur grand-père.

Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois d’un 
peu de pain. L’argent manquait pour la viande. Au bout d’une 
longue conversation, se doutant que j’avais faim, il avait poussé 
vers moi, à l’aide du manche de son parapluie, un régime de 
bananes et un sachet d’arachides. “Je le vois bien. La tête est 
fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange.” Il était inutile 
de refuser. A chacune de mes visites, j’apportais quelque chose 
et j’achetais des boissons fraîches. La famille avait, comme bien 
d’autres dans la cité *, un modeste dépôt de boissons de la bras-
serie Bralima, même si elle-même n’avait pas les moyens d’acheter 
les Coca et les Fanta. Une fois, j’ai vu Nkasi transvaser sur son 
siège auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique. 
Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope à Keitsha. Le 
spectacle était poignant : cet homme qui manifestement était né 
avant la conférence de Berlin (et avant l’invention du Coca-Cola) 
donnait à boire à sa petite-fille qui avait vu le jour après les élec-
tions présidentielles de 2006.

J’ai rencontré Nkasi pour la première fois le 6 novembre 2008. 
La veille s’était produit un événement marquant dans l’histoire 
du monde. A un moment donné, Nkasi a inversé les rôles au 
cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des 
questions ? Il ne fallait pas toujours s’intéresser au passé. Il avait 
entendu une rumeur qu’il n’arrivait pas à croire. “C’est vrai qu’aux 
Etats-Unis un président noir a été élu ?”

La vie de Nkasi recoupe l’histoire du Congo. En 1885, le ter-
ritoire tombe entre les mains du roi des Belges, Léopold II, qui 
le nomme Etat indépendant du Congo. En 1908, le roi, face à 
de virulentes critiques en Belgique et à l’étranger, finit par céder 
à l’Etat belge son territoire qui, jusqu’en 1960, porte le nom de 
Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du 
Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup d’Etat et il 
s’y maintiendra pendant trente-deux ans. A cette époque, le pays 
reçoit un nouveau nom : Zaïre. En 1997, quand Laurent-Désiré 
Kabila détrône Mobutu, le pays est appelé République démocra-
tique du Congo. Pour l’aspect “démocratique”, il faudra encore 
attendre un certain temps, car les premières élections libres en 
plus de quarante ans n’auront lieu qu’en 2006. Joseph Kabila, fils 
de Laurent-Désiré, est alors élu président. Ainsi, sans beaucoup 
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déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du 
moins dans un pays portant cinq noms différents.

Le pays que Léopold II avait conçu ne correspondait en aucune 
façon à une réalité politique existante, mais il avait une remar-
quable cohésion géographique : il se confondait avec le bassin 
du fleuve Congo. Chaque rivière, chaque ruisseau que l’on voit au 
Congo (à l’exception de deux minuscules cours d’eau) débouche 
tôt ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théori-
quement à cette tache brune dans l’océan. C’est une donnée pure-
ment cartographique ; sur le terrain, ce système hydrographique 
n’était pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de 
2,3 millions de kilomètres carrés, aussi grand que l’Europe occi-
dentale, les deux tiers de l’Inde, le seul pays d’Afrique qui a deux 
fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique 
fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a tou-
jours été nommé d’après la mère de tous les cours d’eau (le Congo, 
le Zaïre). En français, les habitants parlent encore aujourd’hui du 
fleuve *, comme les habitants du plat pays parlent de “la mer” en 
se référant à la mer du Nord.

Le Congo n’est pas un fleuve rectiligne ; son cours décrit les trois 
quarts d’un cercle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, 
comme si sur une horloge à affichage analogique on faisait reculer 
la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle 
s’explique par le relief régulier et relativement plat des terres à 
l’inté rieur de l’Afrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul 
grand méandre dans une région légèrement en pente qui le plus 
souvent ne se situe qu’à quelques centaines de mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilomètres, 
le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents mètres, 
ce qui est inférieur à celui d’un gros torrent de montagne. Seul 
l’extrême sud du pays, où le fleuve prend sa source, atteint jusqu’à 
mille cinq cents mètres. On ne trouve de régions situées à une 
altitude de plus de deux mille mètres qu’à l’extrême est du pays. 
Le point culminant est juste à la frontière avec l’Ouganda : le mont 
Stanley, 5 109 mètres, le troisième plus haut sommet d’Afrique, 
couvert de neiges éternelles et d’un glacier (qui ne cesse de se 
réduire). Les montagnes à l’est, où se succèdent des lacs tout en 
longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le 
plus immense), sont le résultat d’une intense activité tectonique, 
dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région. 
Cette bordure froissée de l’est du Congo fait partie du rift, la grande 
ligne de faille qui traverse l’Afrique du nord au sud. Sur le plan cli-
matologique, cette région montagneuse peut être froide : dans une 
ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontière avec 
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 l’Ouganda, la température annuelle moyenne n’est que de 17 degrés 
Celsius, tandis que Matadi, non loin de l’océan Atlantique, connaît 
une température moyenne de 27 degrés. Ailleurs, la proximité de 
l’équateur assure un climat tropical, avec des températures élevées 
et une forte humidité dans l’atmosphère, même si les différences 
régionales sont considérables. Dans la forêt équatoriale, la tempé-
rature oscille l’après-midi entre 30 et 35 degrés ; dans  l’extrême sud 
du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison sèche. La 
durée et le début de la saison sèche peuvent aussi varier.

Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forêt 
équatoriale qui, avec une surface de 1,45 million de kilomètres 
carrés, est la plus grande forêt humide du monde après l’Ama-
zonie. Vue d’avion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin, 
une région représentant trois fois l’Espagne. Au nord et au sud, 
la forêt * se transforme peu à peu en savane. Pas une mer infinie 
d’herbes jaunes ondulantes, à la National Geographic, mais une 
savane-parc devenant progressivement une savane de buissons à 
mesure que l’on s’éloigne de l’équateur. La biodiversité du pays 
est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des prin-
cipales découvertes zoologiques du XXe siècle ont été faites au 
Congo : le paon du Congo, l’okapi et le bonobo. Il est en tout état 
de cause miraculeux qu’on ait encore pu découvrir, au XXe siècle, 
un singe anthropoïde. Le Congo est le seul pays au monde où 
l’on rencontre trois des quatre types de singes anthropoïdes (il 
manque l’orang-outan) ; mais le chimpanzé et surtout le gorille des 
montagnes sont des espèces animales dangereusement menacées.

Les ethnographes ont différencié au XXe siècle environ quatre 
cents groupes ethniques à l’intérieur des terres, correspondant 
à autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs 
propres formes de vie en société, leurs propres traditions cultu-
relles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes 
sont généralement désignés sous une forme plurielle, que l’on 
reconnaît au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui s’écrit aussi 
baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba) 
du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du 
peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, j’utiliserai le terme 
d’usage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des 
Bakongo et des Tutsi, ce qui, a défaut d’être cohérent, a le mérite 
d’être pratique. J’ai évité autant que possible la forme au singulier 
(Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe eth-
nique qui vit près de l’embou chure du fleuve Congo, tandis que 
Congo avec un c désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces 
groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi- : 
le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. Là aussi 
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j’ai privilégié l’usage. On trouvera par conséquent swahili plutôt 
que kiswahili, kinyarwanda plutôt que “rwandais”. Le lingala est 
 l’exception à la règle, ce qui n’empêche pas qu’en lingala, les lan-
gues commencent aussi par ki-. J’ai entendu un jour quelqu’un 
parler de “kichinois”. Et le kiflama est la langue des Baflama, un 
mot dérivé de “Flamands” : c’est donc le néerlandais.

La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit 
pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et cultu-
relle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et pré-
sentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu, 
est le pluriel de muntu et signifie “les gens”.) Cela ne veut pas 
dire que Nkasi comprendra automatiquement quelqu’un venu de 
l’autre bout du pays, mais que sa langue ressemblera à celle de 
l’autre, de même que les langues indo-européennes se ressem-
blent. Ce n’est qu’à l’extrême nord du Congo que se parlent des 
langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe 
des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues 
ont connu un essor lié à la propagation de l’agriculture depuis le 
nord-ouest. Même les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux 
de la forêt équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.

La conscience ethnique est un concept relatif au Congo. 
Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de 
quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré 
d’identification à cette ethnie varie considérablement selon l’âge, 
le lieu de résidence, le niveau d’éducation et, ce qui prime sur 
tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus sou-
dées quand elles se sentent menacées. A divers moments de sa 
vie, on peut accorder plus ou moins d’importance à cette appar-
tenance. S’il est une chose qui ressort clairement de l’histoire 
mouvementée du Congo, c’est l’élasticité de ce que l’on appelait 
autrefois la “conscience tribale”. Il s’agit là d’une catégorie fluide. 
J’y reviendrai souvent.

Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent 
changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désigna-
tions régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo 
forme, on l’a vu, l’embout du ballon. Matadi en est la capitale 
administrative. Dans ce port maritime situé à cent kilomètres vers 
l’inté rieur des terres viennent s’amarrer des porte-conteneurs qui 
ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont, 
des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une 
ville qui compte d’après les estimations huit millions d’habitants, 
appelés les Kinois, se situe précisément à l’endroit où le ballon 
s’élargit. A partir de là, le fleuve redevient navigable, jusque loin 
dans les terres. A l’est de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une 
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province entre la forêt et la savane qui englobe, entre autres, 
Kikwit ainsi qu’une région importante sur le plan historique, le 
Kwilu. A côté, dans le cœur du pays, se trouve le Kasaï, la région 
diamantifère. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces der-
nières années, sous l’effet de la fièvre du diamant, la troisième, 
peut-être même la  deuxième du pays. Plus à l’est, on atteint la 
région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en 
trois provinces : le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux 
Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en 
étant les principaux centres, juste à la frontière avec le Rwanda. 
Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situa-
tion en altitude, elle est à l’abri de la maladie du sommeil, l’éle-
vage y est possible, et le sol et le climat se prêtent aux cultures à 
forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).

Au nord de cet axe Bandundu-Kasaï-Kivu s’étend la plus grande 
partie de la forêt équatoriale, scindée administrativement en deux 
gigantesques provinces que l’on souhaite subdiviser depuis long-
temps déjà, l’Equateur et la Province orientale, dont les capitales 
respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord 
du fleuve et peuvent être rejointes par bateau depuis Kinshasa. 
C’est surtout Kisangani qui a joué un rôle décisif dans toute l’his-
toire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest s’étend une autre 
province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi. 
Dans cette région minière bat le cœur de l’économie congolaise. 
Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un 
clown avait fait à la hâte un tortillon à ce ballon qu’est le Congo : 
le résultat d’un différend frontalier avec l’Angleterre à la fin du 
XIXe siècle. Si le Katanga est très riche en cuivre et en cobalt et le 
Kasaï vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recèle de l’étain et 
du coltan et celui de la Province orientale également de l’or.

Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubum-
bashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour l’heure, elles ne 
sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes 
goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisième millé-
naire moins d’un millier de kilomètres de routes goudronnées 
(et il s’agit essentiellement de voies vers l’étranger : de Kinshasa 
vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontière avec la 
Zambie, pour permettre l’importation de marchandises et l’ex-
portation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule. 
Les bateaux de Kinshasa à Kisangani mettent des semaines à 
arriver. Quand on veut se rendre d’une ville à l’autre, on prend 
l’avion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une règle 
empirique, pour une heure de trajet à l’époque coloniale, il faut 
compter une journée entière aujourd’hui.
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Kinshasa demeure le nombril du pays, le nœud du ballon. Plus 
de 13 % des soixante-neuf millions d’habitants du pays résident 
dans une des vingt-quatre communes de la capitale, mais le plus 
gros de la population congolaise vit encore en milieu rural. Le 
Bas-Congo, le Kasaï et la région des Grands Lacs sont les zones 
les plus densément peuplées. Le français est la langue de l’admi-
nistration et de l’enseignement supérieur, mais le lingala est celle 
de l’armée et de la musique populaire, omniprésente. Quatre lan-
gues indigènes sont officiellement reconnues comme les langues 
nationales : le kikongo, le tshiluba, le lingala et le swahili. Tandis 
que les deux premières sont vraiment des langues ethniques (le 
kikongo est parlé par les Bakongo dans les provinces du Bas-
Congo et du Bandundu, et le tshiluba par les Baluba au Kasaï), les 
deux dernières sont des langues à usage commercial de bien plus 
grande portée. Le swahili est né sur la côte est de l’Afrique et il 
n’est pas seulement parlé dans tout l’est du Congo, en Tanzanie et 
au Kenya ; le lingala est apparu dans l’Equateur et est descendu le 
long du fleuve Congo vers Kinshasa. Aujourd’hui, c’est la langue 
qui connaît l’expansion la plus rapide au Congo. On le parle aussi 
au Congo-Brazzaville voisin.

Puisque nous en sommes à évoquer les pays voisins : le Congo 
n’en a pas moins de neuf. Dans le sens des aiguilles d’une montre, 
en commençant par l’océan, ce sont : le Congo-Brazzaville, la 
République centrafricaine, le Soudan, l’Ouganda, le Rwanda, le 
Burundi, la Tanzanie, la Zambie et l’Angola. A l’échelle mondiale, 
seuls le Brésil, la Russie et la Chine le surpassent, chacun de ces 
pays ayant dix à quatorze voisins. Cela complique les relations 
diplomatiques et le Congo n’a pas échappé à la règle, que ce soit 
à l’époque coloniale ou par la suite. Les différends frontaliers 
et les conflits territoriaux sont une constante depuis un siècle 
et demi, de même que certaines parties de la frontière entre la 
Russie et la Chine suscitent depuis longtemps des querelles.

Où commence l’Histoire ? Loin sur la mer, loin de la côte, 
et même longtemps avant la naissance de Nkasi. Il existe une 
fâcheuse tendance à faire commencer l’histoire du Congo à 
 l’arrivée de Stanley dans les années 1870, comme si les habitants 
de l’Afrique centrale, errant tristement dans un présent immuable, 
perpétuel, avaient dû attendre la traversée d’un Blanc pour se 
libérer du piège à loups où les maintenait leur apathie préhis-
torique. L’Afrique centrale a certes connu une forte accélération 
entre 1870 et 1885, mais cela ne signifie pas qu’auparavant les 
habitants en étaient restés à l’état de nature. Ils n’avaient rien de 
fossiles vivants.
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L’Afrique centrale était une région sans écriture, mais pas 
pour autant sans Histoire. Des centaines, que dis-je, des milliers 
 d’années d’histoire humaine ont précédé l’arrivée des Européens. 
Le plus profond obscurantisme, s’il a jamais existé, résidait dans le 
regard que portaient les explorateurs blancs sur la région, plutôt 
que dans la région elle-même. Eh oui, l’obscurantisme aussi est 
in the eye of the beholder.

Pour illustrer le lointain passé, je m’aiderai de cinq diapositives 
virtuelles, cinq instantanés, en me demandant à quoi pouvait res-
sembler la vie d’un garçon de 12 ans, par exemple, à chacun de ces 
cinq moments. La première diapositive date de quelque quatre-
vingt-dix mille années. La date est peut-être aléatoire, mais c’est 
la seule datation fiable dont nous disposons concernant les plus 
anciens vestiges archéologiques du Congo.

Il est tout de même curieux de subordonner l’histoire du Congo 
à un Européen. Jusqu’où l’eurocentrisme peut-il mener ! C’est en 
Afrique que la lignée de l’espèce humaine s’est séparée il y a cinq 
à sept millions d’années de celle des singes anthropoïdes. C’est en 
Afrique que l’homme a commencé à marcher debout il y a quatre 
millions d’années. C’est en Afrique qu’il y a près de deux millions 
d’années les premiers outils en pierre savamment pensés ont été 
taillés. Et c’est en Afrique qu’il y a cent mille ans le comportement 
préhistorique complexe de notre espèce est né, un comporte-
ment caractérisé par des réseaux d’échange sur de longues dis-
tances, des outils ingénieux en pierre et en os, l’utilisation de l’ocre 
comme pigment, les premiers systèmes de calcul et autres formes 
de symbolique. Le Congo était un peu trop à l’ouest pour participer 
d’emblée à cette évolution, mais on a retrouvé dans bien des lieux 
des outils très primitifs et sans aucun doute très anciens, la plupart 
étant malheureusement mal datés. La région recelait également 
certains des bifaces les plus impressionnants de toute la préhis-
toire, des haches de pierre soigneusement façonnées mesurant 
jusqu’à quarante centimètres de long.

Donc remontons quatre-vingt-dix mille ans. Imaginons la rive 
d’un des quatre Grands Lacs à l’est, qui à présent porte le nom 
de lac Edouard. Notre garçon de 12 ans aurait pu être assis là, à 
l’endroit où la rivière Semliki sort du lac. Peut-être appartient-il 
à ce petit groupe d’hommes préhistoriques dont les restes ont 
été exhumés avec le plus grand soin dans les années 1990. Une 
fois par an, un groupe de chasseurs-cueilleurs venait dans ce 
lieu, à la période de frai du silure. Ce délicieux poisson aux bar-
billons inquiétants qui nage lentement peut facilement atteindre 
soixante-dix centimètres de long et peser plus de dix kilos. Il vit 
généralement au fond du lac, hors de portée des hommes. Au 
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début de la saison des pluies, cependant, il vient frayer dans des 
eaux très peu profondes. Il possède même à cette fin un organe 
respiratoire supplémentaire, ce qui est pratique, mais dangereux : 
il y a quatre-vingt-dix mille ans, les hommes vivant près de ce lac 
taillent déjà dans de l’os des harpons, les plus anciens que l’on 
connaisse au monde – ailleurs ils ne datent que de vingt mille 
ans. Dans une côte ou l’os d’un membre, on façonne une pointe 
aux encoches et aux barbelures mortelles. Il est fort possible que, 
lorsqu’on est un garçon de 12 ans à l’époque, on apprenne à har-
ponner un poisson aussi gros, ou une des nombreuses espèces 
plus petites. Il est aussi fort possible que l’on fouille la vase 
pour en extraire des dipneustes, des animaux ressemblant à des 
anguilles qui viennent au début de la saison sèche se nicher dans 
une petite cuvette peu profonde pour y passer les huit mois d’été. 
L’environnement est nettement plus sec qu’aujour d’hui, d’après ce 
que nous apprennent des recherches paléontologiques. Il y vit 
des éléphants, des zèbres et des phacochères, des espèces carac-
téristiques des grands espaces. La proximité de l’eau attire aussi 
des hippopotames, des crocodiles, des antilopes des marais et 
des loutres. Le vent souffle sur le lac, les buissons frémissent, un 
poisson, furieux, impuissant, frappe sa queue contre les rochers 
mouillés en se tordant de douleur. Au-dessus retentit la voix d’un 
garçon, appuyé sur son harpon : excitée, farouche et triomphante. 
Un instantané, rien de plus.

La deuxième diapositive : on est deux mille cinq cents ans 
avant le début de notre ère. Notre garçon de 12 ans est à l’époque 
un Pygmée vivant dans la dense forêt équatoriale. L’agriculture 
apparaîtra bien plus tard, mais il a sûrement dû goûter aux fruits 
du palmier à huile sauvage. Sous des rochers en surplomb dans 
la forêt de l’Ituri ont été découvertes des traces de très anciens 
habitants. Dans un désordre d’outils en pierre, on a retrouvé des 
noyaux de fruits de palmiers préhistoriques. Ces habitants de la 
forêt vivaient-ils ici ? Ou bien ne venaient-ils que sporadiquement ? 
On l’ignore. Les outils étaient en tout cas confectionnés à partir 
de quartz et de galets de rivière ramassés sur place. Le garçon de 
12 ans appartient probablement à un petit groupe très mobile de 
chasseurs-cueilleurs qui doivent avoir une connaissance excep-
tionnelle de leur environnement. Ils chassent les singes, les anti-
lopes et les porcs-épics, ils cueillent des noix et des fruits, ils 
creusent la terre pour chercher des tubercules et ils connaissent 
les plantes aux pouvoirs curatifs et hallucinogènes.

Ce monde-là n’est pas fermé non plus. Dès cette époque, des 
contacts existent avec l’extérieur. La pierre à feu et l’obsidienne 
s’échangent sur de grandes distances, dans un rayon de trois 
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cents kilomètres parfois. Peut-être notre garçon de 12 ans est-il 
ce premier Congolais évoqué dans une source écrite. Peut-être 
l’a-t-on fait esclave, enlevé loin de la forêt, à travers la savane et 
le désert, pendant un trajet de plusieurs mois, pour arriver à un 
fleuve sur lequel il a dû naviguer et qui n’en finissait pas : le Nil. 
Son accompagnateur est enchanté de sa capture : un Pygmée, la 
marchandise la plus rare et la plus précieuse qui soit. Son divin 
maître dans le Nord lui a envoyé une lettre sortant de l’ordinaire, 
qu’il fera plus tard graver dans la pierre : “Viens et rapporte le nain 
vivant, indemne et en bonne santé, ce nain que tu es allé chercher 
dans le pays des esprits, afin qu’il danse les danses sacrées pour 
le divertissement et la joie du pharaon Néferkarê. Prends garde 
qu’il ne tombe pas dans l’eau3.” Ces hiéroglyphes sont gravés sur 
la tombe du chef de l’expédition, dans les rochers près d’Assouan, 
deux mille cinq cents ans avant notre ère. Le “pays des esprits” : 
c’est la première fois que le Congo apparaissait dans un texte.

Projection suivante, la troisième diapositive. Nous sommes 
environ cinq cents ans après le début de notre ère. En Europe, 
l’Empire romain d’Occident vient de s’effondrer. Un garçon de 
12 ans au Congo vit alors une vie totalement différente de celle 
de son prédécesseur. C’en est fini de la vie de nomade, il est 
désormais plus ou moins sédentaire : il déménage non pas plu-
sieurs fois par an, mais plusieurs fois en une vie. Vers deux mille 
ans avant notre ère, l’agriculture fait sa première apparition dans 
ce qui  s’appelle aujourd’hui le Cameroun. Cette nouvelle source 
de nourriture stimule la croissance de la population. Et comme il 
s’agit d’une agriculture extensive, il faut chaque année défricher 
de nouveaux terrains. Lentement mais sûrement, une vie agraire 
se développe en Afrique. C’est le début de la migration bantoue. 
Il ne faut pas la concevoir comme un grand mouvement migra-
toire d’agriculteurs qui un beau jour ont plié bagage pour s’écrier, 
un millier de kilomètres plus loin : “Nous voici arrivés !” Un dépla-
cement lent mais certain s’effectue vers le sud (au nord s’étend 
le Sahara). Au fil de trois millénaires, l’agriculture conquiert 
toute l’Afrique centrale et méridionale. Comme on l’a dit, jusqu’à 
aujourd’hui, les centaines de langues de cette immense région 
sont apparentées. Au Congo, les agriculteurs parlant le bantou ne 
craignent pas d’affronter la forêt. Ils pénètrent dans cette région, 
empruntant les rivières et les chemins tracés par les éléphants. 
Sur place, ils entrent en contact avec les habitants de la forêt, les 
Pygmées. Vers l’an 1000, toute la région est habitée.

La grande innovation en 500 est la banane plantain, un végétal 
d’origine incertaine mais succulent. Notre garçon de 12 ans a de 
la chance : les siècles précédents, on cultivait surtout des ignames, 



36 CONGO

un tubercule nourrissant, riche en amidon, mais plutôt fade. Pour 
sa mère, qui cultive un petit champ, la banane plantain offre de 
grands avantages : contrairement à l’igname, elle n’attire pas les 
moustiques anophèles qui transmettent la malaria. La récolte est 
dix fois supérieure, la plante nécessite moins de soins et le sol 
s’épuise moins vite. Le père du garçon doit déjà à l’époque grimper 
dans des palmiers pour en récolter l’huile. Peut-être la famille 
élève-t-elle quelques poules et des chèvres, peut-être a-t-elle un 
chien. En outre, on pratique encore beaucoup la cueillette, la 
pêche et la chasse. Le fils rassemble sans doute des termites, des 
chenilles, des larves, des escargots, des champignons et du miel 
sauvage. Avec son père et d’autres hommes du village, il chasse 
les antilopes et les potamochères. Il pêche en posant des nasses 
ou en érigeant des barrages dans les petits cours d’eau. Il a, en 
somme, un régime extraordinairement varié. L’agriculture n’est à 
l’origine que de 40 % de son alimentation.

Le père de notre garçon de l’an 500 possède très probable-
ment quelques outils en fer. Il s’agit là aussi d’une nouveauté à 
l’époque : la métallurgie dans la région n’en est qu’à ses balbu-
tiements durant les premiers siècles de notre ère. Auparavant, on 
n’utilisait que des outils en pierre. Sa mère dispose certainement 
de pots en terre cuite. La poterie existe déjà depuis des siècles. 
La céramique et le métal sont des objets de luxe que ses parents 
ont obtenus par le troc et les échanges, tout comme les peaux 
précieuses d’animaux et les teintures rares.

La famille vit avec quelques autres familles dans un modeste 
village mais, entre les villages, il existe des formes de coopéra-
tion. Avec le développement de l’agriculture, les liens familiaux 
s’étendent sur un plus vaste territoire. Peut-être chaque village 
a-t-il déjà un gong ou ce que l’on appelle un “tambour à fente”, 
une section de tronc d’arbre évidée qui permet de faire entendre 
deux tons, un aigu et un grave ; on peut ainsi transmettre des 
messages sur une grande distance. Pas des vagues signaux de 
détresse, mais des messages très précis, des phrases entières, des 
petites nouvelles et des histoires. Si quelqu’un meurt, on tam-
bourine le nom, le surnom et les condoléances aux alentours. Si 
une hutte a brûlé, un animal a été chassé ou un membre de la 
famille vient en visite, les villageois se communiquent l’informa-
tion au rythme du tambour. Tôt le matin ou tard le soir, quand 
l’air est frais, on en entend le son à dix kilomètres à la ronde. Les 
villages lointains transmettent alors le message à leur tour à des 
villages encore plus éloignés. Les peuples de l’Afrique centrale 
n’ont jamais développé d’écriture, mais leur langage tambouriné * 
était exceptionnellement ingénieux. Les informations n’étaient 
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pas emmagasinées pour l’avenir, mais aussitôt diffusées à travers 
la région et partagées avec la communauté. Les explorateurs du 
XIXe siècle ne comprenaient pas que les villages où ils débar-
quaient soient déjà depuis longtemps au courant de leur arrivée. 
Quand ils apprenaient qu’un message tambouriné pouvait par-
courir six cents kilomètres en vingt-quatre heures, ils parlaient 
en riant du télégraphe de brousse *. Ils ne savaient pas que cette 
forme de communication était antérieure d’au moins mille cinq 
cents ans à l’invention du morse.

Diapositive suivante, plus de mille ans plus tard. Disons : 
1560. L’Italie sous le charme de la Renaissance. Bruegel peint ses 
chefs-d’œuvre. La première tulipe aux Pays-Bas. Comment vit 
un garçon de 12 ans au Congo ? S’il est né dans la forêt, il habite 
certainement dans un plus grand village qu’auparavant, un vil-
lage d’une dizaine de maisons et d’une centaine d’habitants, où 
un chef exerce son pouvoir. Sa puissance repose sur son nom, sa 
réputation, son honneur, son opulence et son charisme. Il est le 
seul autorisé à se parer de la peau et des crocs d’un léopard. Il 
doit diriger comme un père, sans jamais faire passer ses propres 
intérêts avant ceux de la communauté. Un certain nombre de ces 
villages se regroupent à l’époque pour former une sorte de cercle. 
Cela permet d’éviter les querelles à propos de terres agricoles et 
d’intervenir ensemble en cas d’intrusion.

S’il est né dans la savane, notre garçon constate que le sys-
tème en est à l’étape suivante. Plusieurs cercles y constituent une 
région, dans certains cas même un royaume. C’est dans la savane 
au sud de la forêt équatoriale qu’à partir du XIVe siècle naissent de 
véritables Etats, comme celui du Kongo, du Lunda, du Luba et du 
Kuba. Les récoltes plus abondantes de produits agricoles permet-
tent une telle expansion. Certains de ces Etats sont aussi grands 
que l’Irlande. Il s’agit de sociétés féodales hiérarchisées. Chacune 
a à sa tête un roi, sorte de chef de village suprême, le père de 
son peuple, le protecteur et le bienfaiteur de ses sujets. Il veille 
sur la communauté, consulte les anciens et règle les différends. 
On devine aisément la conséquence d’une telle construction poli-
tique : la personnalité du roi importe beaucoup. On peut bien ou 
mal tomber. Quand le pouvoir est aussi personnalisé, l’histoire 
devient maniaco-dépressive. Cette règle vaut tout particulière-
ment pour les royaumes dans la savane. Des périodes d’essor 
alternent rapidement avec des périodes de déclin. La succession 
au trône conduit presque toujours à une guerre civile.

Si notre garçon imaginaire grandit en aval du Congo, il est un 
sujet du royaume du Kongo, le plus connu des royaumes féo-
daux. La capitale s’appelle Mbanza-Kongo, aujourd’hui une ville 
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située en Angola, un peu au sud de Matadi. En 1482, les sujets du 
royaume du Kongo sont témoins depuis le littoral d’un spectacle 
singulier : de grandes huttes semblent surgir de la mer, des huttes 
parées d’étoffes flottant au vent. Quand les bateaux à voile jettent 
l’ancre, la population sur la rive voit à l’intérieur des personnes à 
la peau blanche. Sans doute s’agit-il d’ancêtres qui vivent au fond 
de la mer, des sortes d’esprits des eaux. Ils portent des vêtements, 
bien plus qu’eux d’ailleurs, et leurs vêtements semblent faits de 
la peau de créatures marines inconnues. Le tout est des plus 
curieux. Les quantités d’étoffes inépuisables qu’ils ont apportées 
laissent supposer qu’ils ont surtout passé leur temps, là-bas sous 
la mer, à tisser4.

Ce sont en fait des Portugais, qui à part du linge ont apporté 
des hosties. Le roi du Bakongo, Nzinga Kuwu, les autorise à laisser 
quatre missionnaires dans son royaume et envoie en échange 
quatre notables sur leurs bateaux. Quand ces derniers reviennent 
quelques années plus tard et racontent des histoires merveilleuses 
sur ce lointain Portugal, le roi brûle d’envie de connaître le secret 
des Européens. Il se fait baptiser en 1491 et prend le nom de Don 
João. Cependant, quelques années plus tard, déçu, il en revient à 
la polygamie et à la divination. Son fils, le prince Nzinga Mvemba, 
va en revanche devenir profondément chrétien et régner sur le 
royaume du Kongo pendant quatre décennies (1506-1543) sous 
son nom de baptême Affonso Ier. C’est une période de grande 
prospérité et de consolidation. Il appuie sa puissance sur le com-
merce avec les Portugais. Et quand les Portugais demandent des 
esclaves, il fait organiser des raids dans les régions voisines. Cette 
pratique existe depuis toujours, l’esclavage est un phénomène 
indigène : quand on a le pouvoir, on possède des gens. Mais 
sa coopération complaisante a un impact si favorable sur ses 
relations avec les Portugais qu’Affonso peut même envoyer en 
Europe un de ses fils, qui entre au séminaire et devient prêtre. Le 
fils en question, un certain Henrique, qui a alors 11 ans, apprend 
le portugais et le latin à Lisbonne, puis part pour Rome, où il est 
sacré évêque – le premier évêque noir de l’Histoire – avant de 
rentrer chez lui. Il est cependant de faible constitution et meurt 
quelques années plus tard.

La christianisation des terres du Kongo est alors prise en charge 
par des jésuites portugais et plus tard aussi par des capucins ita-
liens. Une telle entreprise ne ressemble en rien à celle menée par 
les missionnaires du XIXe siècle. En l’occurrence, l’Eglise s’adresse 
expressément aux couches supérieures de la population. L’Eglise 
du XVIe siècle représente le pouvoir et la richesse, et l’élite du 
royaume du Kongo y est sensible. Les riches se font baptiser et 
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s’octroient des titres de noblesse portugais. Certains apprennent 
même à lire et à écrire, bien qu’encore à l’époque une feuille de 
papier coûte un poulet, et un missel un esclave5. Mais on fait 
bâtir des églises et on brûle des fétiches. Là où la sorcellerie se 
manifeste, le christianisme doit triompher. A Mbanza-Kongo, la 
capitale, une cathédrale est érigée, mais ailleurs aussi des gouver-
neurs de province font construire de petites églises. Des couches 
plus larges de la population s’intéressent à cette nouvelle religion. 
Tandis que les prêtres chrétiens espèrent apporter la foi véritable, 
la population voit en eux la meilleure protection contre la sorcel-
lerie. On se fait baptiser en grand nombre, non pas parce qu’on a 
renoncé à la sorcellerie, mais au contraire parce qu’on y croit dur 
comme fer ! Le crucifix, considéré comme le plus puissant fétiche 
pour chasser les mauvais esprits, devient très apprécié.

En l’an 1560, le royaume du Kongo connaît, après la mort 
 d’Affonso, une crise profonde. Il est fort possible que notre 
garçon de 12 ans porte autour du cou un crucifix, un rosaire ou 
une médaille, et au besoin une amulette confectionnée par sa 
mère. Le christianisme ne chasse pas une religion plus ancienne, 
il fusionne avec elle. Des années plus tard, en 1704, alors que la 
cathédrale de Mbanza-Kongo n’est plus que ruines, une mystique 
noire locale vivra dans les lieux, prétendant que le Christ et la 
Madone appartiennent à la tribu Kongo6. Au milieu du XIXe siècle, 
des missionnaires qui voyagent en aval du Congo rencontrent 
beaucoup de gens qui s’appellent Ndodioko (de Don Diogo), 
Ndoluvualu (de Don Alvaro) et Ndonzwau (de Don João). Ils 
constatent aussi que des rituels sont pratiqués devant des cru-
cifix vieux de trois siècles, qui entre-temps ont été garnis de 
coquillages et de cailloux et dont tout le monde affirme catégori-
quement qu’ils sont d’origine indigène.

Vers 1560, en plus d’une petite amulette, notre garçon reçoit 
d’autres habitudes alimentaires. Le commerce atlantique intro-
duit de nouvelles plantes dans sa région7. La fondation par les 
Portugais de leur propre colonie en 1575 sur la côte près de 
Luanda marque le début de changements rapides. Tout comme 
la pomme de terre commence sa marche vers l’Europe, le maïs 
et le manioc conquièrent en un rien de temps l’Afrique centrale. 
Le maïs pousse du Pérou au Mexique, le manioc vient du Brésil. 
En 1560, notre garçon de 12 ans mange sans doute essentielle-
ment de la bouillie de sorgho, une céréale indigène. A partir de 
1580, il se met à manger du manioc et du maïs. Le sorgho ne se 
récolte qu’une fois par an, mais le maïs deux fois et le manioc 
tout au long de l’année. Alors que le maïs prospère dans la savane 
sèche, le manioc amorce sa progression vers la forêt, plus humide. 
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C’est une plante plus nourrissante et plus facile à cultiver que la 
banane plantain et l’igname. Les tubercules pourrissent rarement. 
Il suffit de dégager et de brûler un nouveau champ chaque année. 
L’agriculture sur brûlis voit le jour à cette époque8. Dans l’écuelle 
du garçon arrivent aussi, s’il est chanceux, des patates douces, des 
arachides et des haricots – qui constituent aujourd’hui encore les 
ingrédients de base de la cuisine congolaise. En quelques décen-
nies, le régime alimentaire de l’Afrique centrale est radicalement 
bouleversé, grâce à la mondialisation initiée par les Portugais.

Le Congo n’a donc pas à attendre Stanley pour entrer dans 
l’Histoire. La région n’est pas vierge et le temps ne s’y est pas 
arrêté. A partir de 1500, elle participe au commerce mondial. 
Et même si la plupart des habitants de la forêt n’ont jamais été 
conscients d’un monde extérieur, ils mangent tous les jours des 
plantes provenant d’un autre continent.

Cinquième diapositive. Dernier instantané : nous sommes 
arrivés en 1780. Si notre garçon naît à cette époque, il est fort pro-
bable qu’il devienne une marchandise pour les négriers européens 
et se retrouve dans les plantations de canne à sucre au Brésil, aux 
Caraïbes ou dans le sud de ce qui deviendra plus tard les Etats-
Unis. La traite atlantique des esclaves dure à peu près de 1500 à 
1850. Toute la côte ouest de l’Afrique y participe, mais c’est dans 
la région proche de l’embouchure du fleuve Congo qu’elle est la 
plus intensive. D’une bande côtière de quatre cents kilomètres 
partent, d’après les estimations, quatre millions de personnes, 
soit environ le tiers du nombre total d’esclaves ayant fait l’objet 
de la traite atlantique. Dans les plantations de coton et de tabac 
de l’American South, pas moins d’un esclave sur quatre vient de 
l’Afrique équatoriale9. Les Portugais, les Britanniques, les Français 
et les Néerlandais sont les principaux négriers, mais cela ne veut 
pas dire qu’ils effectuent eux-mêmes des expéditions à l’intérieur 
des terres en Afrique.

A partir de 1780, l’augmentation de la demande d’esclaves aux 
Etats-Unis donne lieu à un trafic à bien plus grande échelle. Depuis 
1700, entre quatre et six mille esclaves sont expédiés chaque 
année depuis la côte près de Loango au nord du fleuve Congo ; 
à partir de 1780, ce chiffre passe à quinze mille par an10. Cette 
escalade se fait sentir jusqu’au fin fond de la forêt équatoriale. Si 
notre garçon s’est fait enlever pendant un raid ou a été vendu par 
ses parents dans une période de famine, il se retrouve chez un 
important marchand sur le fleuve. On le fait monter dans un de 
ces énormes canoës d’une vingtaine de mètres de long, taillés 
dans un tronc d’arbre et capables de transporter de quarante à 
soixante-dix passagers. Sans doute est-il enchaîné. En plus des 
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dizaines d’esclaves, le canoë doit acheminer de l’ivoire, cet autre 
produit de luxe provenant de la forêt équatoriale. Un Pygmée qui 
a tué un éléphant ne va évidemment pas vendre lui-même les 
deux défenses à un Britannique ou à un Hollandais. Le commerce 
passe par des intermédiaires. En sens inverse également : un ton-
nelet de poudre met facilement cinq ans pour arriver de la côte 
atlantique jusqu’à un village à l’intérieur des terres11.

Le moment est venu de commencer le voyage vers l’aval. Il 
faut des mois de navigation sur le large fleuve brunâtre à travers 
la forêt vierge avant d’arriver à l’endroit où il devient imprati-
cable. C’est là qu’est né le grand marché de Kinshasa, qui revêt 
une importance capitale. Les populations y affluent de toutes 
parts. On y entend les bêlements des chèvres, on y voit des éten-
doirs couverts de poissons séchés, des empilements de pains de 
manioc à côté de tissus provenant d’Europe. On y trouve même 
du sel ! On y crie, on y marchande, on y rit et on s’y dispute. Ce 
n’est pas encore une ville, mais l’activité y est débordante. Ici, le 
marchand venu de l’arrière-pays vendra son ivoire et ses esclaves 
au chef d’une caravane, qui les amènera ensuite à pied jusqu’à 
la côte, trois cents kilomètres plus loin. Ce n’est que là que notre 
garçon de 12 ans verra pour la première fois un Blanc. On mettra 
alors des jours à négocier son prix.

Nous ne savons pas comment se déroulait la traversée vers le 
Nouveau Monde. Mais un des rares témoignages d’esclaves, celui 
d’un esclave ouest-africain qui fut expédié par bateau vers le Brésil 
en 1840, en donne une idée :

Nous fûmes jetés nus dans la cale du navire, les hommes 
regroupés d’un côté, les femmes de l’autre ; la cale était si basse 
que nous ne pouvions pas tenir debout et devions donc nous 
accroupir ou nous asseoir par terre ; le jour et la nuit ne fai-
saient aucune différence pour nous, il nous était impossible de 
dormir dans cet espace trop étroit, et la souffrance et la fatigue 
nous plongeaient dans le désespoir. […] Nous avons reçu pour 
toute nourriture pendant le voyage des céréales qu’on avait fait 
macérer puis cuire […] Nous manquions cruellement d’eau. 
Nous avions droit à un demi-litre par jour, pas plus ; et beaucoup 
 d’esclaves mouraient pendant la traversée. […] Quand l’un de 
nous se révoltait, on lui entaillait la chair et on étalait du poivre 
et du vinaigre sur les plaies12.

La traite internationale des esclaves eut un immense impact 
sur l’Afrique centrale. Des régions furent désorganisées, des vies 
ravagées, des horizons déplacés. Mais la traite fut aussi à l’origine 
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d’un commerce régional très actif le long du fleuve. Puisque de 
toute façon on transportait des esclaves et des défenses sur le 
fleuve Congo, mieux valait charger le plus possible les pirogues 
de marchandises moins luxueuses pour les vendre en chemin. On 
acheminait donc aussi du poisson, du manioc, du sucre de canne, 
de l’huile de palme, du vin de palme, du vin de canne à sucre, 
de la bière, du tabac, du raphia, des ouvrages de vannerie ou de 
sparterie, des poteries et du fer. Tous les jours étaient transportées 
sur le fleuve Congo, sur des distances de moins de deux cent cin-
quante kilomètres, jusqu’à quarante tonnes de manioc13, la plu-
part du temps sous forme de pain, de chikwangue : une bouillie 
de manioc cuite et habilement enveloppée dans une feuille de 
bananier. Un mets nourrissant, certes très lourd à digérer, mais 
pouvant se conserver longtemps et facile à transporter.

On ne saurait surestimer l’importance de ce commerce régional. 
Dans un monde de pêcheurs, d’agriculteurs et encore de chas-
seurs, une nouvelle catégorie de métiers apparut : les commer-
çants. Des personnes qui avaient de tout temps lancé leurs filets 
s’aperçurent qu’elles pouvaient attraper plus gros en naviguant. 
Les pêcheurs devinrent des vendeurs et les villages de pêcheurs 
se transformèrent en marchés. Des échanges avaient toujours eu 
lieu à petite échelle, mais le commerce devint un métier à part 
entière. Il permettait de bien gagner sa vie. D’aucuns achetaient 
des pirogues, des femmes, des esclaves, des mousquets et donc 
du pouvoir. Quand on possédait de la poudre, on avait son mot 
à dire. Le pouvoir traditionnel des chefs de tribu se mit à chan-
celer. Des formes de société ancestrales commencèrent à s’éroder. 
L’anarchie menaçait. Les liens politiques fondés sur le village et la 
famille furent supplantés par de nouvelles alliances économiques 
entre négociants. Même le royaume jadis si puissant du Kongo 
s’émietta totalement14. Un gigantesque vide politique s’installa. 
L’effervescence du commerce mondial provoquait, à l’intérieur des 
terres en Afrique, un chaos total.

Une histoire humaine de quatre-vingt-dix mille ans, une société 
de quatre-vingt-dix mille ans… Quelle formidable dynamique ! 
Pas un état de nature intemporel rempli de bons sauvages ou de 
barbares sanguinaires. Un lieu tel qu’en lui-même : avec son his-
toire, son mouvement, ses efforts pour endiguer les catastrophes 
qui en faisaient parfois naître de nouvelles, car le rêve et l’ombre 
sont de très grands camarades. Jamais il n’a connu l’immobilité, 
les grands bouleversements se sont succédé plus rapidement, c’est 
tout. A mesure que l’histoire s’accélérait, l’horizon s’est agrandi. Les 
chasseurs-cueilleurs avaient vécu en groupes d’une cinquantaine 
de personnes, peut-être, mais les tout premiers agriculteurs étaient 
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regroupés en communautés de cinq cents individus. Quand ces 
communautés se développèrent pour former des Etats structurés, 
l’individu fut intégré dans un environnement réunissant des mil-
liers ou même des dizaines de milliers de personnes. Le royaume 
du Kongo comptait à son apogée sans doute pas moins de cinq 
cent mille sujets. Mais la traite des esclaves pulvérisa ces liens plus 
étendus. Dans la forêt équatoriale, loin du fleuve, les gens conti-
nuaient à vivre toutefois dans de petites communautés fermées. 
C’était toujours le cas en 1870.

En mars 2010, quand j’ai achevé le manuscrit de cet ouvrage, 
j’ai réservé un vol pour Kinshasa. Je voulais retourner rendre 
visite à Nkasi, cette fois accompagné d’un cameraman. J’avais 
l’intention de lui apporter une belle chemise en soie, car on 
ne combat pas la misère seulement à l’aide de lait en poudre. 
Pendant la longue période d’écriture de ce livre, j’avais régulière-
ment appelé son neveu pour prendre des nouvelles de Nkasi. “Il 
se porte toujours bien ! *” me répondait-il systématiquement d’un 
ton enjoué à l’autre bout du fil. Moins d’une semaine avant ma 
date butoir, cinq jours avant mon départ, j’ai rappelé. J’ai alors 
appris qu’il venait de mourir. Sa famille avait quitté Kinshasa pour 
inhumer le corps à Ntimansi, le village du Bas-Congo où il était 
né il y avait une éternité.

J’ai regardé par la fenêtre. Bruxelles vivait les derniers jours d’un 
hiver qui refusait de s’effacer. Et là, debout derrière ma fenêtre, 
je n’ai pas cessé de penser aux bananes qu’il avait glissées vers 
moi lors de notre première rencontre. “Tiens, mange.” Un geste 
si chaleureux, dans un pays qui défraie tellement plus souvent la 
chronique pour sa corruption que pour sa générosité.

Et j’ai pensé à cet après-midi de décembre 2008. Après une 
longue conversation, Nkasi avait eu envie de se reposer un peu et 
j’avais engagé la conversation avec Marcel, un de ses petits-neveux. 
Nous étions assis dans la cour intérieure. Une quantité de linge 
était étendu à sécher et quelques femmes triaient des haricots secs. 
Marcel, coiffé d’une casquette de base-ball à l’envers, s’était carré 
dans un fauteuil de jardin en plastique. Il a commencé à parler de 
sa vie. Il avait été bon élève à l’école, mais devait à présent faire 
du marché ambulant *. Il était au nombre de ces jeunes qui par 
milliers sillonnent la ville toute la journée pour vendre quelques 
articles : un pantalon, deux paires de baskets, quatre ceintures, 
une carte du pays. Parfois, il ne vendait que deux paires de baskets 
par jour, un chiffre d’affaires de moins de quatre dollars. Marcel 
avait soupiré. “Je veux simplement que mes trois enfants puissent 
faire des études”, a-t-il dit, “moi ça me plaisait tellement, surtout la 
littérature.” Et pour le prouver, il s’est mis à réciter de sa voix grave 
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Le Souffle des ancêtres *, le long poème du Sénégalais Birago Diop. 
Il en connaissait par cœur de longs passages.

“Ecoute plus souvent
Les choses que les êtres,
La voix du feu s’entend
Entends la voix de l’eau
Ecoute dans le vent
Le buisson en sanglot :
C’est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit,
Les morts ne sont pas sous la terre
Ils sont dans l’arbre qui frémit,
Ils sont dans le bois qui gémit,
Ils sont dans l’eau qui coule,
Ils sont dans l’eau qui dort,
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule
Les morts ne sont pas morts.”

L’hiver sur les toits de Bruxelles. La nouvelle que je viens 
 d’apprendre. Sa voix que j’entends encore. “Tiens, mange, allez.”
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NOUVEAUX ESPRITS

L’AFRIQUE CENTRALE ÉVEILLE  
L’INTÉRÊT DE L’ORIENT ET DE L’OCCIDENT

1870-1885

NUL NE SAIT précisément quand Disasi Makulo est venu au monde. 
Il ne le savait d’ailleurs pas lui-même. “Je suis né à l’époque 
où l’homme blanc n’était pas encore arrivé dans notre région”, 
devait-il raconter bien des années plus tard à ses enfants. “En 
ce temps-là, on ne savait pas qu’il existait dans ce monde des 
êtres humains ayant une peau différente de la nôtre1.” Ce devait 
être dans les années 1870-1872. Il est mort en 1941. Peu avant 
il avait dicté l’histoire de sa vie à l’un de ses fils. Elle ne serait 
publiée que dans les années 1980, deux fois même, à Kinshasa 
et à Kisangani, alors que le Zaïre, le nom du Congo à l’époque, 
était pour ainsi dire en pleine banqueroute. Ces publications ont 
connu un modeste succès, le tirage et la diffusion étaient limités. 
Dommage, car le récit de la vie de Disasi Makulo est particulière-
ment rocambolesque. Il n’y a pas de meilleur guide que lui pour 
comprendre le dernier quart du XIXe siècle en Afrique centrale.

Disasi savait en revanche très bien où il était né : le village 
de Bandio. Fils d’Asalo et de Boheheli, il appartenait à la tribu 
Turumbu. Bandio était situé dans la région de Basoko, l’actuelle 
Province orientale. En plein cœur de la forêt équatoriale. Quand 
on prend le bateau de Kinshasa pour se rendre à Kisangani, un 
trajet de plusieurs semaines en remontant le fleuve Congo, on 
passe, quelques jours avant l’arrivée, à côté d’un village impor-
tant : Basoko. Il est à bâbord, sur la rive nord, au confluent avec 
l’Aruwimi, un des principaux affluents du Congo. Bandio est à 
l’est de Basoko, un peu en retrait du fleuve.

Ses parents n’étaient pas pêcheurs, ils vivaient dans la forêt 
équatoriale. Sa mère cultivait le manioc. Elle fouillait la terre de 
sa bêche ou de sa houe pour arracher les épais tubercules. Elle 
les faisait sécher au soleil puis les broyait pour en obtenir de la 
farine. Son père récoltait de l’huile de palme. Avec sa machette, il 
grimpait en haut de palmiers pour détacher les régimes de fruits 
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charnus. Ensuite il pressait ces régimes pour en extraire ce magni-
fique jus orange foncé, sorte de cuivre liquide qui de mémoire 
d’homme avait fait la richesse de la région. Il vendait cette huile de 
palme aux pêcheurs le long du fleuve. Depuis des siècles, il exis-
tait des échanges entre les riverains et les habitants de la forêt. Les 
uns avaient du poisson à foison, les autres de l’huile de palme, du 
manioc et des bananes plantains. Cela assurait une alimentation 
équilibrée. Le poisson, riche en protéines, était emporté dans la 
forêt équatoriale, les plantes riches en fécule et la graisse végétale 
étaient laissées sur la rive.

Bandio était un monde plutôt fermé. Le rayon d’action d’une 
vie humaine se limitait à quelques dizaines de kilomètres. Pour 
assister à un mariage ou régler un problème d’héritage, on se 
déplaçait vers un autre village mais, dans l’ensemble, les habitants 
quittaient rarement leur région, voire jamais. Ils mouraient là où 
ils étaient nés. Quand Disasi Makulo a poussé son premier cri, en 
venant au monde, pas un seul villageois de Bandio ne connais-
sait le vaste monde. Ils ignoraient totalement qu’à un millier de 
kilomètres à l’ouest, au bord de l’océan Atlantique, étaient encore 
installés des Portugais. Ils ne savaient même pas qu’il existait un 
océan. L’Angola, la colonie des Portugais, avait perdu beaucoup 
de son éclat, tout comme le Portugal d’ailleurs, mais le portu-
gais restait la principale langue commerciale sur la côte au sud 
de l’embouchure du Congo, pour les Africains également. Ils ne 
savaient pas davantage que, près de l’embouchure et en aval du 
fleuve, les Britanniques avaient pris la relève des Portugais depuis 
le XVIIIe siècle. Jamais au grand jamais ils  n’auraient pu se douter 
que des Néerlandais et des Français étaient aussi venus s’ins-
taller, car aucun de ces Européens ne se rendait dans l’intérieur 
des terres. Ils restaient sur la côte et dans le proche arrière-pays 
et attendaient que les caravanes, menées par les commerçants 
africains, viennent leur proposer des marchandises provenant de 
l’intérieur des terres : essentiellement de l’ivoire, mais aussi de 
l’huile de palme, des arachides, du café, de l’écorce de baobab 
et des teintures comme l’orseille et le copal. Et des esclaves. En 
effet, même si à l’époque on avait commencé à interdire la traite 
partout en Occident, elle s’est poursuivie encore longtemps dans 
la clandestinité. Les Occidentaux proposaient en contrepartie 
des étoffes précieuses, des morceaux de cuivre, de la poudre, 
des mousquets, des perles rouges ou bleues ou des coquillages 
rares. Cette dernière monnaie d’échange n’avait rien d’un attrape-
nigaud. Il s’agissait, comme dans le cas de monnaies officielles, de 
marchandises de grande valeur faciles à transporter et à compter 
et impossibles à falsifier. Mais Bandio était trop éloigné pour 
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qu’on y remarque grand-chose. Quand un de ces coquillages 
blancs et brillants ou un collier de perles apparaissait dans leur 
contrée, personne ne savait très bien d’où il venait.

Les gens du village où Disasi venait de naître ne savaient peut-
être rien des Européens sur la côte ouest, mais ils étaient encore 
moins au courant, si tant est que ce fût possible, des grands bou-
leversements qui se produisaient à un millier de kilomètres à l’est 
ou au nord. A partir de 1850, la forêt équatoriale de l’Afrique cen-
trale avait suscité l’intérêt des commerçants non seulement de l’île 
de Zanzibar, mais aussi de la côte est de l’Afrique (dans l’actuelle 
Tanzanie), et même jusqu’en Egypte, à deux mille kilomètres de 
là. Leur intérêt était éveillé par une matière première naturelle 
appréciée depuis des siècles partout dans le monde et considérée 
comme un produit de luxe pour la fabrication de tablettes chinoises 
signalant le statut social, de figurines indiennes et de reliquaires du 
Moyen Age : l’ivoire. Dans l’intérieur des terres en Afrique, on en 
trouvait d’excellente qualité en grandes quantités. Les défenses des 
éléphants africains donnaient les pièces d’ivoire les plus grandes et 
les plus pures du monde, pesant jusqu’à soixante kilos ou davan-
tage. Contrairement aux éléphants d’Asie, à l’époque déjà rares, les 
femelles en Afrique avaient aussi des défenses. Vers le milieu du 
XIXe siècle, cette réserve en apparence inépuisable fit l’objet d’une 
exploitation de plus en plus intense.

Dans le nord-est de ce qui devait s’appeler plus tard le Congo, 
là où la forêt équatoriale se transforme en savane, les négociants 
venaient de la vallée du Nil : des Soudanais, des Nubiens et même 
des coptes égyptiens. Ils avaient des clients jusqu’au Caire. Ils 
voyageaient vers le sud en passant par le Darfour ou Khartoum. 
Les esclaves et l’ivoire, obtenus essentiellement par des razzias 
et des parties de chasse, étaient les principaux produits d’expor-
tation. A partir de 1856, ce commerce tomba peu à peu entre 
les mains d’un seul homme : Al-Zubayr, un puissant négociant 
dont l’empire s’étendait en 1880 du Nord-Congo jusqu’au Darfour. 
Officiellement, le domaine couvert par ses activités commerciales 
était une province d’Egypte ; dans la pratique il formait un véritable 
royaume. L’influence arabe se propageait jusqu’au sud du Soudan.

Cependant, ce fut surtout Zanzibar, une petite île de rien du 
tout dans l’océan Indien au large de la côte de ce qui s’appelle 
aujourd’hui la Tanzanie, qui joua un rôle capital. En 1832, l’ins-
tallation sur l’île du sultan d’Oman, qui souhaitait contrôler la 
circulation des marchandises dans l’océan Indien, fut lourde de 
conséquences pour l’Afrique de l’Est. Zanzibar, qui avait pour 
toute richesse des noix de coco et des clous de girofle, devint 
la plaque tournante mondiale de l’ivoire et des esclaves. L’île 
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exportait vers la péninsule arabique, le Moyen-Orient, le sous-
continent indien et la Chine.

En l’an 1870, les villageois de Bandio n’en remarquaient encore 
rien. Toutefois, comme les commerçants de Zanzibar disposaient 
d’excellentes armes à feu, ils s’aventuraient de plus en plus loin 
à l’intérieur des terres, plus loin que les Européens ne l’avaient 
jamais fait à l’ouest. Certains d’entre eux étaient purement arabes, 
d’autres avaient aussi du sang africain. Il s’agissait souvent d’Afri-
cains qui adhéraient à l’islam. On parle à présent des négociants 
afro-arabes ou swahilo-arabes ; au XIXe siècle, on les appelait les 
arabisés. Le swahili, une langue bantoue utilisant de nombreux 
mots empruntés à l’arabe, se propagea de là jusqu’à l’ensemble 
de l’Afrique orientale. A partir de 1850, d’imposantes caravanes 
partirent de Zanzibar et du site côtier de Bagamoyo en direction 
de l’ouest, pour aller jusqu’aux rives du lac Tanganyika, huit cents 
kilomètres plus loin. La petite ville d’Ujiji, où Stanley “trouvera” 
Livingstone en 1871, devint un important comptoir commercial. 
De l’autre côté du lac, on pénétrait encore plus loin dans les terres, 
dans la région qui s’appelle aujourd’hui le Congo. Et tout comme 
pour le royaume d’Al-Zubayr, des sphères d’influence écono-
mique devinrent là aussi des entités politiques. Dans le sud-est du 
Katanga, Msiri, un négociant originaire de la côte est de l’Afrique, 
allait absorber un royaume existant : l’ancien royaume de Lunda, 
qui s’était fragilisé. De 1856 à 1891, il domina en souverain cette 
région riche en cuivre et contrôla les voies commerciales vers l’est. 
C’est ainsi qu’un intérêt à l’origine purement mercantile se com-
pléta par une facette politique.

Un peu plus au nord opérait le tristement célèbre marchand 
d’esclaves Tippo Tip. Descendant d’une famille afro-arabe de 
Zanzibar, il dépendait directement du sultan, mais devint rapide-
ment l’homme le plus puissant de tout l’est du Congo. Son autorité 
s’exerçait sur une zone s’étendant entre les Grands Lacs à l’est et le 
cours supérieur du Congo (que l’on appelle aussi Lualaba dans la 
région), à trois cents kilomètres à l’ouest. Le pouvoir de Tippo Tip 
ne reposait pas seulement sur son sens exceptionnel des affaires, 
mais aussi sur la force. Au début, il obtint ses marchandises de luxe 
– esclaves et ivoire – en tissant des liens d’amitié : comme les autres 
Zanzibarais, il concluait des alliances avec des chefs locaux pour 
pratiquer le troc. Un certain nombre de ces chefs devinrent les 
vassaux des négociants afro-arabes. A partir de 1870, la situation 
changea. A mesure que les tonnes d’ivoire affluaient vers l’est, les 
trafiquants d’esclaves comme Tippo Tip devenaient plus puissants 
et plus riches. En définitive, il s’avéra bien plus rentable de piller 
des villages entiers que d’acheter quelques défenses et quelques 
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adolescents. Pourquoi discuter pendant des journées entières avec 
le chef de village local et ingurgiter des quantités de vin de palme 
tiède que vous interdisait votre religion alors que vous pouviez 
tout aussi facilement réduire en cendres son village ? Cela permet-
tait d’obtenir, en plus de l’ivoire, des esclaves supplémentaires 
pour transporter l’ivoire. Le raiding prit le pas sur le trading, le 
pillage sur la négociation, les armes à feu avaient le dernier mot. 
Le nom de Tippo Tip faisait frémir une région aussi grande que la 
moitié de l’Europe. Ce n’était d’ailleurs pas son vrai nom (il s’appe-
lait Hamed ben Mohammed el-Murjebi), mais sans doute une ono-
matopée reproduisant le bruit de son fusil.

A Bandio, le village de Disasi Makulo, on n’avait encore jamais 
entendu parler de lui. La scène était encore vide, le monde encore 
vert foncé. A gauche et à droite dans les coulisses, les négociants 
étrangers – les Européens chrétiens et les Afro-Arabes musul-
mans – se tenaient prêts à faire une percée jusqu’au cœur de 
l’Afrique centrale. Une telle initiative n’était possible que parce 
que les structures du pouvoir à l’intérieur des terres s’étaient 
décomposées, entre autres, du fait de la traite européenne des 
esclaves durant les siècles précédents. Il ne restait plus grand-
chose des royaumes indigènes jadis si puissants et, dans la forêt 
vierge, les structures sociales avaient toujours été plus simples que 
dans la savane. Le vide politique à l’intérieur des terres ouvrait 
donc à l’étranger de nouvelles perspectives économiques. Pour 
utiliser la formulation la plus sympathique. En réalité s’annonçait 
une période d’anarchie administrative, de rapacité et de violence. 
Mais pas pour l’instant. Le petit Disasi, attaché contre le dos de 
sa mère, dormait, la joue posée contre son omoplate. Le vent 
bruissait à travers les arbres. Après un orage, la forêt équatoriale 
s’égouttait pendant des heures.

“Un jour quelques riverains étaient venus rendre visite à mes 
parents.” C’est ainsi que commence le plus vieux souvenir de 
Disasi Makulo. Il devait avoir 5 ou 6 ans à l’époque. Ils leur firent 
un récit très étrange. “Ils racontèrent qu’ils avaient vu quelque 
chose de bizarre, un fantôme peut-être, sur le fleuve. « Nous avons 
vu, disaient-ils, une grande pirogue mystérieuse qui marche toute 
seule. Dans cette pirogue se trouve un homme tout à fait blanc 
comme un albinos, entièrement vêtu, on ne voit que la tête et les 
bras. Il a avec lui quelques hommes noirs. »2”

En plus des poissons et de l’huile de palme, les riverains et 
les habitants de la forêt équatoriale échangeaient des informa-
tions. Il arrivait souvent que les gens du fleuve racontent de 
curieuses histoires – tout ce qu’ils apprenaient des pêcheurs et 
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des commerçants venus d’ailleurs ! –, mais cette nouvelle parais-
sait très singulière. Ils n’en avaient de surcroît jamais eu écho. 
L’albinos habillé de la tête aux pieds que les riverains avaient 
vu n’était autre que Henry Morton Stanley. Les quelques Noirs 
étaient ses porteurs et ses aides de Zanzibar. La grande pirogue 
mystérieuse était le Lady Alice, son bateau en acier de huit mètres 
de long. Quand Stanley avait retrouvé en 1871 sur la rive du 
lac Tanganyika le prétendu médecin, missionnaire et explorateur 
Livingstone, qui était perdu, il s’était lancé de 1874 à 1877, à la 
demande des journaux pour lesquels il travaillait, le New York 
Herald et le Daily Telegraph, dans ce qui allait devenir la plus 
extraordinaire des expéditions : la traversée de l’Afrique centrale 
d’est en ouest, un voyage vertigineux à travers des marécages où 
guettait la fièvre des marais, des régions où vivaient des tribus 
hostiles et où sévissaient d’impitoyables rapides.

Vers le milieu du siècle, une frénésie de découvertes s’était 
emparée de l’Europe. Les journaux et les sociétés savantes pas-
sionnées de géographie mettaient au défi les aventuriers d’aller 
explorer les massifs montagneux, de décrire les cours d’eau et de 
cartographier les forêts vierges. Une sorte de fascination mythique 
existait pour “les sources” des rivières et des fleuves, en particulier 
celles du Nil. En 1871, peu de temps avant de rencontrer Stanley, le 
Britannique David Livingstone avait découvert le Lualaba, un large 
fleuve dans l’est du Congo sur lequel il était encore impossible 
de naviguer, qui coulait vers le nord et qui aurait pu être le cours 
supérieur du Nil. En 1875 cependant, Lovett Cameron, un compa-
triote présent sur les rives du même fleuve, se dit que le cours d’eau 
pouvait obliquer vers l’ouest et être en fait le fleuve Congo, dont 
on connaissait l’embouchure sur l’océan Atlantique des milliers 
de kilomètres plus loin. Mais aucun d’eux ne parvint à suivre le 
fleuve. Stanley, lui, y parvint.

En 1874, il partit de Zanzibar avec sa caravane. Pour plus de 
sûreté, il emporta son propre bateau. Le Lady Alice était démon-
table comme un jeu de Meccano. Ce qui permettait à ses porteurs 
de s’en sortir. Curieux spectacle sans doute que cette longue cara-
vane parcourant l’ouest de l’Afrique sous la chaleur torride de 
la savane, à des centaines de kilomètres d’un cours d’eau navi-
gable, avec tout à l’arrière vingt-quatre porteurs qui coltinaient les 
plaques brillantes aussi hautes qu’eux d’une coque en acier d’un 
autre monde.

Stanley soumit le lac Victoria et le lac Tanganyika à une 
exploration scrupuleuse. Il partit ensuite en direction de l’ouest 
et atteignit en 1876 la région du redouté Tippo Tip dont il fit 
la connaissance et qui s’avéra courtois. Il conclut avec lui un 
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accord. En échange d’un généreux dédommagement, Tippo Tip 
et ses hommes l’accompagneraient en direction du nord sur une 
partie du chemin, le long des rives du Lualaba. On qualifierait 
aujourd’hui une telle situation de gagnant-gagnant : Stanley béné-
ficiait de la protection de Tippo Tip, et Tippo Tip pouvait pénétrer 
dans de nouveaux territoires découverts avec Stanley.

Le système fonctionna, même si la présence du tristement 
célèbre négrier à la suite de Stanley suscitait bien des inquiétudes 
au sein de la population. Comme personne ne savait ce qu’était 
un explorateur, on prenait Stanley pour un énième marchand. Plus 
d’une fois une pluie de lances et de flèches empoisonnées s’abattit 
sur eux, plus d’une fois il y eut des morts. Bien que Stanley en 
ait souvent exagéré le nombre dans ses écrits (ce qui fit du tort à 
sa réputation), la fréquence des accrochages montre à quel point 
la traite arabe des esclaves avait totalement disloqué la région. 
Après une succession de cataractes, le fleuve devenait navigable 
et déviait vers l’ouest. Stanley appela le lieu Stanley Falls (qui 
deviendrait plus tard Stanleyville et plus tard encore Kisangani). 
Il prit congé de Tippo Tip et, accompagné par quelques pirogues 
traditionnelles, il s’enfonça plus loin dans une région où nul mar-
chand européen ou afro-arabe ne s’était jamais aventuré.

Le 1er février 1877, à deux heures de l’après-midi, il traversa 
la région où vivaient les amis des parents de Disasi Makulo. Les 
riverains avaient été avertis de son arrivée à coups de gong et s’y 
étaient dûment préparés3. Une flotte de guerre de quarante-cinq 
longs canoës fabriqués dans des troncs d’arbres, avec chacun 
cent hommes à bord, fonça sur la flottille de Stanley. Il consigna 
l’événement par écrit : “Dans ces régions sauvages, notre pré-
sence ne suscite que furieuse haine et envie de meurtre, tout 
comme en eau peu profonde une embarcation fait remonter des 
sédiments boueux.” Ce fut une des confrontations militaires les 
plus impressionnantes de son voyage. Des centaines de bras mus-
clés pagayaient simultanément. Les pirogues fondirent sur le Lady 
Alice pour l’encercler. A la proue, des guerriers à la tête parée de 
plumes se tenaient prêts, avec leurs lances. A l’arrière étaient assis 
les plus anciens du village. Les tambours et les trompes faisaient 
un bruit assourdissant. “C’est un monde assoiffé de sang”, écrivit 
Stanley, “et pour la première fois nous ressentons de la haine pour 
les répugnants et avides nécrophages de ces contrées4.” Une pre-
mière pluie de lances fut aussitôt suivie par un feu nourri. Stanley 
se fraya un chemin vers la rive. Une fois à terre, il aperçut des 
entassements de défenses d’éléphant et vit des crânes humains 
fichés sur des piques dans les villages. A cinq heures de l’après-
midi, il était reparti.
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L’incident parut isolé, une horrible apparition, une épiphanie 
inexplicable. Le calme revint, du moins c’est ce que crurent les 
villageois. Mais le passage de ces bateaux allait changer leur vie, 
et sans aucun doute celle de Disasi Makulo.

Une semaine plus tard, Stanley demanda pour la énième fois à 
un indigène sur la rive comment s’appelait le fleuve. Pour la pre-
mière fois, il entendit : “Ikuti ya Congo” (“C’est le Congo”)5. Une 
réponse simple qui le remplit de joie : il était désormais certain 
qu’il n’allait pas arriver aux pyramides de Gizeh, mais à l’océan 
Atlantique. Peu à peu, il vit aussi apparaître les premiers mous-
quets portugais. Le nombre de riverains diminuait, mais la faim, 
la chaleur, la maladie, la fièvre et les rapides prélevèrent un lourd 
tribut lors de cette traversée de l’Afrique centrale.

Le 9 août 1877, plus de six mois après être passé dans la région 
de Disasi, un Blanc épuisé et décharné s’évanouit à l’extrême ouest 
de cette immense région, près de l’océan Atlantique, à quelques 
kilomètres du comptoir commercial assoupi de Boma. Nul ne savait 
que cette loque humaine affamée était le premier Européen qui 
venait de traverser en bateau tout le Congo. Des quatre Blancs qui 
avaient entrepris le voyage avec lui, Stanley fut le seul à s’en sortir 
vivant. Sur les 224 membres de l’expédition, 92 seulement par-
vinrent à atteindre la côte ouest de l’Afrique. Ce voyage héroïque 
eut cependant des conséquences radicales : en trois ans, de 1874 à 
1877, Stanley avait sillonné et cartographié deux lacs gigantesques, 
le lac Victoria et le Tanganyika, il avait démêlé  l’hydrologie com-
plexe du Nil et du Congo et déterminé la ligne de partage des eaux 
entre les deux plus grands fleuves d’Afrique, il avait cartographié 
avec précision le cours du Congo et s’était frayé un chemin à travers 
l’Afrique équatoriale6. Le monde ne serait plus jamais le même. 
Aujourd’hui, on associe le nom de Stanley à une seule petite phrase 
maladroite – “Doctor Livingstone, I presume ?” – avec laquelle il 
s’est efforcé de respecter dans les tropiques le sens du décorum 
de l’époque victorienne, plutôt qu’à sa prestation bien plus impres-
sionnante, qui allait changer pour toujours la vie de centaines de 
milliers d’autochtones en Afrique centrale.

Les habitants de la région de Disasi Makulo crurent avoir vu 
un fantôme. Ils ne pouvaient pas savoir qu’à des milliers de kilo-
mètres au nord existait un continent froid et pluvieux où, durant 
le siècle précédent, un phénomène aussi banal que l’eau bouil-
lante avait changé le cours de l’histoire. Ils n’avaient pas connais-
sance de la révolution industrielle qui avait modifié l’aspect de 
l’Europe. Ils ignoraient qu’une société essentiellement agricole 
comme la leur était maintenant dotée de mines de charbon, de 
cheminées d’usine, de trains à vapeur, de banlieues, de lampes à 


