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INTRODUCTION

C’EsT ENCORE l'océan, bien sdr, mais manifestement il n'est plus le
méme, sa couleur a changé. Les vagues, larges et basses, conti-
nuent donduler gentiment, on ne voit encore que 'océan, mais
le bleu se tache peu a peu de jaune. Cela ne donne pas du vert,
contrairement au souvenir que nous a laissé la théorie des cou-
leurs, mais un résultat trouble. Lazur éclatant a disparu. Les rides
turquoise sous le soleil de midi se sont effacées. Le cobalt inson-
dable d'ou surgissait le soleil, l'outremer du crépuscule, le gris de
plomb de la nuit : terminé.

A partir de maintenant, tout n’est que soupe.

Une soupe jaunatre, ocre, rouille. On est encore a des centaines
de milles marins de la cote, mais on le sait déja : ici commence la
terre. Le fleuve Congo se jette dans I'océan Atlantique avec une telle
force quil change la couleur de 'eau sur des centaines de kilometres.

Autrefois, le voyageur qui se rendait pour la premiere fois au
Congo en paquebot se croyait presque arrivé a la vue de cette
altération. Mais I'équipage et les habitués de la colonie faisaient
vite comprendre au nouveau venu qu’il avait encore devant lui
deux jours complets de navigation, deux jours au cours desquels
il verrait I'eau brunir, se salir toujours plus. Debout contre le bas-
tingage a l'arriere du bateau, il remarquait le contraste de plus en
plus frappant avec l'eau bleue de 'océan que I'hélice continuait
de faire remonter des profondeurs. Au bout d'un certain temps,
de grosses touffes d’herbe dérivaient au fil de 'eau, des mottes,
des 1ilots que le fleuve avait recrachés et qui a présent, perdus
dans l'océan, ballottaient au gré des flots. A travers le hublot de
sa cabine, il distinguait des formes lugubres dans I'eau, “des mor-
ceaux de bois et des arbres déracinés, arrachés depuis longtemps
a la sombre forét vierge, car les troncs noirs avaient perdu leurs
feuilles, et les moignons dépouillés de grosses branches tour-
noyaient parfois 2 la surface avant de replonger’”
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Les images satellite le montrent clairement : une tache bru-
natre qui au plus fort de la saison des pluies sétend sur huit
cents kilometres a l'ouest. On dirait une fuite du continent. Les
océanographes parlent d“éventail du Congo” ou de “panache
du Congo”. Quand jen ai vu pour la premiere fois des photo-
graphies aériennes, je n'ai pu m'empécher de penser a une per-
sonne qui se serait tailladé les poignets et les maintiendrait sous
I'eau — mais éternellement. Leau du Congo, deuxieme plus long
fleuve d’Afrique, jaillit littéralement dans I'océan. Comme le fond
est rocailleux, l'embouchure du fleuve reste relativement étroite?.
Contrairement au Nil, le Congo n’a pas donné naissance a un
delta paisible s'ouvrant sur la mer, mais son énorme masse d’eau
est expulsée vers l'extérieur a travers un trou de serrure.

La couleur ocre vient du limon que le fleuve Congo charrie sur
son long trajet de quatre mille sept cents kilometres : depuis sa
source en altitude dans l'extréme sud du pays, a travers la savane
aride et les marais couverts de lentilles d’eau du Katanga, le long
de l'immense forét équatoriale qui couvre presque toute la moitié
nord du pays, jusquaux paysages changeants du Bas-Congo et
aux mangroves fantomatiques de 'embouchure. Mais la couleur
vient aussi des centaines de rivieres et d’affluents qui ensemble
forment le bassin du Congo, une région d'environ 3,7 millions de
kilometres carrés, plus d’'un dixieme de la superficie de I'Afrique,
correspondant en grande partie au territoire de la république du
méme nom.

Toutes ces particules de terre, tous ces fragments abrasés
dargile, de limon, de sable se laissent emporter par le courant,
en aval, vers le large. Parfois ils flottent tranquillement, glissant
au fil de l'eau sans se faire remarquer, puis soudain ils basculent
dans une furie frénétique qui méle a la lumiere du jour l'obscurité
et 'écume. Parfois ils restent accrochés. A un rocher. A une berge.
A une épave rouillée qui hurle en silence vers les nuages et autour
de laquelle s’est formé un banc de sable. Parfois ils ne rencontrent
rien, rien du tout, sinon 'eau, une eau toujours différente, d’abord
douce, puis saumatre, et enfin salée.

Ainsi commence un pays : loin de la cote, dilué dans une tres
grande quantité d’eau de l'océan.

Mais ou commence I'Histoire? La aussi, bien plus tot quon
ne pourrait 'imaginer. Quand j’ai envisagé il y a six ans d'écrire,
pour le cinquantieme anniversaire de 'indépendance du Congo,
un livre sur I'histoire mouvementée du pays, non seulement a
I'époque postcoloniale, mais aussi pendant la période coloniale et
une partie de I'ere précoloniale, jai décidé que cela n’aurait de sens
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que si je pouvais donner la parole a autant de voix congolaises
que possible. Pour tenter a tout le moins de défier 'eurocentrisme
qui allait certainement me jouer des tours, il m’a paru nécessaire
de me mettre systématiquement en quéte de perspectives locales,
car il n'existe naturellement pas une version congolaise unique
de I'Histoire, pas plus qu'il n'en existe une version belge unique,
européenne ou tout simplement “blanche”. Des voix congolaises,
donc, autant que possible.

Seulement voila : par ot devais-je commencer dans un pays
ou, les dix années précédentes, 'espérance de vie moyenne était
inférieure a 45 ans? Dans ce pays qui allait féter ses 50 ans, les
habitants n’atteignaient plus cet age. Certes, des voix surgissaient
de sources coloniales plus ou moins oubliées. Des missionnaires
et des ethnographes avaient consigné des histoires et des chants
magnifiques. Les Congolais eux-mémes avaient écrit d'innom-
brables textes — jallais méme a ma grande surprise trouver un
document autobiographique du x1x® siecle. Mais je cherchais aussi
des témoins vivants, des personnes désireuses de partager avec
moi le récit de leur vie, méme les banalités. Je cherchais ce que I'on
retrouve rarement dans les textes, car 'Histoire est tellement plus
que ce qu'on en écrit. On peut le dire de toutes les époques et pour
toutes les régions, mais c’est d’autant plus vrai dans celles ou seule
une petite minorité en haut de I'échelle sociale a acces aux mots
écrits. Ayant étudié 'archéologie, j’attache une grande valeur aux
informations non textuelles, car elles permettent souvent d’obtenir
une image plus complete, plus tangible. Je voulais interviewer des
gens, pas nécessairement des personnalités influentes, mais des
gens ordinaires dont la vie est marquée par I'Histoire avec un
grand H. Javais envie de demander aux gens ce qu’ils mangeaient
durant telle ou telle période. J'étais curieux de savoir quelles cou-
leurs ils avaient portées, a quoi ressemblait leur maison quand ils
étaient enfants, s'ils allaient a I'église.

Bien entendu, il est toujours risqué de se faire une idée du passé
en extrapolant a partir de ce que racontent les gens aujourd’hui :
rien n'est aussi actuel que le souvenir. Mais si les opinions sont
particulierement malléables — les informateurs vantaient parfois
les mérites de la colonisation : était-ce parce que les choses allaient
si bien a 'époque? ou parce quelles allaient si mal a présent? ou
encore parce que je suis belge? —, les souvenirs que laissent des
objets ou des actes banals opposent souvent quant a eux une plus
grande inertie. On avait un vélo ou on n’avait pas de vélo en 1950.
On parlait kikongo avec sa mere quand on était enfant ou on ne
parlait pas kikongo avec elle. On jouait au football au poste mis-
sionnaire ou on ne jouait pas au football. La mémoire ne jaunit pas
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partout aussi vite. Les banalités de la vie gardent plus longtemps
leur couleur.

Je voulais donc interviewer des Congolais ordinaires a propos
de leur vie ordinaire, méme si je n'aime pas le mot “ordinaire”,
car souvent les histoires que jai pu entendre étaient vraiment
exceptionnelles. Le temps est une machine qui broie les vies, je
lai appris en écrivant ce livre, mais parfois il y a aussi des gens qui
broient le temps.

Une fois encore : par ou devais-je commencer? J’avais espéré
pouvoir parler ici et [a 2 quelqu’'un qui avait encore des souve-
nirs précis des dernieres années de 'époque coloniale. J'étais parti
d'emblée de l'idée quil n'y aurait pratiquement plus de témoins de
la période antérieure a la Seconde Guerre mondiale. Je pourrais
déja mestimer heureux de trouver un informateur d’'un certain age
susceptible de me parler de ses parents ou de ses grands-parents
pendant l'entre-deux-guerres. Pour les périodes plus anciennes,
je devrais chercher tant bien que mal mon chemin en m’aidant de
la boussole tremblotante des sources écrites. Il m’a fallu un cer-
tain temps pour m’apercevoir que, si l'espérance de vie moyenne
au Congo aujourd’hui est tres faible, ce n'est pas parce quil y a
peu de personnes agées, mais parce que tant d’enfants meurent.
Leffrayante mortalité infantile fait baisser la moyenne. Au cours de
mes dix voyages au Congo, je n’ai pas tardé a rencontrer des gens
de 70, 80 et méme 90 ans. Un jour, un vieillard aveugle de pres
de 90 ans m’a beaucoup parlé de la vie que son pere avait vécue;
indirectement, j’ai pu ainsi plonger dans les années 1890, a une
profondeur étourdissante. Mais ce n’était encore rien par rapport a
ce que Nkasi m’a raconté.

Vue du ciel, Kinshasa ressemble a une reine termite, mons-
trueusement enflée, en proie a une agitation frémissante, toujours
s'affairant, toujours grossissant. Sous une chaleur écrasante, la ville
sétire le long de la rive gauche du fleuve. De l'autre coté s'étend
sa sceur jumelle, Brazzaville, plus petite, plus fraiche, plus rayon-
nante. Les tours de bureaux ont des facades en verre miroir. C'est
le seul endroit au monde ou deux capitales peuvent se regarder,
mais Kinshasa voit dans Brazzaville le reflet de sa propre misere.

Kinshasa a une palette de couleurs variée, sans les pigments
¢éclatants d’autres villes inondées de soleil. On n'y voit jamais
les couleurs saturées de Casablanca, jamais les coloris chauds
de La Havane, jamais les teintes rouge intense de Bénares. A
Kinshasa, la moindre touche de peinture se décolore si vite que
les gens ne semblent plus vouloir se donner la peine de la rafrai-
chir : les couleurs délavées sont devenues une esthétique. Les
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pastels dominent, coloris dont raffolaient déja les missionnaires.
De la plus modeste boutique ou l'on vend du savon ou quelques
minutes d’appels téléphoniques, aux volumes exubérants d’'une
nouvelle église pentecdtiste, les murs sont immanquablement
peints en jaune délavé, vert délavé ou bleu délavé. Comme si des
néons restaient allumés dans la journée. Les caisses de Coca-Cola
entassées en de grandes forteresses dans la cour de la brasserie
Bralima ne sont pas rouge écarlate mais rouge terne. Les chemises
des agents de la circulation ne sont pas jaune vif, mais couleur
d’'urine. Et sous les rayons les plus ardents du soleil, méme les
couleurs du drapeau national ont l'air pale en claquant au vent.

Non, Kinshasa n’est pas une ville bigarrée. La terre n'y est pas
rouge, comme ailleurs en Afrique, mais noire. Sous la fine couche
de couleur pastel perce toujours la grisaille des murs. Quand les
macons font sécher leurs briques au soleil le long du boulevard
Lumumba, tout un nuancier de gris s'offre au regard : des briques
humides gris foncé, a coté d’autres gris souris, a la texture du cuir,
a coté d'exemplaires cendrés. La seule couleur qui saute vraiment
aux yeux est le blanc du manioc séché, appelé aussi cassave,
la plante a tubercules qui constitue l'alimentation de base dans
une grande partie de P'Afrique centrale. Les bassines en plastique
remplies de farine que vendent des femmes accroupies ont un tel
éclat quelles les obligent a plisser les yeux. A cOté d’elles s'élevent
des montagnes de racines de manioc, de grosses souches d'un
blanc éblouissant qui font penser a des défenses d’éléphant sciées
en morceaux. Quand on voit du ciel ces tas désordonnés, on a
I'impression que le sous-sol montre les dents, furieux et apeuré
comme un babouin. Une grimace. La dentition de travers d'une
ville grisatre. Mais d'une blancheur éclatante, ¢a oui. D'une blan-
cheur impeccable.

Imaginons que l'on survole la ville comme un ibis. On voit
un échiquier de toits rouillés en tdle ondulée, des parcelles de
feuillages vert foncé. La grisaille de la cité* également, les quar-
tiers populaires de Kinshasa qui n’en finissent pas. On décrit
des cercles au-dessus de quartiers aux noms de plomb, comme
Makala, Bumbu et Ngiri Ngiri, et on descend vers Kasavubu, un
des plus vieux quartiers pour les “indigénes”, le terme désignant les
Congolais a I'époque coloniale. On apercoit 'avenue Lubumbashi,
un axe rectiligne sur lequel débouchent d'innombrables ruelles
et allées, mais qui na jamais été goudronné. Clest la saison des
pluies, les flaques ont la taille d'une piscine. Méme le plus habile
chauffeur de taxi finit par sembourber. Une boue d'un noir d’encre
est projetée dans un crissement de pneus, maculant les flancs de
sa Nissan ou de sa Mazda bringuebalante mais fraichement lavée.
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Mais laissons-le a ses jurons et poursuivons notre vol vers
lavenue Faradje. Dans la cour intérieure au numéro 66, au-dela
du mur en béton hérissé de tessons de verre, au-dela de la porte
en métal noire brille quelque chose de blanc. Zoomons. Ce n'est
pas du manioc ni de livoire. Cest du plastique. Du plastique
moulé par injection, blanc, dur. C'est un pot. Un enfant est assis
dessus, une adorable fillette d’'un an. Sa coiffure : une plantation
de petits palmiers attachés sur sa téte par de petits élastiques
jaune et rouge. Sa robe jaune a fleurs est drapée autour de ses
fesses. A ses chevilles, il n’'y a pas de culotte : elle n’en a pas.
Mais elle fait ce que font tous les enfants d'un an dans le monde
entier quand ils ne comprennent pas pourquoi il faut absolument
rester assis sur le pot : pleurer rageusement a vous fendre I'ame.

Je la vis assise 1a le jeudi 6 novembre 2008. Elle s'appelait Keitsha.
Ce fut pour elle un apreés-midi traumatisant. Non seulement on la
privait du plaisir d'un soulagement spontané, mais elle fut de surcroit
obligée d'assister au spectacle le plus effrayant qu'elle etit jamais vu
dans sa courte vie : un Blanc, chose qu’elle ne connaissait qu'a tra-
vers sa vieille poupée Barbie infirme, mais qu'elle voyait a présent
en chair et en os, grandeur nature, en plus avec deux jambes.

Keitsha devait rester tout 'apres-midi sur ses gardes. Tandis
que les membres de sa famille discutaient avec ce curieux visiteur
et allaient méme jusqu'a partager des bananes et des arachides
avec lui, elle demeura a bonne distance, fixant pendant de lon-
gues minutes la main de cet homme qui lui aussi piochait dans le
sachet d’arachides avec un bruit de froissement.

Heureusement, je n'étais pas venu pour elle, mais pour son
afeul, Nkasi. Je laissai derriere moi la cour intérieure et la fillette
en pleurs en écartant le drap fin. Je fus plongé dans la pénombre.
Tandis que mes yeux essayaient de s’y accoutumer, jentendis le toit
craquer sous la chaleur. De la tole ondulée, bien str. Et des murs
bleu délavé, comme partout ailleurs. “Christ est dieu*” y avait-on
écrit a la craie. A cOté, quelqu’un avait griffonné au charbon de
bois une liste de numéros de portables. La maison en guise de
carnet d’adresses, parce que depuis des années le papier est hors
de prix a Kinshasa.

Nkasi était assis au bord de son lit. La téte baissée. De ses vieux
doigts, il essayait de finir de boutonner sa chemise. Il venait de se
réveiller. Je m’approchai et le saluai. Ses lunettes €taient retenues
par un élastique qui faisait le tour de sa téte. Derriere les verres
épais et couverts de rayures, je distinguai de petits yeux humides.
Il lacha sa chemise et prit ma main entre les siennes. Avec une
force encore impressionnante dans les doigts.
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“Mundele”, marmonna-t-il, “mundele!” 11 paraissait ému, comme
si nous ne nous €tions pas vus depuis des années. “Blanc.” Sa voix
rappelait un rouage grippé par la rouille qui se met lentement en
mouvement. Un Belge dans sa maison... apres toutes ces années. ..
Dire qu'il lui était encore donné de vivre ca.

“Papa* Nkasi”, dis-je en m’adressant a la pénombre, “je suis tres
honoré de vous rencontrer.” Il me tenait encore la main, mais me
fit signe de m’asseoir. Je repérai une chaise de jardin en plastique.
“Comment allez-vous?

— Ah”, gémit-il derriere ses verres de lunettes, si rayés qu'on ne
voyait plus ses yeux, “ma demi-vieillesse* me donne bien du souci.”
A cOté du lit était posé un bol contenant des crachats. Sur le matelas
défraichi gisait une poire a lavement. Le caoutchouc de la poire
avait manifestement fait son temps. Ici et 1a un papier d'emballage
de médicament. D’un coup, il rit de sa propre plaisanterie.

Quel age cela pouvait-il bien faire, cette demi-vieillesse? Sans
aucun doute, il avait l'air du plus vieux Congolais que jeusse
rencontré jusque-la.

Je n’eus pas a réfléchir longtemps. “Je suis né en mille huit cent
quatre-vingt-deux*”

18827 Les dates sont un concept relatif au Congo. 1l m’est parfois
arrivé de demander a un informateur quand un événement s'était
produit et de I'entendre me répondre : “Il y a treés longtemps, oui,
vraiment treés longtemps, au moins six ans, c'est sir, ou plutot
non, attendez un peu, disons un an et demi.” Mon souhait de pré-
senter le point de vue congolais nallait jamais pouvoir vraiment
se concrétiser : jattache trop d'importance aux dates. Et certains
informateurs tenaient plus a donner une réponse qua en donner
une exacte. En revanche, jai souvent été frappé par la précision
avec laquelle ils parvenaient 2 évoquer de nombreux faits dans
leur vie. En plus de lI'année, ils pouvaient souvent me préciser le
mois et le jour. “Jai déménagé a Kinshasa le 12 avril 1963.” Ou :
“Le 24 mars 1943, le bateau est parti.” Cela m’a tout simplement
appris a faire preuve d'une grande prudence concernant les dates.

1882? Ah bon? Nous parlions donc de I'époque de Stanley,
de la fondation de I'Etat indépendant du Congo, des premiers
missionnaires. C’était encore avant la conférence de Berlin, la
célebre rencontre de 1885, ou les puissances européennes déci-
derent de l'avenir de I'Afrique. Avais-je véritablement devant moi
une personne qui non seulement se souvenait du colonialisme,
mais avait aussi connu I'époque précoloniale? Quelqu'un né la
méme année que James Joyce, Igor Stravinski et Virginia Woolf?
Cétait difficile a croire. Cet homme devait alors avoir 126 ans!
Non seulement il devait étre la personne la plus 4gée du monde,
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mais il comptait aussi parmi celles qui avaient, de tout temps,
vécu le plus longtemps. Au Congo par-dessus le marché. Trois
fois I'espérance de vie moyenne du pays.

Jai donc fait ce que je fais d’habitude : jai procédé a des véri-
fications et des contre-vérifications. Et dans son cas, cela reve-
nait a exhumer le passé, avec une patience infinie, petit a petit.
Parfois javancais vite, parfois pas d’'un pouce. Jamais je navais
parlé ainsi avec I'histoire lointaine, jamais je ne l'avais sentie si fra-
gile. Souvent je ne le comprenais pas. Souvent il commencait une
phrase et s'interrompait au milieu, avec le regard étonné de celui
qui va chercher quelque chose dans un placard mais soudain ne
sait plus quoi. C’était une lutte contre I'oubli, mais Nkasi n'oubliait
pas seulement le passé, il oubliait aussi I'oubli. Les trous qui se
formaient se comblaient aussitot. Il navait conscience d’aucune
perte. J'essayais au contraire d'écoper un paquebot transatlantique
a l'aide d'une boite de conserve.

Mais en définitive je suis parvenu a la conclusion qu'il était bien
possible que 'année de sa naissance soit la bonne. 1l parlait d’évé-
nements des vingt dernieres années du xix€ siecle quil ne pouvait
connaitre que pour les avoir lui-méme vécus. Nkasi n'avait pas
fait d’études, mais il connaissait des faits historiques qu’ignoraient
d’autres vieillards congolais de sa région. Il venait du Bas-Congo,
la région située entre Kinshasa et l'océan Atlantique, ou la pré-
sence occidentale s'est fait sentir en premier. Si la carte du Congo
ressemble a un ballon, le Bas-Congo est 'embout a travers lequel
tout passe. J'ai ainsi pu tester ses souvenirs concernant des évé-
nements bien documentés. Il parlait avec une grande précision
des premiers missionnaires, les protestants anglo-saxons venus
s'installer dans sa contrée. Ils avaient effectivement commencé
vers 1880 leur entreprise de conversion. Il a donné les noms
de missionnaires dont il sest avéré qu’ils étaient arrivés dans la
région vers 1890 et qu’ils étaient présents dans un poste mission-
naire voisin a partir de 1900. 1l a parlé de Simon Kimbangu, un
homme d’un village des environs dont nous savons qu’il est né
en 1889 et qu'il a fondé sa propre religion dans les années 1920.
Et surtout, il a raconté qu’enfant il avait assisté a la construction
du chemin de fer entre Matadi et Kinshasa. Or elle a eu lieu de
1890 a 1898. Et les travaux dans sa région ont commencé en 1895.
“Tavais 12, 15 ans a 'époque”, a-t-il dit.

“Papa* Nkasi...

— Oui*?”

Chaque fois que je lui adressais la parole, il avait air distrait,
comme s'il avait oubli¢ qu’il avait de la visite. Il ne cherchait
absolument pas a me convaincre de son grand age. Il racontait ce
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dont il se souvenait encore et paraissait surpris de ma surprise. Il
était visiblement moins impressionné par son age que moi, qui ai
rempli a ce propos un cahier entier.

“Comment se fait-il au juste que vous connaissiez votre date de
naissance? Il n’y avait pourtant pas d’'état civil?

— C’est Joseph Zinga qui me l'a dit.

— Qui?

— Joseph Zinga. Le plus jeune fréere de mon pere.” Puis
jentendis I'histoire de l'oncle qui avait accompagné un mission-
naire anglophone a la mission de Palabala et était lui-méme
devenu catéchiste, ce qui lui avait permis de connaitre le calen-
drier chrétien. “Clest lui qui m’a dit que je suis né en 1882.

— Mais avez-vous connu Stanley?” Jamais je n'aurais pensé
avoir I'occasion un jour dans ma vie de poser cette question avec
le plus grand sérieux.

“Stanlei?” demanda-t-il. 1l pronongait le nom 2 la francaise.
“Non, je ne l'ai jamais vu, mais jai entendu parler de lui. 1 est
d’abord arrivé a Lukunga, puis a Kintambo.” Cet enchainement
coincidait en tout cas avec le voyage entrepris par Stanley entre
1879 et 1884. “Par contre, jai connu Lutunu, un de ses boys. Il
venait de Gombe-Matadi, pas loin de chez nous. Il ne portait pas
de pantalons.”

Le nom de Lutunu me disait quelque chose. Je me souvins qu'il
avait été un des premiers Congolais a devenir boy chez les Blancs.
Plus tard, le colonisateur le nommerait chef indigene. Il avait
cependant vécu jusque dans les années 1950; Nkasi avait donc pu
aussi faire sa connaissance plus tard. Ce n’était absolument pas le
cas pour Simon Kimbangu.

“Tai fait la connaissance de Kimbangu deés les années 18007,
dit-il avec insistance. Ce fut la seule fois ou il fit référence, en
dehors de sa date de naissance, au x1x€ siecle. Leurs villages étaient
proches. Et il ajouta : “Nous avions a peu pres le méme age. Simon
Kimbangu était plus grand que moi en pouvoir de Dieu*, mais
jétais plus grand en années.” A I'occasion de visites ultérieures, il
confirma a plusieurs reprises qu'il avait quelques années de plus
que Kimbangu, '’homme né en 1889.

Les semaines qui suivirent ma premiere visite, je passai voir
Nkasi plusieurs fois. La ou je logeais a Kinshasa, je me replon-
geais dans mes notes, je réunissais les morceaux du puzzle et je
cherchais les lacunes dans son récit. Chaque visite durait tout au
plus une heure ou deux. Nkasi me disait quand il était fatigué ou
quand sa mémoire lui faisait défaut. Les conversations se dérou-
laient chaque fois dans sa chambre. Parfois, il était assis au bord
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de son lit, parfois sur le seul autre meuble de la piece : un siege
de voiture usé posé par terre. A une occasion, je lui ai parlé tandis
qu’il se rasait. Sans miroir, sans créme a raser, sans eau, mais
avec un rasoir jetable qu’il ne jetait jamais. Il se tatait le menton,
faisait les pires grimaces et raclait a 'aide du rasoir blanc sa peau
marquée. Apres avoir répété plusieurs fois l'opération d’'un geste
hésitant, il tapotait le rasoir sur le bord de son lit pour le vider.
Des poils blancs voltigeaient puis tombaient sur le sol foncé.

Dans un coin de la piece s'était accumulé tout un bric-a-brac : le
reste de ses possessions. Une machine a coudre Singer cassée, un
tas de haillons, une grande boite de lait en poudre de la marque
Milgro, un sac de sport et un ballot de linge. J'avais remarqué ce
dernier détail lors de ma premiere visite. Il semblait contenir un
objet bombé. “Mais qu'est-ce qui est enveloppé la-dedans?” ai-je
demandé un jour. “4h, ¢a*/” 1l a tendu la main vers le ballot. Il a
lentement défait I'étoffe et en a sorti un magnifique casque colo-
nial. Un noir. Je ne savais méme pas qu’il en existait de pareils.
Sans que je l'aie demandé, il I'a mis et m’a fait un grand sourire.
“Ab, monsieur David*, toute ma vie jai vécu entre les mains des
Blancs. Mais dans deux ou trois jours je vais mourir.”

1l se déplacait tres difficilement. I utilisait en guise de canne
le manche dun vieux parapluie, mais préférait sen remettre a
plusieurs de ses filles pour le soutenir. Nkasi a eu cing femmes.
Ou six. Ou sept. Les avis divergent. Lui non plus ne sait plus trop.
La cour intérieure était toujours occupée par plusieurs membres
de sa famille. Les estimations sur I'ampleur de sa descendance
variaient. Trente-quatre enfants était le nombre qui revenait le
plus souvent. En tout cas, quatre fois des jumeaux, tout le monde
semblait s'accorder sur ce point. Des petits-enfants? Sans aucun
doute plus de soixante-dix.

Jai fait aussi la connaissance de ses deux freres cadets,
Augustin et Marcel, qui avaient respectivement 90 et 100 ans.
Marcel n’habitait pas 2 Kinshasa, mais 2 Nkamba. J’ai parlé avec le
fils d’Augustin, un homme affable et avisé, qui n’était pas encore
d’age mur. Du moins, je le pensais. Jusqua ce qu’il me dise qu’il
avait tout de méme 60 ans déja. Cétait a peine croyable : on ne
lui aurait pas donné 45 ans. Une famille d'une résistance excep-
tionnelle, ai-je pu constater, un hasard exceptionnel de la nature.
Trois freres vieux comme le monde, tous trois encore en vie. 1l y
avait eu deux sceurs aussi, mais elles étaient mortes récemment.
Elles aussi avaient dans les 90 ans ou plus.

IIs habitaient 2 quatorze dans trois petites pieces contigués,
mais tous les jours arrivaient ou partaient des membres de la
famille. Nkasi partageait sa chambre avec Nickel et Platini, deux
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jeunes d'une vingtaine d’années. Lun d'eux avait un sweat-shirt
sur lequel était écrit Miami Champs. Nkasi étant le plus agé¢, il avait
le droit de dormir chaque nuit dans le lit, cela allait de soi; les
jeunes dormaient par terre sur des nattes de feuilles de bananier
tressées. Dans la journée, ils allaient parfois s'allonger sur le fin
matelas de leur grand-pere.

Nkasi se nourrissait de manioc, de riz, de haricots, parfois d'un
peu de pain. Largent manquait pour la viande. Au bout d'une
longue conversation, se doutant que j’avais faim, il avait poussé
vers moi, a l'aide du manche de son parapluie, un régime de
bananes et un sachet d’arachides. “Je le vois bien. La téte est
fermée, mais le ventre est ouvert. Tiens, mange.” Il était inutile
de refuser. A chacune de mes visites, japportais quelque chose
et jachetais des boissons fraiches. La famille avait, comme bien
dautres dans la cité*, un modeste dépot de boissons de la bras-
serie Bralima, méme si elle-méme n’avait pas les moyens d’acheter
les Coca et les Fanta. Une fois, jai vu Nkasi transvaser sur son
siege auto un peu de Coca-Cola dans une chope en plastique.
Avec une lenteur terrifiante, il a tendu la chope a Keitsha. Le
spectacle était poignant : cet homme qui manifestement était né
avant la conférence de Berlin (et avant l'invention du Coca-Cola)
donnait a boire a sa petite-fille qui avait vu le jour apres les élec-
tions présidentielles de 2000.

Jai rencontré Nkasi pour la premiere fois le 6 novembre 2008.
La veille s’était produit un événement marquant dans lhistoire
du monde. A un moment donné, Nkasi a inversé les roles au
cours de la conversation. Avait-il lui aussi le droit de poser des
questions? Il ne fallait pas toujours s'intéresser au passé. Il avait
entendu une rumeur qu’il n'arrivait pas a croire. “Cest vrai qu'aux
Etats-Unis un président noir a été élu?”

La vie de Nkasi recoupe I'histoire du Congo. En 1885, le ter-
ritoire tombe entre les mains du roi des Belges, Léopold II, qui
le nomme Etat indépendant du Congo. En 1908, le roi, face a
de virulentes critiques en Belgique et a I'étranger, finit par céder
a I'Etat belge son territoire qui, jusquen 1960, porte le nom de
Congo belge, puis devient un pays indépendant, la république du
Congo. En 1965, Mobutu prend le pouvoir par un coup d’Etat et il
s’y maintiendra pendant trente-deux ans. A cette époque, le pays
recoit un nouveau nom : Zaire. En 1997, quand Laurent-Désiré
Kabila détrdbne Mobutu, le pays est appelé République démocra-
tique du Congo. Pour l'aspect “démocratique”, il faudra encore
attendre un certain temps, car les premieres élections libres en
plus de quarante ans n'auront lieu qu’en 2006. Joseph Kabila, fils
de Laurent-Désiré, est alors €lu président. Ainsi, sans beaucoup
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déménager, Nkasi aura vécu dans cinq pays différents, ou du
moins dans un pays portant cinq noms différents.

Le pays que Léopold II avait congu ne correspondait en aucune
facon a une réalité politique existante, mais il avait une remar-
quable cohésion géographique : il se confondait avec le bassin
du fleuve Congo. Chaque riviere, chaque ruisseau que 'on voit au
Congo (a l'exception de deux minuscules cours d’'eau) débouche
tot ou tard dans cet unique fleuve imposant et contribue théori-
quement a cette tache brune dans l'océan. C'est une donnée pure-
ment cartographique; sur le terrain, ce systeme hydrographique
n'était pas ressenti comme une unité. Mais le Congo, un pays de
2,3 millions de kilometres carrés, aussi grand que I'Europe occi-
dentale, les deux tiers de I'Inde, le seul pays d’Afrique qui a deux
fuseaux horaires, a depuis lors toujours été le pays de cet unique
fleuve. Et en dépit de ces multiples changements de nom, il a tou-
jours été nommé d’apres la mere de tous les cours d'eau (le Congo,
le Zaire). En francais, les habitants parlent encore aujourd’hui du
Sfleuve*, comme les habitants du plat pays parlent de “la mer” en
se référant a la mer du Nord.

Le Congo n’est pas un fleuve rectiligne; son cours décrit les trois
quarts d'un cercle, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre,
comme si sur une horloge a affichage analogique on faisait reculer
la grande aiguille de quarante-cinq minutes. Cette grande boucle
sexplique par le relief régulier et relativement plat des terres a
l'intérieur de I'Afrique centrale. Le Congo suit en réalité un seul
grand méandre dans une région légérement en pente qui le plus
souvent ne se situe qu'a quelques centaines de metres au-dessus du
niveau de la mer. Sur son trajet de plusieurs milliers de kilometres,
le dénivelé du fleuve ne dépasse pas mille cinq cents metres,
ce qui est inférieur a celui d'un gros torrent de montagne. Seul
l'extréme sud du pays, ou le fleuve prend sa source, atteint jusqu’a
mille cinq cents metres. On ne trouve de régions situées a une
altitude de plus de deux mille metres qua l'extréme est du pays.
Le point culminant est juste a la frontiere avec 'Ouganda : le mont
Stanley, 5 109 metres, le troisieme plus haut sommet d’Afrique,
couvert de neiges éternelles et d’'un glacier (qui ne cesse de se
réduire). Les montagnes a l'est, ou se succedent des lacs tout en
longueur (appelés les quatre Grands Lacs, le Tanganyika étant le
plus immense), sont le résultat d'une intense activité tectonique,
dont témoignent aussi les volcans encore actifs dans la région.
Cette bordure froissée de I'est du Congo fait partie du rift, la grande
ligne de faille qui traverse 'Afrique du nord au sud. Sur le plan cli-
matologique, cette région montagneuse peut étre froide : dans une
ville comme Butembo, par exemple, proche de la frontiere avec
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I'Ouganda, la température annuelle moyenne n'est que de 17 degrés
Celsius, tandis que Matadi, non loin de l'océan Atlantique, connait
une température moyenne de 27 degrés. Ailleurs, la proximité de
I'équateur assure un climat tropical, avec des températures élevées
et une forte humidité dans 'atmosphere, méme si les différences
régionales sont considérables. Dans la forét équatoriale, la tempé-
rature oscille I'apres-midi entre 30 et 35 degrés; dans I'extréme sud
du pays, on peut parfois voir du givre pendant la saison seche. La
durée et le début de la saison seche peuvent aussi varier.

Les deux tiers du pays sont recouverts par une dense forét
équatoriale qui, avec une surface de 1,45 million de kilometres
carrés, est la plus grande forét humide du monde apres '’Ama-
zonie. Vue d’avion, on dirait un gigantesque brocoli sans fin,
une région représentant trois fois I'Espagne. Au nord et au sud,
la forét* se transforme peu a peu en savane. Pas une mer infinie
d’herbes jaunes ondulantes, a la National Geographic, mais une
savane-parc devenant progressivement une savane de buissons a
mesure que l'on séloigne de I'équateur. La biodiversité du pays
est spectaculaire, mais de plus en plus menacée. Trois des prin-
cipales découvertes zoologiques du xx¢ siecle ont été faites au
Congo : le paon du Congo, I'okapi et le bonobo. 1l est en tout état
de cause miraculeux qu'on ait encore pu découvrir, au xx° siecle,
un singe anthropoide. Le Congo est le seul pays au monde ou
I'on rencontre trois des quatre types de singes anthropoides (il
manque l'orang-outan) ; mais le chimpanzé et surtout le gorille des
montagnes sont des especes animales dangereusement menacées.

Les ethnographes ont différencié au xx© siecle environ quatre
cents groupes ethniques a lintérieur des terres, correspondant
a autant de communautés avec leurs propres coutumes, leurs
propres formes de vie en société, leurs propres traditions cultu-
relles et souvent aussi leur propre langue ou dialecte. Ces groupes
sont généralement désignés sous une forme plurielle, que l'on
reconnait au préfixe ba- ou wa-. Les Bakongo (qui s'écrit aussi
baKongo) font partie du peuple Kongo, les Baluba (ou baLuba)
du peuple Luba, les Watutsi (ou waTutsi, ou encore waTuzi) du
peuple Tutsi. Dans les chapitres suivants, jutiliserai le terme
d’'usage courant en néerlandais. Je parlerai par conséquent des
Bakongo et des Tutsi, ce qui, a défaut d’étre cohérent, a le mérite
d’étre pratique. J’ai évité autant que possible la forme au singulier
(Mukongo ou muKongo). Kongo avec un k désigne le groupe eth-
nique qui vit pres de 'embouchure du fleuve Congo, tandis que
Congo avec un ¢ désigne le pays et le fleuve. Les langues de ces
groupes commencent le plus souvent par le préfixe ki- ou tshi-
le kikongo, le tshiluba, le kiswahili, le kinyarwanda. La aussi
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jai privilégié I'usage. On trouvera par conséquent swahili plutot
que kiswahili, kinyarwanda plutdt que “rwandais”. Le lingala est
I'exception a la regle, ce qui n'empéche pas qu'en lingala, les lan-
gues commencent aussi par ki-. J'ai entendu un jour quelquun
parler de “kichinois”. Et le kiflama est la langue des Baflama, un
mot dérivé de “Flamands” : c’est donc le néerlandais.

La richesse anthropologique exceptionnelle du Congo ne doit
pas faire oublier la grande homogénéité linguistique et cultu-
relle du pays. Presque toutes les langues sont bantoues et pré-
sentent une similitude structurelle interne. (Bantou, ou bantu,
est le pluriel de muntu et signifie “les gens”) Cela ne veut pas
dire que Nkasi comprendra automatiquement quelqu’un venu de
l'autre bout du pays, mais que sa langue ressemblera a celle de
lautre, de méme que les langues indo-européennes se ressem-
blent. Ce n'est qu'a l'extréme nord du Congo que se parlent des
langues fondamentalement différentes, appartenant au groupe
des langues soudanaises. Partout ailleurs, les langues bantoues
ont connu un essor lié a la propagation de l'agriculture depuis le
nord-ouest. Méme les Pygmées, les chasseurs-cueilleurs initiaux
de la forét équatoriale, ont fini par utiliser les langues bantoues.

La conscience ethnique est un concept relatif au Congo.
Presque tous les Congolais peuvent indiquer avec précision de
quelle ethnie ils sont issus, ainsi que leurs parents, mais le degré
d’identification a cette ethnie varie considérablement selon 1age,
le lieu de résidence, le niveau d’éducation et, ce qui prime sur
tout le reste, les conditions de vie. Les ethnies sont plus sou-
dées quand elles se sentent menacées. A divers moments de sa
vie, on peut accorder plus ou moins d'importance a cette appar-
tenance. S'il est une chose qui ressort clairement de I’histoire
mouvementée du Congo, clest I'élasticité de ce que l'on appelait
autrefois la “conscience tribale”. Il s’agit 1a d'une catégorie fluide.
J'y reviendrai souvent.

Bien que les noms des provinces et leur nombre aient souvent
changé, les habitants utilisent invariablement plusieurs désigna-
tions régionales pour diviser cet immense territoire. Le Bas-Congo
forme, on l'a vu, P'embout du ballon. Matadi en est la capitale
administrative. Dans ce port maritime situé a cent kilometres vers
lI'intérieur des terres viennent s'amarrer des porte-conteneurs qui
ont remonté le puissant courant du fleuve Congo. Plus en amont,
des rapides rendent impossible la navigation. Kinshasa, une
ville qui compte d’apres les estimations huit millions d’habitants,
appelés les Kinois, se situe précisément a 'endroit ou le ballon
s’¢largit. A partir de 1a, le fleuve redevient navigable, jusque loin
dans les terres. A l'est de Kinshasa, on arrive au Bandundu, une
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province entre la forét et la savane qui englobe, entre autres,
Kikwit ainsi qu'une région importante sur le plan historique, le
Kwilu. A coté, dans le coeur du pays, se trouve le Kasai, la région
diamantifere. Sa ville principale est Mbuji-Mayi, devenue ces der-
nieéres années, sous leffet de la fievre du diamant, la troisieme,
peut-étre méme la deuxieme du pays. Plus a lest, on atteint la
région autrefois appelée le Kivu, qui est désormais divisée en
trois provinces : le Nord-Kivu, le Sud-Kivu et Maniema. Les deux
Kivu forment le fragile sommet du ballon, Goma et Bukavu en
étant les principaux centres, juste a la frontiere avec le Rwanda.
Cette région agricole est densément peuplée. Du fait de sa situa-
tion en altitude, elle est a I'abri de la maladie du sommeil, I'éle-
vage y est possible, et le sol et le climat se prétent aux cultures a
forte valeur ajoutée (café, thé, quinine).

Au nord de cet axe Bandundu-Kasai-Kivu s'étend la plus grande
partie de la forét équatoriale, scindée administrativement en deux
gigantesques provinces que l'on souhaite subdiviser depuis long-
temps déja, I'Equateur et la Province orientale, dont les capitales
respectives sont Mbandaka et Kisangani. Toutes deux sont au bord
du fleuve et peuvent étre rejointes par bateau depuis Kinshasa.
Cest surtout Kisangani qui a joué un role décisif dans toute 'his-
toire du Congo. Au sud de cet axe est-ouest sétend une autre
province gigantesque, le Katanga, avec pour capitale Lubumbashi.
Dans cette région miniere bat le coceur de 'économie congolaise.
Le Katanga se prolonge par un diverticule au sud-est, comme si un
clown avait fait 2 la hate un tortillon a ce ballon qu'est le Congo :
le résultat d'un différend frontalier avec I'Angleterre a la fin du
x1x€ siecle. Si le Katanga est trés riche en cuivre et en cobalt et le
Kasai vit de ses diamants, le sous-sol du Kivu recele de I'étain et
du coltan et celui de la Province orientale également de l'or.

Les quatre grandes villes du pays sont donc Kinshasa, Lubum-
bashi, Kisangani et, depuis peu, Mbuji-Mayi. Pour I'heure, elles ne
sont reliées entre elles ni par un chemin de fer ni par des routes
goudronnées. Le Congo compte en ce début du troisieme millé-
naire moins d'un millier de kilometres de routes goudronnées
(et il s’agit essentiellement de voies vers I'étranger : de Kinshasa
vers le port de Matadi, de Lubumbashi vers la frontiere avec la
Zambie, pour permettre I'importation de marchandises et l'ex-
portation de minerais). Pratiquement plus aucun train ne circule.
Les bateaux de Kinshasa a Kisangani mettent des semaines a
arriver. Quand on veut se rendre d’'une ville a l'autre, on prend
I'avion. Ou on dispose de beaucoup de temps. Selon une regle
empirique, pour une heure de trajet a 'époque coloniale, il faut
compter une journée entiere aujourd’hui.
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Kinshasa demeure le nombril du pays, le noeud du ballon. Plus
de 13 % des soixante-neuf millions d’habitants du pays résident
dans une des vingt-quatre communes de la capitale, mais le plus
gros de la population congolaise vit encore en milieu rural. Le
Bas-Congo, le Kasai et la région des Grands Lacs sont les zones
les plus densément peuplées. Le francais est la langue de 'admi-
nistration et de 'enseignement supérieur, mais le lingala est celle
de l'armée et de la musique populaire, omniprésente. Quatre lan-
gues indigenes sont officiellement reconnues comme les langues
nationales : le kikongo, le tshiluba, le lingala et le swahili. Tandis
que les deux premieres sont vraiment des langues ethniques (le
kikongo est parlé par les Bakongo dans les provinces du Bas-
Congo et du Bandundu, et le tshiluba par les Baluba au Kasai), les
deux dernieres sont des langues a usage commercial de bien plus
grande portée. Le swahili est né sur la cote est de I'Afrique et il
n'est pas seulement parlé dans tout I'est du Congo, en Tanzanie et
au Kenya; le lingala est apparu dans 'Equateur et est descendu le
long du fleuve Congo vers Kinshasa. Aujourd’hui, c’est la langue
qui connait l'expansion la plus rapide au Congo. On le parle aussi
au Congo-Brazzaville voisin.

Puisque nous en sommes a évoquer les pays voisins : le Congo
n’en a pas moins de neuf. Dans le sens des aiguilles d'une montre,
en commencant par I'océan, ce sont : le Congo-Brazzaville, la
République centrafricaine, le Soudan, 'Ouganda, le Rwanda, le
Burundi, la Tanzanie, la Zambie et 'Angola. A I'échelle mondiale,
seuls le Brésil, la Russie et la Chine le surpassent, chacun de ces
pays ayant dix a quatorze voisins. Cela complique les relations
diplomatiques et le Congo n’a pas échappé a la regle, que ce soit
a I'époque coloniale ou par la suite. Les différends frontaliers
et les conflits territoriaux sont une constante depuis un siecle
et demi, de méme que certaines parties de la frontiere entre la
Russie et la Chine suscitent depuis longtemps des querelles.

Ou commence I'Histoire? Loin sur la mer, loin de la cote,
et méme longtemps avant la naissance de Nkasi. Il existe une
facheuse tendance a faire commencer I'histoire du Congo a
larrivée de Stanley dans les années 1870, comme si les habitants
de I'Afrique centrale, errant tristement dans un présent immuable,
perpétuel, avaient di attendre la traversée d’'un Blanc pour se
libérer du piege a loups ou les maintenait leur apathie préhis-
torique. LAfrique centrale a certes connu une forte accélération
entre 1870 et 1885, mais cela ne signifie pas quauparavant les
habitants en étaient restés a I'état de nature. Ils n’avaient rien de
fossiles vivants.
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LAfrique centrale était une région sans écriture, mais pas
pour autant sans Histoire. Des centaines, que dis-je, des milliers
d’années d’histoire humaine ont précédé l'arrivée des Européens.
Le plus profond obscurantisme, il a jamais existé, résidait dans le
regard que portaient les explorateurs blancs sur la région, plutot
que dans la région elle-méme. Eh oui, 'obscurantisme aussi est
in the eye of the bebolder.

Pour illustrer le lointain passé, je maiderai de cinq diapositives
virtuelles, cinq instantanés, en me demandant a quoi pouvait res-
sembler la vie d'un garcon de 12 ans, par exemple, 2 chacun de ces
cing moments. La premiere diapositive date de quelque quatre-
vingt-dix mille années. La date est peut-étre aléatoire, mais c’est
la seule datation fiable dont nous disposons concernant les plus
anciens vestiges archéologiques du Congo.

II est tout de méme curieux de subordonner I'histoire du Congo
a un Européen. Jusqu'ou l'eurocentrisme peut-il mener! Cest en
Afrique que la lignée de 'espece humaine s'est séparée il y a cing
a sept millions d’années de celle des singes anthropoides. C’est en
Afrique que 'lhomme a commencé a marcher debout il y a quatre
millions d’années. C’est en Afrique qu'il y a pres de deux millions
d’années les premiers outils en pierre savamment pensés ont été
taillés. Et c’est en Afrique qu'il y a cent mille ans le comportement
préhistorique complexe de notre espece est né, un comporte-
ment caractérisé par des réseaux d’échange sur de longues dis-
tances, des outils ingénieux en pierre et en os, 'utilisation de l'ocre
comme pigment, les premiers systemes de calcul et autres formes
de symbolique. Le Congo était un peu trop a 'ouest pour participer
d’emblée a cette évolution, mais on a retrouvé dans bien des lieux
des outils tres primitifs et sans aucun doute tres anciens, la plupart
étant malheureusement mal datés. La région recelait également
certains des bifaces les plus impressionnants de toute la préhis-
toire, des haches de pierre soigneusement faconnées mesurant
jusqua quarante centimetres de long.

Donc remontons quatre-vingt-dix mille ans. Imaginons la rive
d’'un des quatre Grands Lacs a l'est, qui a présent porte le nom
de lac Edouard. Notre garcon de 12 ans aurait pu étre assis 1a, a
I'endroit ou la riviere Semliki sort du lac. Peut-étre appartient-il
a ce petit groupe d’hommes préhistoriques dont les restes ont
été exhumés avec le plus grand soin dans les années 1990. Une
fois par an, un groupe de chasseurs-cueilleurs venait dans ce
lieu, a la période de frai du silure. Ce délicieux poisson aux bar-
billons inquiétants qui nage lentement peut facilement atteindre
soixante-dix centimetres de long et peser plus de dix kilos. II vit
généralement au fond du lac, hors de portée des hommes. Au
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début de la saison des pluies, cependant, il vient frayer dans des
eaux tres peu profondes. Il possede méme a cette fin un organe
respiratoire supplémentaire, ce qui est pratique, mais dangereux :
il y a quatre-vingt-dix mille ans, les hommes vivant pres de ce lac
taillent déja dans de l'os des harpons, les plus anciens que l'on
connaisse au monde — ailleurs ils ne datent que de vingt mille
ans. Dans une cote ou 'os d'un membre, on faconne une pointe
aux encoches et aux barbelures mortelles. 11 est fort possible que,
lorsqu’on est un garcon de 12 ans a 'époque, on apprenne a har-
ponner un poisson aussi gros, ou une des nombreuses especes
plus petites. Il est aussi fort possible que l'on fouille la vase
pour en extraire des dipneustes, des animaux ressemblant a des
anguilles qui viennent au début de la saison seche se nicher dans
une petite cuvette peu profonde pour y passer les huit mois d’été.
Lenvironnement est nettement plus sec quaujourd’hui, d’apres ce
que nous apprennent des recherches paléontologiques. 11 y vit
des ¢éléphants, des zebres et des phacocheres, des especes carac-
téristiques des grands espaces. La proximité de l'eau attire aussi
des hippopotames, des crocodiles, des antilopes des marais et
des loutres. Le vent souffle sur le lac, les buissons frémissent, un
poisson, furieux, impuissant, frappe sa queue contre les rochers
mouillés en se tordant de douleur. Au-dessus retentit la voix d'un
garcon, appuy¢ sur son harpon : excitée, farouche et triomphante.
Un instantané, rien de plus.

La deuxieme diapositive : on est deux mille cing cents ans
avant le début de notre ere. Notre garcon de 12 ans est a 'époque
un Pygmée vivant dans la dense forét équatoriale. Lagriculture
apparaitra bien plus tard, mais il a sGrement dd gotter aux fruits
du palmier a huile sauvage. Sous des rochers en surplomb dans
la forét de I'Tturi ont été découvertes des traces de trés anciens
habitants. Dans un désordre d’outils en pierre, on a retrouvé des
noyaux de fruits de palmiers préhistoriques. Ces habitants de la
forét vivaient-ils ici? Ou bien ne venaient-ils que sporadiquement?
On Tlignore. Les outils étaient en tout cas confectionnés a partir
de quartz et de galets de riviere ramassés sur place. Le garcon de
12 ans appartient probablement 2 un petit groupe trés mobile de
chasseurs-cueilleurs qui doivent avoir une connaissance excep-
tionnelle de leur environnement. Ils chassent les singes, les anti-
lopes et les porcs-épics, ils cueillent des noix et des fruits, ils
creusent la terre pour chercher des tubercules et ils connaissent
les plantes aux pouvoirs curatifs et hallucinogenes.

Ce monde-la n’est pas fermé non plus. Des cette époque, des
contacts existent avec l'extérieur. La pierre a feu et I'obsidienne
s‘échangent sur de grandes distances, dans un rayon de trois
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cents kilometres parfois. Peut-étre notre garcon de 12 ans est-il
ce premier Congolais évoqué dans une source écrite. Peut-étre
l'a-t-on fait esclave, enlevé loin de la forét, a travers la savane et
le désert, pendant un trajet de plusieurs mois, pour arriver a un
fleuve sur lequel il a dG naviguer et qui n’en finissait pas : le Nil.
Son accompagnateur est enchanté de sa capture : un Pygmée, la
marchandise la plus rare et la plus précieuse qui soit. Son divin
maitre dans le Nord lui a envoyé une lettre sortant de l'ordinaire,
qu'il fera plus tard graver dans la pierre : “Viens et rapporte le nain
vivant, indemne et en bonne santé, ce nain que tu es allé chercher
dans le pays des esprits, afin qu’il danse les danses sacrées pour
le divertissement et la joie du pharaon Néferkaré. Prends garde
qu’il ne tombe pas dans l'eau.” Ces hiéroglyphes sont gravés sur
la tombe du chef de 'expédition, dans les rochers pres d’Assouan,
deux mille cing cents ans avant notre ere. Le “pays des esprits” :
cest la premiere fois que le Congo apparaissait dans un texte.

Projection suivante, la troisieme diapositive. Nous sommes
environ cing cents ans apres le début de notre ére. En Europe,
I’'Empire romain d’Occident vient de seffondrer. Un garcon de
12 ans au Congo vit alors une vie totalement différente de celle
de son prédécesseur. Cen est fini de la vie de nomade, il est
désormais plus ou moins sédentaire : il déménage non pas plu-
sieurs fois par an, mais plusieurs fois en une vie. Vers deux mille
ans avant notre ere, I'agriculture fait sa premiere apparition dans
ce qui s'appelle aujourd’hui le Cameroun. Cette nouvelle source
de nourriture stimule la croissance de la population. Et comme il
sagit d’'une agriculture extensive, il faut chaque année défricher
de nouveaux terrains. Lentement mais sirement, une vie agraire
se développe en Afrique. C'est le début de la migration bantoue.
Il ne faut pas la concevoir comme un grand mouvement migra-
toire d’agriculteurs qui un beau jour ont pli€é bagage pour s‘écrier,
un millier de kilometres plus loin : “Nous voici arrivés!” Un dépla-
cement lent mais certain seffectue vers le sud (au nord sétend
le Sahara). Au fil de trois millénaires, l'agriculture conquiert
toute I'Afrique centrale et méridionale. Comme on I'a dit, jusqua
aujourd’hui, les centaines de langues de cette immense région
sont apparentées. Au Congo, les agriculteurs parlant le bantou ne
craignent pas d’affronter la forét. Ils pénetrent dans cette région,
empruntant les rivieres et les chemins tracés par les éléphants.
Sur place, ils entrent en contact avec les habitants de la forét, les
Pygmées. Vers I'an 1000, toute la région est habitée.

La grande innovation en 500 est la banane plantain, un végétal
d’origine incertaine mais succulent. Notre garcon de 12 ans a de
la chance : les siecles précédents, on cultivait surtout des ignames,
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un tubercule nourrissant, riche en amidon, mais plutot fade. Pour
sa mere, qui cultive un petit champ, la banane plantain offre de
grands avantages : contrairement a l'igname, elle n’attire pas les
moustiques anopheles qui transmettent la malaria. La récolte est
dix fois supérieure, la plante nécessite moins de soins et le sol
s'épuise moins vite. Le pere du garcon doit déja a I'époque grimper
dans des palmiers pour en récolter 'huile. Peut-étre la famille
¢éleve-t-elle quelques poules et des chevres, peut-étre a-t-elle un
chien. En outre, on pratique encore beaucoup la cueillette, la
péche et la chasse. Le fils rassemble sans doute des termites, des
chenilles, des larves, des escargots, des champignons et du miel
sauvage. Avec son pere et d’autres hommes du village, il chasse
les antilopes et les potamocheres. Il péche en posant des nasses
ou en érigeant des barrages dans les petits cours d'eau. Il a, en
somme, un régime extraordinairement varié. Lagriculture n’est a
l'origine que de 40 % de son alimentation.

Le pere de notre garcon de I'an 500 possede trés probable-
ment quelques outils en fer. Il s’agit 1a aussi d'une nouveauté a
I'époque : la métallurgie dans la région n'en est qua ses balbu-
tiements durant les premiers siecles de notre ere. Auparavant, on
n'utilisait que des outils en pierre. Sa mere dispose certainement
de pots en terre cuite. La poterie existe déja depuis des siecles.
La céramique et le métal sont des objets de luxe que ses parents
ont obtenus par le troc et les échanges, tout comme les peaux
précieuses d’animaux et les teintures rares.

La famille vit avec quelques autres familles dans un modeste
village mais, entre les villages, il existe des formes de coopéra-
tion. Avec le développement de l'agriculture, les liens familiaux
sétendent sur un plus vaste territoire. Peut-étre chaque village
a-t-il déja un gong ou ce que l'on appelle un “tambour a fente”,
une section de tronc d’arbre évidée qui permet de faire entendre
deux tons, un aigu et un grave; on peut ainsi transmettre des
messages sur une grande distance. Pas des vagues signaux de
détresse, mais des messages tres précis, des phrases entieres, des
petites nouvelles et des histoires. Si quelquun meurt, on tam-
bourine le nom, le surnom et les condoléances aux alentours. Si
une hutte a brilé, un animal a été chassé ou un membre de la
famille vient en visite, les villageois se communiquent I'informa-
tion au rythme du tambour. T6t le matin ou tard le soir, quand
l'air est frais, on en entend le son a dix kilomeétres a la ronde. Les
villages lointains transmettent alors le message a leur tour a des
villages encore plus éloignés. Les peuples de PAfrique centrale
n'ont jamais développé d’écriture, mais leur langage tambouriné*
était exceptionnellement ingénieux. Les informations n’étaient
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pas emmagasinées pour l'avenir, mais aussitot diffusées a travers
la région et partagées avec la communauté. Les explorateurs du
xIx® siecle ne comprenaient pas que les villages ou ils débar-
quaient soient déja depuis longtemps au courant de leur arrivée.
Quand ils apprenaient qu'un message tambouriné pouvait par-
courir six cents kilometres en vingt-quatre heures, ils parlaient
en riant du télégraphe de brousse*. 1ls ne savaient pas que cette
forme de communication était antérieure d’au moins mille cing
cents ans a l'invention du morse.

Diapositive suivante, plus de mille ans plus tard. Disons :
1560. LTtalie sous le charme de la Renaissance. Bruegel peint ses
chefs-d’ocuvre. La premiere tulipe aux Pays-Bas. Comment vit
un garcon de 12 ans au Congo? S'il est né dans la forét, il habite
certainement dans un plus grand village qu’auparavant, un vil-
lage d’'une dizaine de maisons et d'une centaine d’habitants, ot
un chef exerce son pouvoir. Sa puissance repose sur son nom, sa
réputation, son honneur, son opulence et son charisme. Il est le
seul autorisé a se parer de la peau et des crocs d’'un Iéopard. 1l
doit diriger comme un pére, sans jamais faire passer ses propres
intéréts avant ceux de la communauté. Un certain nombre de ces
villages se regroupent a I'époque pour former une sorte de cercle.
Cela permet d’éviter les querelles a propos de terres agricoles et
d’intervenir ensemble en cas d’intrusion.

Sl est né dans la savane, notre garcon constate que le sys-
teme en est a I'étape suivante. Plusieurs cercles y constituent une
région, dans certains cas méme un royaume. C'est dans la savane
au sud de la forét équatoriale qu'a partir du x1ve siecle naissent de
véritables Etats, comme celui du Kongo, du Lunda, du Luba et du
Kuba. Les récoltes plus abondantes de produits agricoles permet-
tent une telle expansion. Certains de ces Etats sont aussi grands
que I'Trlande. Tl s’agit de sociétés féodales hiérarchisées. Chacune
a a sa téte un roi, sorte de chef de village supréme, le pere de
son peuple, le protecteur et le bienfaiteur de ses sujets. 1l veille
sur la communauté, consulte les anciens et reégle les différends.
On devine aisément la conséquence d'une telle construction poli-
tique : la personnalité du roi importe beaucoup. On peut bien ou
mal tomber. Quand le pouvoir est aussi personnalisé, I'histoire
devient maniaco-dépressive. Cette regle vaut tout particuliere-
ment pour les royaumes dans la savane. Des périodes d’essor
alternent rapidement avec des périodes de déclin. La succession
au trdéne conduit presque toujours a une guerre civile.

Si notre garcon imaginaire grandit en aval du Congo, il est un
sujet du royaume du Kongo, le plus connu des royaumes féo-
daux. La capitale s'appelle Mbanza-Kongo, aujourd’hui une ville
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située en Angola, un peu au sud de Matadi. En 1482, les sujets du
royaume du Kongo sont témoins depuis le littoral d'un spectacle
singulier : de grandes huttes semblent surgir de la mer, des huttes
parées d'étoffes flottant au vent. Quand les bateaux a voile jettent
l'ancre, la population sur la rive voit a l'intérieur des personnes a
la peau blanche. Sans doute s’agit-il d’ancétres qui vivent au fond
de la mer, des sortes d’esprits des eaux. Ils portent des vétements,
bien plus queux dailleurs, et leurs vétements semblent faits de
la peau de créatures marines inconnues. Le tout est des plus
curieux. Les quantités d’étoffes inépuisables qu'ils ont apportées
laissent supposer qu’ils ont surtout passé leur temps, la-bas sous
la mer, 2 tisser?.

Ce sont en fait des Portugais, qui 2 part du linge ont apporté
des hosties. Le roi du Bakongo, Nzinga Kuwu, les autorise a laisser
quatre missionnaires dans son royaume et envoie en échange
quatre notables sur leurs bateaux. Quand ces derniers reviennent
quelques années plus tard et racontent des histoires merveilleuses
sur ce lointain Portugal, le roi brile d’envie de connaitre le secret
des Européens. 1l se fait baptiser en 1491 et prend le nom de Don
Joao. Cependant, quelques années plus tard, décu, il en revient a
la polygamie et a la divination. Son fils, le prince Nzinga Mvemba,
va en revanche devenir profondément chrétien et régner sur le
royaume du Kongo pendant quatre décennies (1506-1543) sous
son nom de baptéme Affonso I¥". Cest une période de grande
prospérité et de consolidation. Il appuie sa puissance sur le com-
merce avec les Portugais. Et quand les Portugais demandent des
esclaves, il fait organiser des raids dans les régions voisines. Cette
pratique existe depuis toujours, l'esclavage est un phénomene
indigéne : quand on a le pouvoir, on possede des gens. Mais
sa coopération complaisante a un impact si favorable sur ses
relations avec les Portugais quAffonso peut méme envoyer en
Europe un de ses fils, qui entre au séminaire et devient prétre. Le
fils en question, un certain Henrique, qui a alors 11 ans, apprend
le portugais et le latin 2 Lisbonne, puis part pour Rome, ou il est
sacré évéque — le premier évéque noir de I'Histoire — avant de
rentrer chez lui. 1l est cependant de faible constitution et meurt
quelques années plus tard.

La christianisation des terres du Kongo est alors prise en charge
par des jésuites portugais et plus tard aussi par des capucins ita-
liens. Une telle entreprise ne ressemble en rien a celle menée par
les missionnaires du xix¢ siecle. En l'occurrence, 'Eglise s'adresse
expressément aux couches supérieures de la population. LEglise
du xvi© siecle représente le pouvoir et la richesse, et I'élite du
royaume du Kongo y est sensible. Les riches se font baptiser et
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soctroient des titres de noblesse portugais. Certains apprennent
méme a lire et a écrire, bien qu'encore a 'époque une feuille de
papier colte un poulet, et un missel un esclave?. Mais on fait
batir des églises et on brile des fétiches. La ou la sorcellerie se
manifeste, le christianisme doit triompher. A Mbanza-Kongo, la
capitale, une cathédrale est érigée, mais ailleurs aussi des gouver-
neurs de province font construire de petites églises. Des couches
plus larges de la population s'intéressent a cette nouvelle religion.
Tandis que les prétres chrétiens espérent apporter la foi véritable,
la population voit en eux la meilleure protection contre la sorcel-
lerie. On se fait baptiser en grand nombre, non pas parce qu'on a
renoncé a la sorcellerie, mais au contraire parce quon y croit dur
comme fer! Le crucifix, considéré comme le plus puissant fétiche
pour chasser les mauvais esprits, devient treés apprécié.

En l'an 1500, le royaume du Kongo connait, aprés la mort
d’Affonso, une crise profonde. Il est fort possible que notre
garcon de 12 ans porte autour du cou un crucifix, un rosaire ou
une médaille, et au besoin une amulette confectionnée par sa
mere. Le christianisme ne chasse pas une religion plus ancienne,
il fusionne avec elle. Des années plus tard, en 1704, alors que la
cathédrale de Mbanza-Kongo n’est plus que ruines, une mystique
noire locale vivra dans les lieux, prétendant que le Christ et la
Madone appartiennent 2 la tribu Kongo®. Au milieu du xix® siecle,
des missionnaires qui voyagent en aval du Congo rencontrent
beaucoup de gens qui sappellent Ndodioko (de Don Diogo),
Ndoluvualu (de Don Alvaro) et Ndonzwau (de Don Joao). Ils
constatent aussi que des rituels sont pratiqués devant des cru-
cifix vieux de trois siecles, qui entre-temps ont été garnis de
coquillages et de cailloux et dont tout le monde affirme catégori-
quement qu’ils sont d’origine indigene.

Vers 15600, en plus d'une petite amulette, notre garcon recoit
d’autres habitudes alimentaires. Le commerce atlantique intro-
duit de nouvelles plantes dans sa région’. La fondation par les
Portugais de leur propre colonie en 1575 sur la cbte pres de
Luanda marque le début de changements rapides. Tout comme
la pomme de terre commence sa marche vers 'Europe, le mais
et le manioc conquierent en un rien de temps 'Afrique centrale.
Le mais pousse du Pérou au Mexique, le manioc vient du Brésil.
En 1560, notre garcon de 12 ans mange sans doute essentielle-
ment de la bouillie de sorgho, une céréale indigéne. A partir de
1580, il se met a manger du manioc et du mais. Le sorgho ne se
récolte qu'une fois par an, mais le mais deux fois et le manioc
tout au long de 'année. Alors que le mais prospere dans la savane
seche, le manioc amorce sa progression vers la forét, plus humide.
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C'est une plante plus nourrissante et plus facile a cultiver que la
banane plantain et I'igname. Les tubercules pourrissent rarement.
Il suffit de dégager et de briler un nouveau champ chaque année.
Lagriculture sur brilis voit le jour 2 cette époque®. Dans l'écuelle
du garcon arrivent aussi, s'il est chanceux, des patates douces, des
arachides et des haricots — qui constituent aujourd’hui encore les
ingrédients de base de la cuisine congolaise. En quelques décen-
nies, le régime alimentaire de I'Afrique centrale est radicalement
bouleversé, grace a la mondialisation initiée par les Portugais.

Le Congo n'a donc pas a attendre Stanley pour entrer dans
I'Histoire. La région n'est pas vierge et le temps ne s’y est pas
arrété. A partir de 1500, elle participe au commerce mondial.
Et méme si la plupart des habitants de la forét n'ont jamais été
conscients d'un monde extérieur, ils mangent tous les jours des
plantes provenant d'un autre continent.

Cinquieme diapositive. Dernier instantané : nous sommes
arrivés en 1780. Si notre garcon nait a cette ¢poque, il est fort pro-
bable qu’il devienne une marchandise pour les négriers européens
et se retrouve dans les plantations de canne a sucre au Brésil, aux
Caraibes ou dans le sud de ce qui deviendra plus tard les Etats-
Unis. La traite atlantique des esclaves dure a peu pres de 1500 a
1850. Toute la cote ouest de 'Afrique y participe, mais c’est dans
la région proche de 'embouchure du fleuve Congo qu’elle est la
plus intensive. D'une bande cdtiere de quatre cents kilometres
partent, d’'apres les estimations, quatre millions de personnes,
soit environ le tiers du nombre total d’esclaves ayant fait 'objet
de la traite atlantique. Dans les plantations de coton et de tabac
de American South, pas moins d'un esclave sur quatre vient de
PAfrique équatoriale?. Les Portugais, les Britanniques, les Francais
et les Néerlandais sont les principaux négriers, mais cela ne veut
pas dire qu'ils effectuent eux-mémes des expéditions a l'intérieur
des terres en Afrique.

A partir de 1780, l'augmentation de la demande d’esclaves aux
Etats-Unis donne lieu a un trafic a bien plus grande échelle. Depuis
1700, entre quatre et six mille esclaves sont expédiés chaque
année depuis la cote pres de Loango au nord du fleuve Congo;
a partir de 1780, ce chiffre passe 2 quinze mille par an!®. Cette
escalade se fait sentir jusqu’au fin fond de la forét équatoriale. Si
notre garcon s'est fait enlever pendant un raid ou a été vendu par
ses parents dans une période de famine, il se retrouve chez un
important marchand sur le fleuve. On le fait monter dans un de
ces énormes canoés d'une vingtaine de metres de long, taillés
dans un tronc d’arbre et capables de transporter de quarante a
soixante-dix passagers. Sans doute est-il enchainé. En plus des
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dizaines d’esclaves, le canoé doit acheminer de l'ivoire, cet autre
produit de luxe provenant de la forét équatoriale. Un Pygmée qui
a tué un éléphant ne va évidemment pas vendre lui-méme les
deux défenses a un Britannique ou a2 un Hollandais. Le commerce
passe par des intermédiaires. En sens inverse également : un ton-
nelet de poudre met facilement cing ans pour arriver de la cote
atlantique jusqu’a un village a l'intérieur des terres'’.

Le moment est venu de commencer le voyage vers l'aval. 1l
faut des mois de navigation sur le large fleuve brunatre a travers
la forét vierge avant d’arriver 2 I'endroit ou il devient imprati-
cable. Cest [a qu'est né le grand marché de Kinshasa, qui revét
une importance capitale. Les populations y affluent de toutes
parts. On y entend les bélements des chevres, on y voit des éten-
doirs couverts de poissons séchés, des empilements de pains de
manioc a coté de tissus provenant d’Europe. On y trouve méme
du sel! On y crie, on y marchande, on y rit et on s’y dispute. Ce
n'est pas encore une ville, mais l'activité y est débordante. Ici, le
marchand venu de l'arriere-pays vendra son ivoire et ses esclaves
au chef d'une caravane, qui les ameénera ensuite 2 pied jusqua
la cote, trois cents kilometres plus loin. Ce n'est que la que notre
garcon de 12 ans verra pour la premiere fois un Blanc. On mettra
alors des jours a négocier son prix.

Nous ne savons pas comment se déroulait la traversée vers le
Nouveau Monde. Mais un des rares témoignages d’esclaves, celui
d’'un esclave ouest-africain qui fut expédié par bateau vers le Brésil
en 1840, en donne une idée :

Nous fumes jetés nus dans la cale du navire, les hommes
regroupés d’un coté, les femmes de l'autre; la cale était si basse
que nous ne pouvions pas tenir debout et devions donc nous
accroupir ou nous asseoir par terre; le jour et la nuit ne fai-
saient aucune différence pour nous, il nous était impossible de
dormir dans cet espace trop étroit, et la souffrance et la fatigue
nous plongeaient dans le désespoir. [...] Nous avons recu pour
toute nourriture pendant le voyage des céréales qu'on avait fait
macérer puis cuire [...] Nous manquions cruellement d’eau.
Nous avions droit 2 un demi-litre par jour, pas plus; et beaucoup
d’esclaves mouraient pendant la traversée. [...] Quand l'un de
nous se révoltait, on lui entaillait la chair et on étalait du poivre
et du vinaigre sur les plaies!2.

La traite internationale des esclaves eut un immense impact
sur I'Afrique centrale. Des régions furent désorganisées, des vies
ravagées, des horizons déplacés. Mais la traite fut aussi a l'origine
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d’'un commerce régional tres actif le long du fleuve. Puisque de
toute facon on transportait des esclaves et des défenses sur le
fleuve Congo, mieux valait charger le plus possible les pirogues
de marchandises moins luxueuses pour les vendre en chemin. On
acheminait donc aussi du poisson, du manioc, du sucre de canne,
de l'huile de palme, du vin de palme, du vin de canne a sucre,
de la biere, du tabac, du raphia, des ouvrages de vannerie ou de
sparterie, des poteries et du fer. Tous les jours étaient transportées
sur le fleuve Congo, sur des distances de moins de deux cent cin-
quante kilometres, jusqua quarante tonnes de manioc®, la plu-
part du temps sous forme de pain, de chikwangue : une bouillie
de manioc cuite et habilement enveloppée dans une feuille de
bananier. Un mets nourrissant, certes trés lourd a digérer, mais
pouvant se conserver longtemps et facile a transporter.

On ne saurait surestimer 'importance de ce commerce régional.
Dans un monde de pécheurs, d’agriculteurs et encore de chas-
seurs, une nouvelle catégorie de métiers apparut : les commer-
cants. Des personnes qui avaient de tout temps lancé leurs filets
sapercurent qu'elles pouvaient attraper plus gros en naviguant.
Les pécheurs devinrent des vendeurs et les villages de pécheurs
se transformerent en marchés. Des échanges avaient toujours eu
lieu a petite échelle, mais le commerce devint un métier a part
entiere. Il permettait de bien gagner sa vie. D’aucuns achetaient
des pirogues, des femmes, des esclaves, des mousquets et donc
du pouvoir. Quand on possédait de la poudre, on avait son mot
a dire. Le pouvoir traditionnel des chefs de tribu se mit a chan-
celer. Des formes de société ancestrales commencerent a s'éroder.
LPanarchie menacait. Les liens politiques fondés sur le village et la
famille furent supplantés par de nouvelles alliances économiques
entre négociants. Méme le royaume jadis si puissant du Kongo
s‘émietta totalement. Un gigantesque vide politique s'installa.
Leffervescence du commerce mondial provoquait, a I'intérieur des
terres en Afrique, un chaos total.

Une histoire humaine de quatre-vingt-dix mille ans, une société
de quatre-vingt-dix mille ans... Quelle formidable dynamique!
Pas un état de nature intemporel rempli de bons sauvages ou de
barbares sanguinaires. Un lieu tel quen lui-méme : avec son his-
toire, son mouvement, ses efforts pour endiguer les catastrophes
qui en faisaient parfois naitre de nouvelles, car le réve et lombre
sont de treés grands camarades. Jamais il n'a connu I'immobilité,
les grands bouleversements se sont succédé plus rapidement, c’est
tout. A mesure que 'histoire saccélérait, ’horizon s'est agrandi. Les
chasseurs-cueilleurs avaient vécu en groupes d’'une cinquantaine
de personnes, peut-étre, mais les tout premiers agriculteurs étaient
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regroupés en communautés de cing cents individus. Quand ces
communautés se développerent pour former des Etats structurés,
I'individu fut intégré dans un environnement réunissant des mil-
liers ou méme des dizaines de milliers de personnes. Le royaume
du Kongo comptait a son apogée sans doute pas moins de cing
cent mille sujets. Mais la traite des esclaves pulvérisa ces liens plus
étendus. Dans la forét équatoriale, loin du fleuve, les gens conti-
nuaient a vivre toutefois dans de petites communautés fermées.
C'était toujours le cas en 1870.

En mars 2010, quand jai achevé le manuscrit de cet ouvrage,
jai réservé un vol pour Kinshasa. Je voulais retourner rendre
visite a Nkasi, cette fois accompagné d'un cameraman. J’avais
I'intention de lui apporter une belle chemise en soie, car on
ne combat pas la misere seulement a l'aide de lait en poudre.
Pendant la longue période d’écriture de ce livre, javais réguliere-
ment appelé son neveu pour prendre des nouvelles de Nkasi. “//
se porte toujours bien/*” me répondait-il systématiquement d’'un
ton enjoué a l'autre bout du fil. Moins d’'une semaine avant ma
date butoir, cinq jours avant mon départ, jai rappelé. J'ai alors
appris qu'il venait de mourir. Sa famille avait quitté Kinshasa pour
inhumer le corps a Ntimansi, le village du Bas-Congo ou il était
né il y avait une éternité.

Jai regardé par la fenétre. Bruxelles vivait les derniers jours d’'un
hiver qui refusait de seffacer. Et 1a, debout derriere ma fenétre,
je n’ai pas cessé de penser aux bananes qu’il avait glissées vers
moi lors de notre premiere rencontre. “Tiens, mange.” Un geste
si chaleureux, dans un pays qui défraie tellement plus souvent la
chronique pour sa corruption que pour sa générosité.

Et jai pensé a cet apreés-midi de décembre 2008. Apres une
longue conversation, Nkasi avait eu envie de se reposer un peu et
javais engagé la conversation avec Marcel, un de ses petits-neveux.
Nous étions assis dans la cour intérieure. Une quantité de linge
était étendu a sécher et quelques femmes triaient des haricots secs.
Marcel, coiffé d'une casquette de base-ball a 'envers, s'était carré
dans un fauteuil de jardin en plastique. Il a commencé a parler de
sa vie. Il avait été bon éleve a 'école, mais devait a présent faire
du marché ambulant*. 11 était au nombre de ces jeunes qui par
milliers sillonnent la ville toute la journée pour vendre quelques
articles : un pantalon, deux paires de baskets, quatre ceintures,
une carte du pays. Parfois, il ne vendait que deux paires de baskets
par jour, un chiffre d’affaires de moins de quatre dollars. Marcel
avait soupiré. “Je veux simplement que mes trois enfants puissent
faire des études”, a-t-il dit, “moi ¢a me plaisait tellement, surtout la
littérature.” Et pour le prouver, il s'est mis a réciter de sa voix grave
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Le Souffle des ancétres*, le long poeme du Sénégalais Birago Diop.
Il en connaissait par coeur de longs passages.

“Ecoute plus souvent

Les choses que les étres,

La voix du feu sentend
Entends la voix de l'eau
Ecoute dans le vent

Le buisson en sanglot :
Cest le souffle des ancétres.

Ceux qui sont morits ne sont jamais partis
1ls sont dans l'ombre qui séclaire

Et dans l'ombre qui sépaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

1ls sont dans l'arbre qui frémit,

1ls sont dans le bois qui gemit,

1ls sont dans l'eau qui coule,

1ls sont dans l'eau qui dort,

1ls sont dans la case, ils sont dans la _foule
Les morts ne sont pas moris.”

Lhiver sur les toits de Bruxelles. La nouvelle que je viens
d’apprendre. Sa voix que jentends encore. “Tiens, mange, allez.”



Carte 3 : L'Afrique centrale au milieu du XIx® siecle
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NOUVEAUX ESPRITS

LAFRIQUE CENTRALE EVEILLE
LINTERET DE LORIENT ET DE LOCCIDENT
1870-1885

NUL NE sAIT précisément quand Disasi Makulo est venu au monde.
II ne le savait dailleurs pas lui-méme. “Je suis né a I'époque
ot I'homme blanc n'était pas encore arrivé dans notre région”,
devait-il raconter bien des années plus tard a ses enfants. “En
ce temps-la, on ne savait pas qu’il existait dans ce monde des

étres humains ayant une peau différente de la notre!.” Ce devait

étre dans les années 1870-1872. 1l est mort en 1941. Peu avant
il avait dicté I'histoire de sa vie a I'un de ses fils. Elle ne serait
publiée que dans les années 1980, deux fois méme, a Kinshasa
et a Kisangani, alors que le Zaire, le nom du Congo a I'époque,
était pour ainsi dire en pleine banqueroute. Ces publications ont
connu un modeste succes, le tirage et la diffusion étaient limités.
Dommage, car le récit de la vie de Disasi Makulo est particuliere-
ment rocambolesque. Il n'y a pas de meilleur guide que lui pour
comprendre le dernier quart du xix¢ siecle en Afrique centrale.

Disasi savait en revanche trés bien ou il était né : le village
de Bandio. Fils d’Asalo et de Boheheli, il appartenait a la tribu
Turumbu. Bandio était situé dans la région de Basoko, l'actuelle
Province orientale. En plein coeur de la forét équatoriale. Quand
on prend le bateau de Kinshasa pour se rendre 2 Kisangani, un
trajet de plusieurs semaines en remontant le fleuve Congo, on
passe, quelques jours avant l'arrivée, a coté d'un village impor-
tant : Basoko. Il est a biabord, sur la rive nord, au confluent avec
IAruwimi, un des principaux affluents du Congo. Bandio est a
l'est de Basoko, un peu en retrait du fleuve.

Ses parents n'étaient pas pécheurs, ils vivaient dans la forét
équatoriale. Sa mere cultivait le manioc. Elle fouillait la terre de
sa béche ou de sa houe pour arracher les épais tubercules. Elle
les faisait sécher au soleil puis les broyait pour en obtenir de la
farine. Son pere récoltait de 'huile de palme. Avec sa machette, il
grimpait en haut de palmiers pour détacher les régimes de fruits
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charnus. Ensuite il pressait ces régimes pour en extraire ce magni-
fique jus orange foncé, sorte de cuivre liquide qui de mémoire
d’homme avait fait la richesse de la région. Il vendait cette huile de
palme aux pécheurs le long du fleuve. Depuis des siecles, il exis-
tait des échanges entre les riverains et les habitants de la forét. Les
uns avaient du poisson a foison, les autres de I'huile de palme, du
manioc et des bananes plantains. Cela assurait une alimentation
équilibrée. Le poisson, riche en protéines, était emporté dans la
forét équatoriale, les plantes riches en fécule et la graisse végétale
étaient laissées sur la rive.

Bandio était un monde plutdt fermé. Le rayon d’action d'une
vie humaine se limitait a quelques dizaines de kilometres. Pour
assister 2 un mariage ou régler un probleme d’héritage, on se
déplacait vers un autre village mais, dans 'ensemble, les habitants
quittaient rarement leur région, voire jamais. Ils mouraient 1a ot
ils étaient nés. Quand Disasi Makulo a poussé son premier cri, en
venant au monde, pas un seul villageois de Bandio ne connais-
sait le vaste monde. Ils ignoraient totalement qua un millier de
kilometres a 'ouest, au bord de I'océan Atlantique, étaient encore
installés des Portugais. Ils ne savaient méme pas qu'il existait un
océan. IAngola, la colonie des Portugais, avait perdu beaucoup
de son éclat, tout comme le Portugal dailleurs, mais le portu-
gais restait la principale langue commerciale sur la cote au sud
de 'embouchure du Congo, pour les Africains également. Ils ne
savaient pas davantage que, pres de 'embouchure et en aval du
fleuve, les Britanniques avaient pris la releve des Portugais depuis
le xvin© siecle. Jamais au grand jamais ils n‘auraient pu se douter
que des Néerlandais et des Francais é€taient aussi venus s'ins-
taller, car aucun de ces Européens ne se rendait dans lintérieur
des terres. Ils restaient sur la cote et dans le proche arriere-pays
et attendaient que les caravanes, menées par les commercants
africains, viennent leur proposer des marchandises provenant de
l'intérieur des terres : essentiellement de livoire, mais aussi de
I'huile de palme, des arachides, du café, de I'écorce de baobab
et des teintures comme l'orseille et le copal. Et des esclaves. En
effet, méme si a 'époque on avait commencé a interdire la traite
partout en Occident, elle s'est poursuivie encore longtemps dans
la clandestinité. Les Occidentaux proposaient en contrepartie
des étoffes précieuses, des morceaux de cuivre, de la poudre,
des mousquets, des perles rouges ou bleues ou des coquillages
rares. Cette derniere monnaie d’échange n’avait rien d'un attrape-
nigaud. 1l s’agissait, comme dans le cas de monnaies officielles, de
marchandises de grande valeur faciles a transporter et 2 compter
et impossibles a falsifier. Mais Bandio était trop ¢€loigné pour
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quon y remarque grand-chose. Quand un de ces coquillages
blancs et brillants ou un collier de perles apparaissait dans leur
contrée, personne ne savait tres bien d’'ou il venait.

Les gens du village ot Disasi venait de naitre ne savaient peut-
étre rien des Européens sur la c¢ote ouest, mais ils étaient encore
moins au courant, si tant est que ce flt possible, des grands bou-
leversements qui se produisaient 2 un millier de kilometres a l'est
ou au nord. A partir de 1850, la forét équatoriale de I'Afrique cen-
trale avait suscité l'intérét des commercants non seulement de I'ile
de Zanzibar, mais aussi de la cdte est de I'Afrique (dans l'actuelle
Tanzanie), et méme jusqu’en Egypte, a deux mille kilometres de
la. Leur intérét était éveillé par une matiere premiere naturelle
appréciée depuis des siecles partout dans le monde et considérée
comme un produit de luxe pour la fabrication de tablettes chinoises
signalant le statut social, de figurines indiennes et de reliquaires du
Moyen Age : l'ivoire. Dans l'intérieur des terres en Afrique, on en
trouvait d'excellente qualité en grandes quantités. Les défenses des
éléphants africains donnaient les pieces d'ivoire les plus grandes et
les plus pures du monde, pesant jusqu’a soixante kilos ou davan-
tage. Contrairement aux ¢léphants d’Asie, a 'époque déja rares, les
femelles en Afrique avaient aussi des défenses. Vers le milieu du
XIx¢ siecle, cette réserve en apparence inépuisable fit l'objet dune
exploitation de plus en plus intense.

Dans le nord-est de ce qui devait sappeler plus tard le Congo,
12 ou la forét équatoriale se transforme en savane, les négociants
venaient de la vallée du Nil : des Soudanais, des Nubiens et méme
des coptes égyptiens. Ils avaient des clients jusqu’au Caire. Ils
voyageaient vers le sud en passant par le Darfour ou Khartoum.
Les esclaves et livoire, obtenus essentiellement par des razzias
et des parties de chasse, étaient les principaux produits d'expor-
tation. A partir de 1856, ce commerce tomba peu a peu entre
les mains d'un seul homme : Al-Zubayr, un puissant négociant
dont I'empire s‘étendait en 1880 du Nord-Congo jusqu’au Darfour.
Officiellement, le domaine couvert par ses activités commerciales
était une province d’Egypte; dans la pratique il formait un véritable
royaume. Linfluence arabe se propageait jusqu’au sud du Soudan.

Cependant, ce fut surtout Zanzibar, une petite ile de rien du
tout dans l'océan Indien au large de la cote de ce qui sappelle
aujourd’hui la Tanzanie, qui joua un role capital. En 1832, l'ins-
tallation sur I'lle du sultan d’Oman, qui souhaitait contréler la
circulation des marchandises dans l'océan Indien, fut lourde de
conséquences pour 'Afrique de I'Est. Zanzibar, qui avait pour
toute richesse des noix de coco et des clous de girofle, devint
la plaque tournante mondiale de livoire et des esclaves. Lile
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exportait vers la péninsule arabique, le Moyen-Orient, le sous-
continent indien et la Chine.

En l'an 1870, les villageois de Bandio n’en remarquaient encore
rien. Toutefois, comme les commercants de Zanzibar disposaient
d’excellentes armes a feu, ils saventuraient de plus en plus loin
a lintérieur des terres, plus loin que les Européens ne l'avaient
jamais fait a l'ouest. Certains d’entre eux étaient purement arabes,
d’autres avaient aussi du sang africain. Il s'agissait souvent d’Afri-
cains qui adhéraient a l'islam. On parle a présent des négociants
afro-arabes ou swahilo-arabes; au xix¢ siecle, on les appelait les
arabisés. Le swahili, une langue bantoue utilisant de nombreux
mots empruntés a l'arabe, se propagea de la jusqua I'ensemble
de I'Afrique orientale. A partir de 1850, d'imposantes caravanes
partirent de Zanzibar et du site cotier de Bagamoyo en direction
de l'ouest, pour aller jusqu’aux rives du lac Tanganyika, huit cents
kilometres plus loin. La petite ville d’'Ujiji, ou Stanley “trouvera”
Livingstone en 1871, devint un important comptoir commercial.
De l'autre c6té du lac, on pénétrait encore plus loin dans les terres,
dans la région qui s'appelle aujourd’hui le Congo. Et tout comme
pour le royaume d’Al-Zubayr, des spheres d'influence écono-
mique devinrent 1a aussi des entités politiques. Dans le sud-est du
Katanga, Msiri, un négociant originaire de la cote est de 'Afrique,
allait absorber un royaume existant : I'ancien royaume de Lunda,
qui sétait fragilisé. De 1856 a 1891, il domina en souverain cette
région riche en cuivre et contrdla les voies commerciales vers l'est.
Cest ainsi qu'un intérét a l'origine purement mercantile se com-
pléta par une facette politique.

Un peu plus au nord opérait le tristement célebre marchand
d'esclaves Tippo Tip. Descendant d’'une famille afro-arabe de
Zanzibar, il dépendait directement du sultan, mais devint rapide-
ment 'homme le plus puissant de tout I'est du Congo. Son autorité
sexercait sur une zone s'étendant entre les Grands Lacs a l'est et le
cours supérieur du Congo (que l'on appelle aussi Lualaba dans la
région), a trois cents kilometres a I'ouest. Le pouvoir de Tippo Tip
ne reposait pas seulement sur son sens exceptionnel des affaires,
mais aussi sur la force. Au début, il obtint ses marchandises de luxe
—esclaves et ivoire — en tissant des liens d’amitié : comme les autres
Zanzibarais, il concluait des alliances avec des chefs locaux pour
pratiquer le troc. Un certain nombre de ces chefs devinrent les
vassaux des négociants afro-arabes. A partir de 1870, la situation
changea. A mesure que les tonnes d'ivoire affluaient vers l'est, les
trafiquants d'esclaves comme Tippo Tip devenaient plus puissants
et plus riches. En définitive, il s'avéra bien plus rentable de piller
des villages entiers que d’acheter quelques défenses et quelques
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adolescents. Pourquoi discuter pendant des journées enticres avec
le chef de village local et ingurgiter des quantités de vin de palme
tiede que vous interdisait votre religion alors que vous pouviez
tout aussi facilement réduire en cendres son village? Cela permet-
tait d’'obtenir, en plus de l'ivoire, des esclaves supplémentaires
pour transporter l'ivoire. Le raiding prit le pas sur le trading, le
pillage sur la négociation, les armes a feu avaient le dernier mot.
Le nom de Tippo Tip faisait frémir une région aussi grande que la
moitié de I'Europe. Ce n'était d’ailleurs pas son vrai nom @l s'appe-
lait Hamed ben Mohammed el-Murjebi), mais sans doute une ono-
matopée reproduisant le bruit de son fusil.

A Bandio, le village de Disasi Makulo, on n’avait encore jamais
entendu parler de lui. La scéne était encore vide, le monde encore
vert foncé. A gauche et a droite dans les coulisses, les négociants
étrangers — les Européens chrétiens et les Afro-Arabes musul-
mans — se tenaient préts a faire une percée jusquau cceur de
I'Afrique centrale. Une telle initiative n’était possible que parce
que les structures du pouvoir a lintérieur des terres s'étaient
décomposées, entre autres, du fait de la traite européenne des
esclaves durant les siecles précédents. Il ne restait plus grand-
chose des royaumes indigenes jadis si puissants et, dans la forét
vierge, les structures sociales avaient toujours €té plus simples que
dans la savane. Le vide politique a lintérieur des terres ouvrait
donc a létranger de nouvelles perspectives économiques. Pour
utiliser la formulation la plus sympathique. En réalité s'annongait
une période d’anarchie administrative, de rapacité et de violence.
Mais pas pour linstant. Le petit Disasi, attaché contre le dos de
sa mere, dormait, la joue posée contre son omoplate. Le vent
bruissait a travers les arbres. Aprés un orage, la forét équatoriale
s’égouttait pendant des heures.

“Un jour quelques riverains étaient venus rendre visite a2 mes
parents.” C'est ainsi que commence le plus vieux souvenir de
Disasi Makulo. Il devait avoir 5 ou 6 ans a I'époque. 1Is leur firent
un récit tres étrange. “Ils raconterent qu’ils avaient vu quelque
chose de bizarre, un fantdme peut-étre, sur le fleuve. «<Nous avons
vu, disaient-ils, une grande pirogue mystérieuse qui marche toute
seule. Dans cette pirogue se trouve un homme tout a fait blanc
comme un albinos, entierement vétu, on ne voit que la téte et les
bras. Il a avec lui quelques hommes noirs. »”

En plus des poissons et de l'huile de palme, les riverains et
les habitants de la forét équatoriale échangeaient des informa-
tions. Il arrivait souvent que les gens du fleuve racontent de
curieuses histoires — tout ce qu’ils apprenaient des pécheurs et
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des commercants venus d’ailleurs! — mais cette nouvelle parais-
sait tres singuliere. IIs n’en avaient de surcroit jamais eu écho.
Lalbinos habillé de la téte aux pieds que les riverains avaient
vu n'était autre que Henry Morton Stanley. Les quelques Noirs
étaient ses porteurs et ses aides de Zanzibar. La grande pirogue
mystérieuse était le Lady Alice, son bateau en acier de huit metres
de long. Quand Stanley avait retrouvé en 1871 sur la rive du
lac Tanganyika le prétendu médecin, missionnaire et explorateur
Livingstone, qui était perdu, il s’était lancé de 1874 a 1877, a la
demande des journaux pour lesquels il travaillait, le New York
Herald et le Daily Telegraph, dans ce qui allait devenir la plus
extraordinaire des expéditions : la traversée de I'Afrique centrale
d’est en ouest, un voyage vertigineux a travers des marécages ou
guettait la fievre des marais, des régions ou vivaient des tribus
hostiles et ou sévissaient d'impitoyables rapides.

Vers le milieu du siécle, une frénésie de découvertes s'était
emparée de I'Europe. Les journaux et les sociétés savantes pas-
sionnées de géographie mettaient au défi les aventuriers d’aller
explorer les massifs montagneux, de décrire les cours d’eau et de
cartographier les foréts vierges. Une sorte de fascination mythique
existait pour “les sources” des rivieres et des fleuves, en particulier
celles du Nil. En 1871, peu de temps avant de rencontrer Stanley, le
Britannique David Livingstone avait découvert le Lualaba, un large
fleuve dans l'est du Congo sur lequel il était encore impossible
de naviguer, qui coulait vers le nord et qui aurait pu étre le cours
supérieur du Nil. En 1875 cependant, Lovett Cameron, un compa-
triote présent sur les rives du méme fleuve, se dit que le cours d’eau
pouvait obliquer vers l'ouest et étre en fait le fleuve Congo, dont
on connaissait 'embouchure sur l'océan Atlantique des milliers
de kilometres plus loin. Mais aucun d’eux ne parvint a suivre le
fleuve. Stanley, lui, y parvint.

En 1874, il partit de Zanzibar avec sa caravane. Pour plus de
streté, il emporta son propre bateau. Le Lady Alice était démon-
table comme un jeu de Meccano. Ce qui permettait 2 ses porteurs
de s’en sortir. Curieux spectacle sans doute que cette longue cara-
vane parcourant I'ouest de I'Afrique sous la chaleur torride de
la savane, a des centaines de kilometres d’'un cours d’eau navi-
gable, avec tout a l'arriere vingt-quatre porteurs qui coltinaient les
plaques brillantes aussi hautes qu'eux d'une coque en acier d’'un
autre monde.

Stanley soumit le lac Victoria et le lac Tanganyika a une
exploration scrupuleuse. Il partit ensuite en direction de l'ouest
et atteignit en 1876 la région du redouté Tippo Tip dont il fit
la connaissance et qui s'avéra courtois. Il conclut avec lui un



NOUVEAUX ESPRITS 53

accord. En échange d'un généreux dédommagement, Tippo Tip
et ses hommes 'accompagneraient en direction du nord sur une
partie du chemin, le long des rives du Lualaba. On qualifierait
aujourd’hui une telle situation de gagnant-gagnant : Stanley béné-
ficiait de la protection de Tippo Tip, et Tippo Tip pouvait pénétrer
dans de nouveaux territoires découverts avec Stanley.

Le systeme fonctionna, méme si la présence du tristement
célebre négrier a la suite de Stanley suscitait bien des inquiétudes
au sein de la population. Comme personne ne savait ce qu'était
un explorateur, on prenait Stanley pour un énieme marchand. Plus
d'une fois une pluie de lances et de fleches empoisonnées s'abattit
sur eux, plus d'une fois il y eut des morts. Bien que Stanley en
ait souvent exagéré le nombre dans ses écrits (ce qui fit du tort a
sa réputation), la fréquence des accrochages montre a quel point
la traite arabe des esclaves avait totalement disloqué la région.
Apres une succession de cataractes, le fleuve devenait navigable
et déviait vers l'ouest. Stanley appela le lieu Stanley Falls (qui
deviendrait plus tard Stanleyville et plus tard encore Kisangani).
Il prit congé de Tippo Tip et, accompagné par quelques pirogues
traditionnelles, il senfong¢a plus loin dans une région ou nul mar-
chand européen ou afro-arabe ne s'était jamais aventuré.

Le 1° février 1877, a deux heures de l'apres-midi, il traversa
la région ou vivaient les amis des parents de Disasi Makulo. Les
riverains avaient été avertis de son arrivée a coups de gong et s’y
étaient diment préparés’. Une flotte de guerre de quarante-cinq
longs canoés fabriqués dans des troncs d’arbres, avec chacun
cent hommes a bord, fonga sur la flottille de Stanley. 1l consigna
I'événement par écrit : “Dans ces régions sauvages, notre pré-
sence ne suscite que furieuse haine et envie de meurtre, tout
comme en eau peu profonde une embarcation fait remonter des
sédiments boueux.” Ce fut une des confrontations militaires les
plus impressionnantes de son voyage. Des centaines de bras mus-
clés pagayaient simultanément. Les pirogues fondirent sur le ZLady
Alice pour l'encercler. A la proue, des guerriers a la téte parée de
plumes se tenaient préts, avec leurs lances. A l'arriere étaient assis
les plus anciens du village. Les tambours et les trompes faisaient
un bruit assourdissant. “C’est un monde assoiffé de sang”, écrivit
Stanley, “et pour la premiere fois nous ressentons de la haine pour
les répugnants et avides nécrophages de ces contrées’.” Une pre-
miere pluie de lances fut aussitot suivie par un feu nourri. Stanley
se fraya un chemin vers la rive. Une fois a terre, il apercut des
entassements de défenses d’éléphant et vit des cranes humains
fichés sur des piques dans les villages. A cinq heures de l'apres-
midi, il était reparti.
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Lincident parut isolé, une horrible apparition, une épiphanie
inexplicable. Le calme revint, du moins c’est ce que crurent les
villageois. Mais le passage de ces bateaux allait changer leur vie,
et sans aucun doute celle de Disasi Makulo.

Une semaine plus tard, Stanley demanda pour la énieme fois a
un indigene sur la rive comment s'appelait le fleuve. Pour la pre-
miere fois, il entendit : “Tkuti ya Congo” (“C'est le Congo”)?. Une
réponse simple qui le remplit de joie : il était désormais certain
quil n'allait pas arriver aux pyramides de Gizeh, mais a l'océan
Atlantique. Peu a peu, il vit aussi apparaitre les premiers mous-
quets portugais. Le nombre de riverains diminuait, mais la faim,
la chaleur, la maladie, la fievre et les rapides préleverent un lourd
tribut lors de cette traversée de 'Afrique centrale.

Le 9 aot 1877, plus de six mois apres étre passé dans la région
de Disasi, un Blanc épuisé et décharné sévanouit a l'extréme ouest
de cette immense région, pres de 'océan Atlantique, a quelques
kilometres du comptoir commercial assoupi de Boma. Nul ne savait
que cette loque humaine affamée était le premier Européen qui
venait de traverser en bateau tout le Congo. Des quatre Blancs qui
avaient entrepris le voyage avec lui, Stanley fut le seul a s'en sortir
vivant. Sur les 224 membres de l'expédition, 92 seulement par-
vinrent a atteindre la c¢dte ouest de I'Afrique. Ce voyage héroique
eut cependant des conséquences radicales : en trois ans, de 1874 a
1877, Stanley avait sillonné et cartographié deux lacs gigantesques,
le lac Victoria et le Tanganyika, il avait démélé I'hydrologie com-
plexe du Nil et du Congo et déterminé la ligne de partage des eaux
entre les deux plus grands fleuves d’Afrique, il avait cartographié
avec précision le cours du Congo et s’était frayé un chemin a travers
I'Afrique équatoriale®. Le monde ne serait plus jamais le méme.
Aujourd’hui, on associe le nom de Stanley a une seule petite phrase
maladroite — “Doctor Livingstone, I presume?” — avec laquelle il
sest efforcé de respecter dans les tropiques le sens du décorum
de I'époque victorienne, plutdt qu'a sa prestation bien plus impres-
sionnante, qui allait changer pour toujours la vie de centaines de
milliers d’autochtones en Afrique centrale.

Les habitants de la région de Disasi Makulo crurent avoir vu
un fantdbme. Ils ne pouvaient pas savoir qu'a des milliers de kilo-
metres au nord existait un continent froid et pluvieux ou, durant
le siecle précédent, un phénomene aussi banal que I'eau bouil-
lante avait changé le cours de I'histoire. Ils n'avaient pas connais-
sance de la révolution industrielle qui avait modifié l'aspect de
I'Europe. IIs ignoraient qu'une société essentiellement agricole
comme la leur était maintenant dotée de mines de charbon, de
cheminées d'usine, de trains a vapeur, de banlieues, de lampes a



