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Pierre Assouline est journaliste et écrivain. Il est l’auteur d’une trentaine de livres, notamment des biographies (Gaston Gallimard, Moïse de Camondo, Hergé, Simenon, Cartier-Bresson…) et des romans (La cliente, Lutetia, Le portrait, Vies de Job, Sigmaringen, Golem…). Par ailleurs, il est chroniqueur à L’Histoire et à L’Express, tient quotidiennement le blog « La République des livres », enseigne à Sciences Po et siège à l’Académie Goncourt.
À Nathalie
Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.
FLAUBERT
L’Éducation sentimentale,
incipit du chapitre VI,
troisième partie
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La famille avait requis deux hommes pour la transporter, car cela peut être lourd et imposant, une maquette de paquebot. Ils l’enrobaient de leurs bras avec mille précautions, à l’égal d’un bébé. L’objet n’avait pourtant rien d’un nouveau-né. La solennité avec laquelle ils exécutaient leur mission ajoutait encore à la gravité de la cérémonie. Pour rien au monde je n’aurais voulu la manquer, flatté d’y avoir été convié comme si j’appartenais au premier cercle du défunt ; je vivais ma présence comme un privilège. Notre petite troupe se trouvait sur la Manche battue par un vent glacé, à bord d’un bateau au large de Morlaix ou de Saint-Malo, je n’en jurerais pas, n’étant guère marin ; nulle trace d’eau salée dans mes veines ; de toute façon, vu la circonstance, il eût été déplacé de poser la question.
Cette maquette, je l’avais vue autrefois trôner au-devant de son bureau de président, au siège des Messageries maritimes à Marseille, réplique de celle qui se trouvait chez lui dans le Finistère. La compagnie en possédait d’autres de différents navires qui faisaient son orgueil, mais dans son testament il avait bien précisé que celle-ci et nulle autre devait être immergée peu après sa mort, comme si son œuvre ne devait pas lui survivre.
Réunis sur le pont, nous avions froid, très froid. Après quelques paroles convenues rappelant ses dernières volontés, la miniature du bateau glissa délicatement vers les vagues qui ne tardèrent pas à l’engloutir. Durant de longues minutes, nul n’osa prononcer un mot. L’immersion d’un vieux capitaine de marine bardé de médailles n’eût pas provoqué plus d’émoi.
Ainsi, quelques jours après l’inhumation de M. Georges Philippar à Penhars, sa commune près de Quimper, la maquette du Georges Philippar était livrée au silence de la mer.
Cette scène est demeurée depuis gravée dans le marbre encombré de ma mémoire. Elle se déroulait au cœur de l’hiver 1959, plus d’un quart de siècle après la croisière inaugurale de ce paquebot, peu avant que l’Europe ne sombre…



I
ALLER

Marseille, 26 février 1932.
On peut adorer s’en aller. Ivresse du départ, volupté de l’arrivée ; encore faut-il revenir. Une même inquiétude. Marseille, je dois avouer que je n’ai jamais fait qu’y passer. On va à Rennes ou à Strasbourg mais on passe par Marseille comme s’il s’agissait d’une porte, celle-là même qui figure sur le blason de la ville, j’avais lu cela un jour sous la plume du journaliste Albert Londres et l’image m’avait plu. Pourquoi mes pas m’ont-ils porté ce jour-là à Notre-Dame de la Garde, je l’ignore ; il m’a suffi de les suivre et, dès le parvis, de me laisser emporter par le flot de ces passagers aux têtes de fidèles, saisis dans leur propre anxiété quelques instants avant le grand départ.
Plaques de marbre ou objets de toutes sortes, les ex-voto des gens de mer en témoignent, on y vient d’abord par reconnaissance d’un vœu exaucé plutôt que pour implorer une protection à venir contre les avaries, incendies et naufrages. Les yeux clos, un candidat à la grande traversée, si l’on en jugeait par sa mise, murmurait à mes côtés :
… Vierge Marie, reine des flots,
À qui les marins, même mécréants
Ont toujours été dévots,
Vois à tes pieds tes fils qui voudraient
Se hausser jusqu’à toi…

Ma curiosité m’avait mêlé au troupeau mais je m’en étais naturellement écarté. Tout à son recueillement, le regard plongé vers le sol, il passait à côté de ce que le lieu offrait de plus singulier à mes yeux : les maquettes de petits vaisseaux sauvés du naufrage par l’ombre portée de la Bonne Mère suspendues aux voûtes des chapelles par leurs agrès. Sa protection n’aurait pas suffi à m’épargner le plus redouté car le plus immédiat des fléaux, d’une banalité à pleurer mais d’une ponctualité à hurler : le mal de mer. Nul ex-voto n’en faisait état.
Mon expérience des longues traversées m’avait instruit sur l’efficacité très relative des remèdes de grand-mère (la menthe, la menthe, la menthe ! à sucer en bonbons ou à boire en sirop), ceux des marins (des bananes et des pommes vertes censées calmer les aigreurs) ou ceux du tout-venant (boire de l’eau régulièrement). Toutes choses dont je n’attendais plus rien, en me disant cependant que, si elles ne faisaient pas de bien, elles ne pouvaient pas faire de mal. À la Pharmacie centrale, on me proposa du bicarbonate de soude mais j’en avais également éprouvé l’inefficacité. Dans ce cas, fit le préparateur avec l’air désolé de celui qui doit se résoudre à envoyer un client à un concurrent, essayez l’herboriste, sait-on jamais, mais il ne poussa pas la grandeur d’âme jusqu’à m’en fournir l’adresse, il ne faut pas abuser. Heureusement, pour tout Marseillais, l’établissement du Père Blaize figure parmi les plus anciennes institutions de la ville. En descendant vers le Vieux-Port, dans une ruelle du quartier de Noailles, il se repère facilement à sa façade en bois. Sa fameuse tisane ? Non merci, je n’ai pas de problèmes de foie, rien, un souci avec le mal de mer, or je me rends jusqu’en Asie… Justement, me dit-on, il y a quelque chose de très prisé là-bas, c’est le kudzu, efficace contre les nausées de toutes sortes et la gueule de bois, alors pourquoi pas, sinon le gingembre, tout simplement, c’est l’antiémétique idéal contre le mal des transports. Dans le doute, j’achetai les deux avant de rejoindre la Joliette, les entrepôts à bagages, pour m’assurer de la présence de mes malles.
 
Tout paquebot amarré dans un port est une invitation au voyage. Le mien, accosté à cul, avait commencé l’embarquement. À l’entrée de la passerelle, le commissaire de bord, registre en main, répondait aux questions d’un journaliste local, à en juger par l’accent ; au ton qu’il adoptait en jetant de temps en temps un coup d’œil à son registre, on aurait cru qu’il essayait de vendre quelque chose, ou de faire l’article, alors que seul son amour pour le navire, et tout ce qu’il incarnait, l’animait. Il faisait corps avec le mastodonte dont il barrait l’accès aux badauds et resquilleurs.
— Marseille-Yokohama, plus de 18 000 kilomètres, c’est la ligne impériale de la compagnie ! 172 mètres de long, 20 de large, huit entreponts et même un garage pour cinq automobiles ! Quoi d’autre ? Ah oui, les cabines, bien sûr. Huit de luxe avec terrasses, balcons, fenêtres, salle de bains… 185 cabines de première avec cabinet de toilette particulier, 132 cabines de seconde (toutes les cabines de première et de seconde ont vue sur la mer, eau courante, eau salée chaude pour la douche), 102 de troisième, 650 d’entrepont, soit en tout, très exactement, 1 077 ! Et puis la sécurité, bien sûr, important, la sécurité ! Vingt bateaux de sauvetage dont deux sont munis de la TSF et de moteurs et radeaux de secours… Et pour faire fonctionner cette merveille qui prendra son envol dans… quelques minutes, 347 membres d’équipage dont 26 pour l’état-major, 35 pour le pont, 21 pour les machines, 79 pour le restaurant, deux pour le commissariat, 134 boys et chauffeurs chinois. Voilà, notez qu’aujourd’hui, c’est un peu particulier, le vernissage comme disent les artistes, alors 358 passagers à l’embarquement dont 65 en première classe et 78 en seconde, vous savez tout et maintenant…
Certains vivent les voyages, et plus encore les traversées, lorsqu’ils se font mouvement perpétuel, comme une passion. Mon cas en ce temps-là. Les poètes, eux, jouissent de ce privilège de n’avoir pas besoin de partir pour voyager. Partir c’est rompre, fût-ce provisoirement. Jusqu’à ce que les amarres soient larguées, on appartient encore à l’humaine condition ; après, on relève de la race des échappés de la terre, une espèce particulière dont j’étudiais les mœurs et coutumes au gré de mes navigations.
Remarquant que son inventaire avait piqué ma curiosité, le commissaire de bord lança une ultime bordée de chiffres au reporter qui n’en était pas rassasié, avant d’invoquer l’heure du départ ; puis il m’entraîna par le bras vers le haut de la passerelle, ce qui aurait paru étrangement familier si je ne menaçais pas de tomber, déséquilibré par le cartable gonflé de livres que je ne confiais jamais aux porteurs ; le geste avait quelque chose d’affable, comme si nous nous retrouvions entre vieux camarades dans un vestiaire de sport, mais son étreinte puissante – j’avais l’impression d’être palpé aux muscles – s’avéra aussi douloureuse qu’embarrassante à mesure que nous gravissions les marches ; il y a comme ça de sympathiques conversations qui vous laissent des bleus sur l’avant-bras :
— Vous avez l’air d’aimer ça !
— Quoi ?
— Mais les paquebots, pardi ! Vous voulez rêver un peu, cher monsieur ? Eh bien imaginez-vous que la première traversée pour la toute jeune compagnie des Messageries maritimes depuis son port d’attache marseillais s’effectua en 1871 pour la destination si stendhalienne de Civitavecchia, à bord d’un navire baptisé l’Hellespont placé sous le commandement, tenez-vous bien, d’Auguste Caboufigue… Franchement, ça ne dégage pas une belle musique, ça ?
Il ne m’en fallait pas davantage pour deviner que j’allais avoir du plaisir à voyager au long cours avec un tel responsable. Le pavillon de la compagnie, blanc à coins rouges frappé des initiales MM, claquait fièrement, mais il était hissé si haut qu’on ne percevait pas ses gifles au vent. Quoi de plus romanesque qu’un grand navire quittant un port ? Il doit avoir l’air d’une force qui va. Crains qu’un jour un paquebot ne t’émeuve plus !
J’avais atteint l’âge de mon père lorsque le mal l’avait prématurément emporté. Cette seule perspective me faisait redouter depuis un certain temps l’année 1932. Mon horizon en était assombri, bouché même. Une secrète énergie m’enjoignait de tenir bon, de résister, de me tenir en toutes circonstances afin de dépasser ce cap. Maudite dans ma mémoire, cette borne chronologique me paraissait infranchissable, comme si une sorte de fatalité génétique et héréditaire y était attachée ; elle fixait arbitrairement ma limite ici-bas. Je savais déjà qu’il était parti trop tôt : je pris alors conscience qu’il était mort trop jeune ; mais son empreinte demeurait si forte que, dans mon esprit, nul n’était moins mort que lui. De toute façon, en mer on ne sent plus la présence tonitruante des morts. À croire que l’on s’embarque pour s’alléger.
 
Les cloches se faisaient entendre pour sommer les accompagnants de quitter le navire. Sur le quai, des retardataires tentaient de se frayer un chemin dans la foule, suivis par une théorie de portefaix ; lourdement chargés, ils bousculaient au passage des badauds venus admirer le dernier-né des Messageries maritimes tant célébré par les gazettes, sans parler des amis, des familles, tout le petit monde coutumier de la cérémonie des adieux. On a beau y être habitué, la mélancolie des embarquements ne va jamais sans son lot de promesses, d’émotions et de larmes discrètes.
Des éclats de voix fusaient d’un groupe qui s’était formé sur le côté. Des boys chinois se disputaient dans leur langue, un dialecte peut-être ; manifestement, une partie d’entre eux refusait de monter à bord ; sans l’intervention d’un agent de la compagnie, ils en seraient venus aux mains. « Des Chinois, mais tout de même ! Au moins, les Annamites de la buanderie se tiennent cois, eux ! » commenta le commissaire de bord. C’était d’autant plus troublant qu’au même moment, un autre incident se produisit, avec lequel on ne put s’empêcher d’établir un lien. La Sûreté générale ayant alerté la direction des Messageries maritimes d’un risque d’attentat, celle-ci fit perquisitionner le bateau à la recherche de matériel de guerre destiné aux Japonais, fouille policière accompagnée d’une inspection de techniciens de la compagnie ; ils ne trouvèrent en fait qu’une automitrailleuse dûment et officiellement enregistrée. Mais il n’en fallait pas davantage pour contrarier chez certains la tranquillité d’esprit nécessaire aux longues traversées. Les câblogrammes qu’Albert Londres consacrait à la guerre sino-japonaise depuis le début de l’année, expédiés de Shanghaï au Journal via Eastern, ne rassuraient guère ses fidèles lecteurs, dont j’étais.
Trois coups de sirène résonnèrent pour exprimer successivement les vœux de bonne traversée de la compagnie, le salut du commandant et le largage des amarres. L’heure était à l’élan. Les remorqueurs commençaient à nous lâcher. Le ronflement des deux moteurs Diesel battait la cadence. La magie opéra dès que s’estompa la vision du port au loin, puis celle des phares de la digue Sainte-Marie et de celle des Catalans. Les passagers quittèrent progressivement le bastingage auquel ils s’étaient accoudés pour la cérémonie des adieux à la terre ferme.
Tout neuf et frais pimpant, le Georges Philippar, grand bateau blanc et beau comme un cygne, appareilla pour sa croisière inaugurale dans une atmosphère de fête le 26 février 1932, à seize heures et trente minutes, par beau temps. Ce jour-là, comme chaque fois, j’avais une pensée pour le « Léviathan des mers », comme avait été surnommé le Great Eastern, énorme transatlantique britannique mis au rancart avant sa démolition en 1889. Quel monstre ! Il avait inspiré à Victor Hugo son poème « Pleine mer » qui m’impressionnait lorsque nos maîtres nous le faisaient réciter à l’école : « … Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau… » ; c’était saisissant mais tellement tragique que cela en devenait morbide, et je n’en dormais plus.

Premières heures à bord.
Lorsque nous nous rendîmes compte que notre coude-à-coude était devenu superflu, le passager qui était à mes côtés depuis l’embarquement marqua une distance et, comme j’eus le réflexe d’en faire autant, nous échangeâmes un sourire déjà complice :
— Armin de Beaufort, dit-il en soulevant son chapeau d’un léger pincement de doigts.
— Jacques-Marie Bauer.
En toutes circonstances et sous toutes les latitudes, une certaine page d’un livre me venait systématiquement à l’esprit chaque fois qu’il m’arrivait de faire une nouvelle connaissance, ou même, plus simplement, de croiser quelqu’un pour la première fois et de me trouver en situation de l’observer. La première page de Candide, celle où il est écrit : « Sa physionomie annonçait son âme. » Puissance de la formule lorsqu’elle s’appuie sur la sûreté du jugement. Mon instinct m’ayant rarement trompé, surtout lorsque la nature d’une poignée de main le confirmait, j’en rendais grâce au génie de Voltaire. La personne qui se tenait face à moi, suffisamment haute de taille pour faire oublier qu’elle était un peu enveloppée, avait tout d’un homme de qualité. Je l’avais entraperçu sur le quai avec une femme qui ne pouvait être que la sienne tant ils ne paraissaient faire qu’un. Ce couple si miraculeusement assorti offrait à la vue un chef-d’œuvre d’harmonie sans que cet accomplissement manifestât la moindre trace d’effort, d’affectation, d’ostentation. Ils avaient l’air, comment dire, international. Un cosmopolitisme du meilleur goût, fin, raffiné, discret. Oui, ils ne faisaient qu’un, mais lequel ?
— Bizarre, cette bagarre sur le quai, lui dis-je.
— Cela vous intrigue, n’est-ce pas ?
— Je me demande quel est leur problème…
— Pas les Chinois, ni les terroristes : ça ! dit-il en levant la main gauche.
Il avait remarqué l’insistance avec laquelle j’en observais à la dérobée l’extrémité du pouce et de l’index, les deux soigneusement enveloppés de cotons et de sparadraps flambant neufs. La curiosité, sans aucun doute, on ne se refait pas ; mais une curiosité permanente, tous azimuts, impossible à satisfaire car son objet était en permanence renouvelé.
— C’est bête, je sais, reprit-il, mais tout à l’heure, en m’installant dans ma cabine, j’ai aussitôt voulu changer une lampe de place et en la rebranchant, pffft ! des étincelles, et je me suis un peu brûlé, une bricole.
— Comme un court-circuit ?
— Pardon, je n’y connais rien mais cela ressemble à ça. Qu’importe, adieu Bonne Mère, à nous toutes les mers : Rouge ! chinoise ! japonaise ! À nous, océan Indien ! L’air du large, ça me rend lyrique. Vous semblez inquiet ? Il n’y a pas de quoi. Un peu de friture, une odeur de grillé, on s’en remet, non ?
Lors de la « petite » croisière inaugurale de Saint-Nazaire à Marseille, avec escales à Lisbonne et Ceuta, peu avant la grande, la vraie, tout s’était bien passé. Il n’y a pas de fatalité. Si on n’en est pas convaincu, autant renoncer au voyage, ce qui, dans mon cas, obligerait à faire une croix sur l’agrément des croisières au long cours, moins celui des escales que celui de l’inattendu des rencontres à bord ; professionnellement, je serais alors tenu de déléguer à un collaborateur, ou pire encore à un intermédiaire, mes visites à certains clients importants, et j’aurais tout à y perdre.
Cela doit paraître surprenant venant d’un habitué des croisières mais, cette fois, l’effroi me saisit à la pensée que nous serions hors de vue de toute terre.
À peine mes bagages déposés dans ma cabine, ouverts pour les aérer, accrocher quelques cintres dans une armoire et éparpiller quelques affaires malgré l’exiguïté des lieux, je me précipitai sur le pont. J’avais pu me limiter aux cent cinquante kilos réglementaires fixés pour les passagers de première et deuxième classes, les autres n’ayant droit qu’à la moitié. Les porteurs le sentent bien : avec moi, ce qui pèse, ce ne sont pas les souliers ou les vêtements, mais les livres.
 
Si tout paquebot a partie liée avec le théâtre, le huis clos n’en est pas la seule raison. Le pont-promenade fait office de scène, et les cabines de coulisses. La salle à manger, le fumoir, le salon de musique, le salon de conversation sont des décors secondaires, ce dernier surtout qui fait penser à une volière avec sa houle de chapeaux. Passagers et équipage sont en représentation, chacun dans le rôle qui lui est assigné par la société ; mais, selon qu’il s’en échappe, le détourne, le travestit avec plus ou moins de réussite, et selon que l’homme maîtrise ou non les circonstances, la pièce que constitue toute croisière devient une comédie ou vire au tragique. Une attention un peu flottante à ce monde en suspens risquerait d’être ton sur ton. Il en faut peu pour que cet échantillon d’humanité ne parte à la dérive. Telle était ma conviction, forgée par l’expérience de plusieurs traversées, dont la première, trois ans avant la fin de l’autre siècle, à bord du Sénégal, m’avait mené en Grèce sur invitation de l’École française d’Athènes, à l’occasion de son cinquantième anniversaire.
Qui ne marche pas s’allonge. C’est l’un ou l’autre alternativement. Puisqu’il faut absolument marcher chaque jour de laudes à complies, ne fût-ce que pour brûler des calories, soulager les maux de dos, entretenir les muscles et réduire l’anxiété, je pratique la promenade sur le pont, non à la manière d’un arpenteur méthodique, errant avec un objectif bien défini, mais comme un somnambule au regard aigu. D’autant que, d’ordinaire, la promenade en forêt est mon oxygène hebdomadaire ; elle me nettoie le cerveau et le revivifie, comme si j’étais relié aux arbres par une invisible perfusion. Ici la distance limite l’imaginaire, mais la perspective donne au paquebot une profondeur de champ inégalée. L’immensité de la mer engage l’esprit à l’illimité. Face à l’infini d’une telle étendue, ce paysage comme un état d’âme, comment ne pas penser à ces hommes océans évoqués par Victor Hugo dans son Shakespeare, ce livre dément, total, inclassable, qui part dans tous les sens, cumule tous les genres et qui est bien davantage que la biographie qu’il annonce. Après avoir cité des génies de l’art ou de la pensée, il soutient que c’est la même chose de regarder ces âmes que de regarder l’étendue. Alors je me convaincs qu’après tout je marche sur l’eau ; cet espace absolu est à portée de main, il suffit de fixer la ligne d’horizon. L’essentiel est de passer le minimum de temps derrière son hublot.
Adieu Marseille, à nous Yokohama ! Nous étions partis pour quarante-trois jours de traversée. Cette nuit-là, la première de la croisière, vu du pont, le monde m’apparut étrangement scintillant, lustré de frais. La traversée s’annonçait comme un enchantement. On eût rêvé que longtemps nul ne pût retirer la mer sous nos pieds.

Premier soir, à la salle à manger.
Le premier jour, les gens se reniflent et se devinent. Presque un jeu que cette entrée en matière, figure imposée de toute traversée. On va tout de même passer quelques semaines avec des inconnus ; à l’arrivée, ils le seront moins. Des amitiés se seront nouées, des amours peut-être, et autant se seront défaites.
Comme il sied à toute inauguration, un certain nombre de passagers des catégories de luxe sont des invités de la compagnie. Ceux-là vivront le voyage comme une pure villégiature. Certains parmi ces heureux du monde se connaissent, d’autres se reconnaissent. Tout dans leur attitude insouciante reflète le seul tourment d’avoir à se laisser vivre. Ils se comportent comme des invités permanents de la société ; quelques-uns poussent le cynisme jusqu’à être les premiers à crier « Remboursez ! » au moindre problème. On les repère rapidement et on marque ses distances avec ce type de personnages.
Les autres, ceux qui paient leur ticket, fût-ce à tarif réduit, sont souvent des fonctionnaires coloniaux, des militaires, des diplomates ou autres « voyageurs de l’État ». On distingue aisément ceux qui rejoignent leur poste de ceux qui le quittent. Ils ne font pas la même tête et diffèrent par leur humeur. Il y a aussi les industriels et les entrepreneurs de l’import-export qui vont s’assurer eux-mêmes sur place, une ou deux fois par an, de la bonne marche de leurs affaires. Il y a les habitués de toutes les croisières ; on ignore ce qu’ils fuient, on sait juste qu’ils le fuient ; à croire que vivre en mer leur est devenu plus naturel que vivre à terre et qu’ils n’ont pas trouvé d’autre moyen de se débarrasser de celui qu’ils sont. Il y a enfin les cas isolés, qui échappent aux catégories, et portent leur énigme en eux ; quelques semaines ne sont pas de trop à qui veut espérer la déchiffrer.
Le premier jour, j’évite d’être dérangé ; il suffit de conserver un roman entrouvert, posé sur les genoux, et nul ne s’aventurera à rapprocher un tabouret en osier de votre chaise longue pour vous faire subir son babil ; j’ai ainsi découvert à quel point un livre pouvait agir comme une arme de dissuasion, douce mais efficace : le lecteur intimide encore, un invisible halo de sacré l’enveloppe et le protège des intrusions. Le ciel s’obscurcissait, un orage se formait, l’écume giclait sur le pont et, autour de moi, tous lisaient. Du moins la plupart semblaient plongés dans leur lecture, quand celle-ci ne les plongeait pas dans le sommeil. Non qu’ils eussent tous la fibre littéraire, il s’en faut, mais le voyage au long cours est vraiment le moment d’une vie où il serait impensable de ne pas emporter un livre dans ses malles. Et si le roman avait leurs faveurs, sans que cette domination soit exclusive, c’est aussi que le genre permettait de s’évader de ce huis clos. De cet enfermement large. Un comble, dans un lieu, le paquebot, qui symbolisait à égalité avec la poésie le plus raffiné des moyens de transport. Le roman propose déjà une navigation ; peu importent les escales, les ports et les villes si le voyage a la fluidité d’une vie dont le mouvement devient le but même. Toute croisière ressemble en principe à la lente course d’un pendule revenant à son point de départ. En principe seulement…
Le soir, au dîner, cela me fut plus facile encore : il me suffit de demander au maître d’hôtel de me placer à une petite table dans un coin en prenant bien soin de débarrasser le couvert en face de moi ; l’épais volume que j’y déposai d’emblée avec une certaine ostentation en aurait découragé plus d’un. Tel était mon souhait le plus vif, du moins au tout début du voyage. Après, j’aurais tout le loisir de redevenir l’animal social que je savais être. Pour l’heure, je voulais juste voir sans être vu. Observer, écouter, décortiquer, imaginer avant de me livrer au plaisir secret de juger, au risque de condamner tout en sachant que mes victimes auraient quelques semaines pour faire appel devant mon tribunal intérieur. Car à table, dès lors qu’on écoute, on a le loisir de dévisager les gens au sens propre, c’est-à-dire de les voir de fond en comble, les fouiller, les décrypter, et deviner si une femme au masque souriant n’est pas en réalité en proie à la puissance ravageuse de la déception.
Rien ne me plaît tant que d’être en face de moi-même, de temps à autre, pour mieux me retrouver ; tant pis pour les maîtres d’hôtel qui s’évertuent à dissimuler les esseulés dans un coin de la salle comme si leur présence à couvert unique assombrissait nécessairement l’ambiance. Dans la même rangée que moi, un autre passager avait fait le même choix. Un jeune en voyage de noces qui voulait ainsi s’entraîner à se séparer, par souci d’hygiène tant mentale que spirituelle. La salle à manger constituait à mes yeux le lieu idéal pour se livrer à l’observation de mes contemporains. Tout nous juge, tout nous révèle, tout nous trahit. Nos manières de manger, de nous vêtir, de nous tenir à table, de marcher. Rien de tel que la stratégie des placements, les manières de table, la nature des conversations, les jeux de pieds sous la nappe, la façon de s’adresser au personnel. Un cadeau pour un esprit critique. On y prend la mesure de l’insondable vacuité des gens du monde.
Si le petit déjeuner et le déjeuner marquent des temps forts du rituel quotidien, l’heure du thé, l’après-midi, représentant une légère respiration dans cet emploi du temps mécanique rappelé par la cloche de quart, le dîner, à dix-huit heures trente, est le grand moment, le plus riche, celui pour lequel il convient de s’habiller : les hommes en noir et les militaires en redingote à col serré, double rangée de boutons et décorations sur la poitrine, afin de faire ressortir dans tout leur éclat les femmes en robe du soir, le crêpe romain blanc et le crêpe georgette rivalisant avec le satin, les grands décolletés et les effets de boléro au corsage les départageant. Le commandant Auguste Vicq, chevelure argentée et teint boucané, préside une grande table, le commissaire de bord une autre, et si le commandant est requis sur la passerelle, le médecin ou le commissaire de bord le remplace. Un spectacle ! Et moi, dans mon coin, le premier soir, je scrute.
Un embouteillage sur le grand escalier monumental, dû aux novices en croisière peu au fait des horaires, avait retardé la commande. Alors que je tenais le menu en main et que j’hésitais entre un canard Montmorency accompagné d’une purée de champignons et un baron d’agneau jardinière entouré de pommes duchesse, une présence s’imposa, il n’y a pas d’autre mot.
— Vous permettez ?
Sans même me laisser le temps de me lever, la jeune fille, à moins que ce ne fût une jeune femme, empoigna d’autorité une chaise à une autre table et la planta face à la mienne. Elle s’assit, récupéra le menu que je venais de lâcher sous le coup de la surprise et s’affaira à le commenter.
— On se connaît ? tentai-je.
— Faites comme si. Vous comprenez, mon grand-père a voulu dîner dans sa cabine, et l’autre échalas à l’entrée qui croit que je suis seule veut absolument m’amener à sa table.
— Mais… vous êtes seule !
— Plus maintenant. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous envahir longtemps, juste le temps qu’il me lâche les escarpins. Vous permettez… Ho ho, La Montagne magique, mêmes initiales que les Messageries maritimes, MM ! Quel sens de la synchronisation ! Quel chic ! Un calibre, ce Thomas Mann, de la grosse cavalerie. Il vous tiendra bien compagnie jusqu’à Yokohama, mais pour le retour jusqu’à Marseille, La Mort à Venise, ça ne suffira pas.
— Si vous avez un conseil à me prodiguer, mademoiselle ou madame…
— Salomé… Pressagny.
— C’est joli, Pressagny. Vous portez un nom de rivière à truites, il vous va bien. Pardon, Jacques-Marie Bauer. Sans indiscrétion, quel âge avez-vous ?
Dans le temps qu’elle prit pour me répondre tout en jetant un regard panoramique vers le parasite qui semblait lassé de l’attendre, je pus enfin la détailler : une silhouette gracieuse et menue, un petit format, des boucles blondes encadrant des traits délicats, un menton mutin à l’effet accentué par une fossette, une apparence frêle dissimulant probablement une certaine énergie, des mains aussi fines qu’éloquentes, un regard qui recelait une détermination et une force insoupçonnables de prime abord.
— Disons vingt-quatre ans. Et vous ?
— Disons un peu plus.
— Un peu beaucoup même, crut-elle bon d’ajouter avec ce zeste d’insolence qui pimentait son langage et faisait son charme. Mais encore ?
— Je ne sais pas, il n’arrête pas de bouger. C’est vrai, ça change tous les jours… Pressagny, comme le commandant de marine ?
— Mon grand-père ! sourit-elle. Si vous le connaissez, c’est que vous avez voyagé sur un de « ses » paquebots. J’adore quand il dit « mes paquebots », comme s’il était une compagnie à lui seul alors qu’il les a juste commandés. Bon, merci de m’avoir accordé l’asile politique.
— Je t’en prie, Salomé, c’était bien le moins, dis-je alors qu’elle s’était déjà dressée, tendue tel un arc, sur ses chaussures à talons.
Elle paraissait si jeune que le tutoiement m’était venu naturellement, comme s’il s’agissait d’une amie de ma fille.
— Attention, murmura-t-elle en se penchant vers moi. Si vous me tutoyez, je vous tutoie, ça marche comme ça, Jacques. Excusez-moi mais Jacques-Marie, ce n’est pas possible, ça me rappelle trop le catéchisme. Ciao !

Deuxième jour, à la piscine.
Le lendemain, après une nuit reposante, je pris mes marques en reproduisant le rituel matutinal qui est de longue date le mien à terre. En deux temps : d’abord, et en tout lieu, faire mon lit, quelle que soit la domesticité qui en est chargée, vieille habitude militaire héritée de mon père ; ensuite, nager durant une heure au moins, parfois davantage, quels que soient le temps ou la fatigue accumulée, règle de vie à laquelle on ne déroge pas sous peine d’avoir un faux pli dans le jugement durant toute la journée.
Située à l’avant du bateau, longue de quarante-deux mètres et large de huit, la piscine était confortable, je n’avais pas lieu de me plaindre. En écho au souci esthétique de M. Philippar, elle avait fait l’objet de la part des décorateurs d’un soin égal à celui apporté aux cabines ou aux salons. Toute de placages de sycomore et d’acajou, en pierre de Cassis polie et en marbre bleu turquoise, elle était couverte et par conséquent fermée ; bordée de lourdes vasques de chaque côté, elle faisait penser à des thermes romains, à ceci près qu’un bar en mezzanine la traversait en surplomb, comme le jubé suspendu entre le chœur et la nef à l’église Saint-Étienne-du-Mont, dans le cinquième arrondissement de Paris ; mais ici, la seule sainte parole qui était proclamée annonçait des cocktails aux goûts inédits. Mon premier bain y fut d’autant plus savoureux que nul autre n’avait encore eu l’idée ou l’envie de s’y plonger ; je distinguais bien la présence d’un autre homme, mais en civil, accoudé au bar, qui semblait attendre quelqu’un ; j’avais tout le loisir de m’enivrer de mes vaguelettes et de m’abandonner à mes pensées tout en alignant les longueurs à mon rythme. Après m’être séché et enveloppé d’un peignoir blanc en éponge siglé « MM », comme je faisais un crochet par le bar pour me réhydrater, l’inconnu m’interpella de loin :
— Vous avez du souffle et de la résistance ! Bravo, cher monsieur ! L’âge des menus ennuis n’a pas prise sur vous.
Puis il s’avança vers moi, la main tendue :
— Delbos de Calvignac. Très heureux, monsieur… Bauer, n’est-il pas ?
Et, comme pour dissiper au plus vite la perplexité qui devait se lire sur mon visage, il ajouta aussitôt, dans un sourire satisfait mêlé de vanité bien mal tempérée :
— Je suis membre du conseil d’administration de la compagnie. Je le représente, en quelque sorte, même s’il n’en a nul besoin. Son meilleur ambassadeur, c’est cette merveille, ce packet-boat car, peut-être le saviez-vous déjà, « paquebot » vient de là : à l’origine ces navires servaient à transporter le courrier, et d’ailleurs… Ce bateau, c’est un morceau de la France.
Son monologue dura bien une dizaine de minutes. Non seulement cuistre mais snob, deux des fléaux que je redoutais le plus réunis en un seul homme, du genre à continuer à me parler si par malheur nous étions amenés à nager côte à côte. Il affectait de ne s’exprimer qu’en truffant son langage de mots anglais, si bien qu’on le croyait issu d’une illustre famille de lords, un troisième baron un peu dégénéré du Lancashire ; entre initiés, n’est-ce pas, on dit les liners transatlantiques, avec ce qu’il faut de précieux sous la langue pour faire entendre les italiques dans une bouche française qui s’en croit alors anoblie ; tout novice en mondanités tomberait dans le panneau. En réalité juste un gros propriétaire du Lot, comme son patronyme de Delbos le donnait à penser, d’une famille certainement enracinée du côté de Calvignac, mais comme Martin était du Gard, sans que cela indiquât la moindre trace d’aristocratie ; dans certains milieux, la discrète maîtrise de l’anglais va de soi et ne s’étale pas ; la véritable noblesse est tout sauf « s.nob. », c’est-à-dire sine nobilitate, comme on le notait jadis sur les registres d’inscription de l’université de Cambridge pour les étudiants issus de la gentility qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Nul doute que le nom de Delbos de Calvignac n’était pas gravé dans le marbre d’un passé glorieux, l’un de ceux qui ont la vertu de raconter une histoire à leur seul énoncé.
— Puis-je vous offrir un verre, monsieur Bauer ? proposa-t-il avec cette manière si anglaise de nommer la personne à qui on s’adresse.
— Juste un verre d’eau à cette heure-ci, cher monsieur, répondis-je, ma façon à moi de rester si français.
Le bruyant claquement de doigts qu’il adressa au barman, deux fois plutôt qu’une pour bien faire ressentir ce qu’il avait d’impératif, acheva de me le rendre infréquentable. Voltaire était incomplet : il n’y a pas que la physionomie qui annonce une âme, un geste peut suffire et celui-ci, tout de domination bien sentie, le condamnait irrémédiablement à mes yeux. Je n’avais accepté son invitation que pour savoir ce qu’il avait à me dire, car manifestement il n’avait pas échoué si tôt dans la matinée à la piscine par passion de la natation. Il commença par tourner autour du but de mon voyage, simple villégiature ou intérêt particulier, avec l’air de ne pas y toucher ; il était le premier mais certainement pas le dernier ; je n’en demeurais pas moins évasif.
— J’aimerais, cher ami, si vous le permettez, que la traversée vous soit le plus agréable possible. Au moindre problème, n’hésitez pas à m’en parler.
— Ai-je l’air soucieux ?
— À l’embarquement, quelques passagers ont paru inquiets de l’incident avec les boys chinois sur le quai. You know, les rumeurs vont vite… Ils avaient participé aux travaux de remise en état du navire après quelques avaries, comme il y en a toujours lors d’une inauguration. Ils sont travailleurs et efficaces. Et au moment d’embarquer, ils ont refusé obstinément.
On pouvait douter de ses propos, tant il avait une mine de dissimulateur. Soudain, il me tarda de trouver un bon fauteuil en osier dans la langueur du pont-promenade et de m’y installer enfin pour reprendre Thomas Mann là où je l’avais laissé. J’avais feuilleté son roman dans une librairie en Allemagne à sa sortie mais, depuis un an, on pouvait enfin le lire dans sa traduction française, le savourer page à page comme le mérite cette puissante histoire écrite dans le pli des événements, et nul lieu ne s’y prêtait mieux.

Même jour, sur le pont-promenade.
Si tout paquebot est une ville flottante, et le nôtre possédait même une cellule, une salle de quarantaine et une cabine capitonnée pour aliénés, son pont-promenade en est le boulevard à ragots. Dans cette microsociété flottante, les reclus que nous étions s’accommodaient de la mise en jugement permanente de chacun par tous. On a beau y être hors du monde, certains s’y croient le centre du monde. À peine risquent-ils une confidence qu’ils redoutent sa diffusion internationale. Il est vrai que les passagers viennent d’un peu partout, mais tout de même. Ce n’est jamais qu’un microcosme qui se donne pour une élite. Ils devraient savoir que tout saignement de nez dans la Méditerranée ne provoque pas nécessairement un effet papillon dans l’océan Indien.
Dès les premiers jours, on y est. Dans le jus, dans le motif. La croisière a quelque chose de toxique, mais d’une toxicité douce, molle, apathique. Elle nous plonge dans l’ivresse d’un opium qui ne dit pas son nom, fait de houle et d’embruns, de mondanité et de conversation, de roulis et de tangage, et de cette mise hors du temps qui dispense de regarder sa montre, sinon d’en posséder une.
La petite Salomé apparut au loin au bras d’un homme âgé, sans que l’on sût lequel s’accrochait à l’autre. Comme elle souhaitait de toute évidence me le présenter, je me levai pour aller à leur rencontre mais sans lâcher la main de Thomas Mann.
« Commandant Pressagny ! » lançai-je à ce beau vieillard, moins grand que lorsque je l’avais connu, du temps de sa splendeur, en raison d’une voussure accentuée ; mais ce qu’il avait perdu en hauteur, il l’avait gagné en noblesse ; sa barbe finement taillée et sa magnifique crinière blanche si soigneusement peignée n’y étaient pas étrangères. L’âge n’avait entamé ni sa mince silhouette, ni son teint toujours mat qui faisait ressortir le bleu de ses yeux, ni son autorité naturelle. Simplement, sa présence dégageait désormais une certaine sagesse qui forçait le respect.
— Je te le confie un moment.
Salomé me le remit quasiment en mains, comme un objet des plus fragiles, avant de s’éclipser.
— Alors, c’est vous le sauveur de ma petite-fille, dit-il aussitôt assis. J’espère que sa manière de faire et de parler ne vous a pas trop choqué. Moi, j’adore. Elle est drôle, si libre, pétulante et puis brillante, brillante, brillante, si vous saviez. Elle est elle-même sa propre dot. Son mari devra la mériter. Mais dites-moi, où nous sommes-nous déjà rencontrés, dans quel mauvais lieu ai-je eu l’honneur de vous mener à bon port ?
— Un paquebot de la White Star Line, je crois, mais quand…
— Si c’est le Cymric, c’était avant la guerre car les Allemands l’ont torpillé, l’Oceanic aussi. Mais si c’était après, le Cedric, peut-être, qui vient juste d’être envoyé à la démolition.
— Le Cedric ! Avec ses deux cheminées couleur chamois et une manchette noire, la verrière au plafond de la salle à manger et les vitraux du fumoir… Cela fait bien une vingtaine d’années, sur la ligne Liverpool - New York. Inoubliable !
— Mais je vous dérange, vous étiez en train de lire, monsieur Bauer. Toujours dans les livres, j’ai l’impression ?
— Toujours… Et vous, rangé des paquebots ?
— J’ai fait mon temps. Je l’aurai passé à transporter des voyageurs, des marchandises et du courrier à l’autre bout du monde. Et maintenant, toujours sur l’eau, mais sans rien commander d’autre que des whiskies soda.
— Mais qu’allez-vous faire désormais ?
— Voyager, qu’est-ce que vous croyez !
Une silhouette toute de blanc vêtue se rapprocha de nous, celle du commandant Vicq, le « pacha » du paquebot. Il tenait à saluer en personne la présence à bord de son collègue. À la chaleur de leur effusion, on comprenait qu’ils se connaissaient au moins depuis leur service militaire, aussi je me mis en retrait pour les laisser bavarder. Quand Pressagny revint vers moi, je ne pus m’empêcher de m’étonner de la déambulation de Vicq sur le pont-promenade à toute heure, comme s’il n’avait pas mieux à faire ; à quoi mon nouvel ami rétorqua que sa présence y était au contraire indispensable car un commandant de paquebot a ceci de commun avec la Sainte Vierge que, s’il n’apparaît pas de temps en temps, le doute s’installe.
Les mains de Pressagny étaient remarquables. Trop raffinées pour être spectaculaires mais si bien dessinées qu’on ne les oubliait pas. D’ailleurs, un jour qu’il me confiait son souhait d’être peut-être incinéré et de faire disperser ses cendres en mer (il hésitait encore), je lui suggérai d’en commander l’exécution d’un moulage en plâtre afin qu’elles fussent offertes en bronze à la contemplation éternelle des hommes – et surtout des femmes, tellement plus sensibles à la capacité de séduction des mains, aussi puissante que celle du regard, car elle décide du sort de celles qui les contemplent.
— Ne restez pas assis sur ce fauteuil branlant, commandant ! lançai-je à Pressagny en tirant un transat vers nous, allongez-vous à mes côtés, nous serons plus à l’aise pour médire des autres, le sport favori des indigènes, comme vous le savez d’expérience.
— M’allonger, moi ? mais vous n’y pensez pas. Déjà, à mon âge, quand on s’assoit, on n’est pas sûr de se relever. Alors s’allonger…
Puis, s’interrompant, il lança un large regard d’avant en arrière qui balaya la place, avant de rapprocher son fauteuil de ma chaise longue et de demander sur le ton de la confidence :
— Entre nous, le Georges Philippar, qu’en pensez-vous ?
— Magnifique.
— Évidemment, mais vous en avez vu d’autres. Beau bateau, j’en conviens. Mais il ne s’agit pas de ça.
— De quoi s’agit-il alors ? comme disait mon vieux maître.
— Ce bateau a été construit à la façon d’un piège.
Son jugement avait claqué tel un verdict sans aucun appel possible. De quoi produire son effet.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Le Bazar de la Charité. Vous vous souvenez ? Tous les matériaux étaient hautement inflammables. Comme ici. Vous n’avez pas remarqué ? Et cette idée de Blount, le fils du banquier, d’installer à l’entrée du Bazar une porte tambour ! Bloquée, évidemment. Et on s’étonne que tant de femmes y aient grillé ! Mais que cela ne gâche pas votre traversée. C’est juste le revers de la médaille, juste…
Son analogie m’avait interloqué. Je m’attendais à des remarques d’officier de marine sur les moteurs, la vitesse, que sais-je encore, mais pas à l’intrusion du scandale du Bazar dans la conversation. D’un côté, en m’alertant du haut de son autorité d’ancien commandant de nombreuses traversées, il encourageait ma faculté d’inquiétude ; de l’autre, il voulait apaiser ma force de perturbation, pour avoir déjà éprouvé les dégâts qu’un passager trop angoissé peut provoquer lors d’une croisière. Un paradoxe qui ne dissimulait pas le moindre calcul, je n’en doutais pas, mais qui me laissa perplexe. De même qu’un détail sur sa tête.
— Votre casquette, commandant, ce n’est qu’une simple casquette de marin !
— Ce que je suis.
— Mais vos galons ?
— Il n’y a qu’un commandant sur ce paquebot : le commandant Vicq. Moi, je ne suis qu’un rescapé décati, une ruine nostalgique, un vestige du monde d’avant… Tiens, voilà ma petite-fille qui revient. Je lui cède la place et je vais me dégourdir les jambes. À bientôt de toute façon, nécessairement… Nul ne s’échappe de notre caravane.
Salomé, elle, n’hésita pas à pousser le fauteuil d’un coup de pied, à le remplacer par une chaise longue et à s’y jeter le dos le premier. Mais à peine eut-elle ouvert le gros livre qu’elle était allée chercher qu’elle s’y plongea, un crayon à la main et un carnet posé sur ses genoux, avec une avidité et une concentration qui affichaient un invisible écriteau « Do not disturb ». Elle avait l’air si naturellement cérébrale qu’on lui aurait donné la Sorbonne sans confession. Lorsqu’elle en émergea une heure après, je ne pus retenir ma curiosité, d’autant que le titre en couverture, Stultifera navis mortalium, m’était opaque. Cela témoignait qu’elle avait fait de solides études classiques et qu’il lui en restait quelque chose, ce dont je ne doutais pas, mais au-delà ?
— Tu ne connais pas ?…
— Tu n’as rien emporté de plus folichon pour une croisière ?
— Si : Das Narrenschiff. C’est l’original de ce chef-d’œuvre de Sébastien Brant, le plus célèbre des humanistes alsaciens. Pas vraiment une nouveauté. Plus de quatre siècles. La Nef des fous, en français, ce sera ma montagne magique à moi. Sauf que pour la traduire, je dois d’abord me l’approprier.
— Tu vas traduire ça, vraiment ?
— Il le faut. Depuis le temps, il y a bien eu des traductions en vieux français depuis la version latine de Locher mais, comme il avait tronqué l’original, il faut tout refaire en repartant de zéro. C’est une satire morale, une dénonciation, et chaque personnage y incarne un vice ou un péché. La prose ne fera pas l’affaire. L’idéal, ce serait l’hexasyllabe, plus allègre que l’octo. Tu vois ?… L’octosyllabe, quoi !
— J’avais compris.
— Ce texte, il faut lui mettre de l’air, de la gaieté et tu sais quoi ? De la folie, parfaitement, pour secouer le moyen-haut-allemand trop coincé, parce que le strasbourgeois, ça va bien un moment mais ça devient vite irrespirable.
— Attention à ne pas énerver le sens en traduisant chaque parole ! lui lançai-je sans trop d’espoir.
— Une traduction sage d’une histoire sur la folie des hommes, ça n’irait pas du tout. Alors je m’en suis saisie dans les deux langues. Il faut toujours consulter ceux qui ont essuyé les plâtres, histoire de ne pas commettre les mêmes erreurs et contresens… Question de ton, aussi. En latin, c’est moins grotesque qu’en allemand. Et tu sais quoi ? C’est même meilleur. Des deux, je te conseille vraiment…
— En fait, j’ai déjà de quoi lire.
La conversation glissa sur les livres de chevet. Sa curiosité se révéla encore plus intense que la mienne. À moins que son tempérament ne lui permît de l’exprimer plus vivement que je n’osais le faire. Au fond, j’hésitais à lui répondre car il y a quelque chose de profondément indiscret à vouloir percer ce secret-là ; qu’y a-t-il de plus intime que le livre censé reposer au plus près de nous ? Même si on ne s’en empare pas chaque soir au coucher ni chaque matin au réveil, on emporte son titre et sa couverture dans notre sommeil et il ne faut pas s’étonner s’il irrigue nos rêves, pour le meilleur et pour le pire, et nous interroge au lever.
— Alors, l’écrivain à côté de ton lit ?
— À mon chevet, il n’y a pas d’écrivains mais des livres. Et parfois, juste une partie d’entre eux, des chapitres, voire des passages. En fait, j’ai des phrases de chevet. Mais un seul livre, si je te disais lequel, tu ne me croirais pas.
— Vas-y toujours.
— La Chèvre de monsieur Seguin.
— Quoi, le conte pour enfants, celui d’Alphonse Daudet ? Tu blagues ?
Elle partit d’un grand éclat de rire mais se reprit, de crainte de m’embarrasser.
— Ne le prends pas mal mais c’est tellement inattendu de la part d’un homme qui semble avoir lu tant de livres et doit si bien connaître la littérature…
— Et pourtant… Je le lis chaque fois comme s’il se présentait à moi gravé sur une tablette d’argile. Ça m’aide à tenir dans bien des circonstances. Un vrai bréviaire de résistance pour les situations ordinaires et extraordinaires. Résister, tenir, se tenir. Aussi fort que le Livre de Job, c’est dire. Tout se résume en une phrase de Blanquette : « Mon Dieu, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube. » C’est bête mais tu vois, cette simple phrase m’a déjà sauvé la vie.
En le lui avouant, je prenais conscience que les sentiments que nous éprouvons pour des personnages de fiction ne sont pas nécessairement fictifs : ils peuvent être semblables à ceux que nous éprouvons pour les vraies gens de la vraie vie. Était-ce mon émotion empreinte d’une soudaine gravité au moment de lui faire cet aveu ? Toujours est-il qu’elle baissa le regard et ne dit mot.
— Et toi ?
— Michel Strogoff. Je n’arrive pas à l’oublier tant il m’a bouleversée. Je n’avais jamais pleuré avant. La première fois que je l’ai lu, je n’en ai pas dormi pendant des jours. Les années ont passé et je n’en suis toujours pas sortie. Je crois que je ne me remettrai jamais de sa mort.
— Tu vois bien, nos lectures d’enfance, on n’en sort pas, quel que soit notre âge. Mais ce n’est rien par rapport à toutes les larmes que la musique m’a arrachées. Et pas uniquement la grande, la petite aussi, et les chansons populaires, mmmmh, Parlez-moi d’amouuuur…
Contrairement à tant de femmes travaillées par un ardent désir d’écrire, elle n’avait pas besoin de tuer l’ange du foyer en elle. Les libertés dont elle jouissait, à commencer par celle de s’autoriser toutes choses, lui permettaient de laisser grandir ce je-ne-sais-quoi qui ne demande qu’à s’affirmer. Avait-elle déjà traduit quoi que ce soit ? Son assurance et ses certitudes désarmaient par avance ce genre de question de bon sens, que je ne pensai même pas à lui poser.
Nous avions du temps, beaucoup de temps, mais tout le monde n’avait pas accès au plus insigne des privilèges, au luxe suprême : prendre son temps, le perdre au besoin et en jouir. Une parfaite illustration de l’otium et de ses dangers car, si le loisir studieux éloigne conflits et tensions, s’il rapproche d’un idéal de liberté personnelle, l’inactivité peut se dégrader en inertie, fléau qui guette tout passager.
— À propos, qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle en se retournant vers moi.
— Comme toi, j’essaie de lire.
— Non mais là sur ce paquebot, dans cette croisière. Sûrement pas du tourisme. Alors ?
Un sourire complice pour toute réponse. Elle eut la sagesse de s’en contenter.
 
On ignorait l’heure. Comme si on l’avait fait disparaître. N’en restait qu’un peu à l’état pur, cristallisé par la connexion mystérieuse entre passé et présent. Une révolte s’annonçait dans le ciel, un bataillon de nuages massait ses troupes mais le commissaire de bord nous assura que ce serait fugace.
Au même moment, juste devant nous mais si loin de nous par la pensée, deux femmes accoudées au bastingage avaient soudainement cessé de parler pour se perdre chacune dans la contemplation des éléments. L’une sondait les flots avec insistance ; elle semblait aussi captivée que si elle étudiait les mouvements migratoires des baleines à bosse dans l’océan Indien, rêvant peut-être du jour où l’on serait capable de reconstituer leurs chants et de les élever au rang de beaux-arts, parmi les musiques des autres cétacés à fanons. L’autre scrutait attentivement le ciel, là où certains impressionnistes commençaient leur tableau, guettant le moment improbable où il cesserait d’être bleu. Cela arrivait parfois, mais si fugitivement qu’on ne prenait pas ombrage de ce caprice de la météo.
— Plus je regarde le ciel, plus je suis prise d’un doute : vu d’ici, surtout par beau temps, c’est clair, ordonné, uniforme ; mais imaginez qu’arrivé là-haut on découvre un labyrinthe. Quelle angoisse, et pour longtemps !
Une pluie fine s’invita, à regret, l’air de rien, résignée telle une veuve. Les lampes ont parfois l’inconvénient d’abîmer la lumière ambiante ; un réflexe naturel pousse à les allumer mais on gagnerait parfois à retenir son geste le plus longtemps possible pour laisser les silhouettes se mouvoir et les visages s’exprimer dans la seule clarté des lueurs et des reflets ; dans le clair-obscur, notre regard est toujours plus indulgent pour les défauts de notre visage que le soleil accuse cruellement. La femme n’avait pas bougé, protégée des gouttelettes par son chapeau. Elle allait continuer à sonder la voûte céleste, histoire de vérifier si la lune était toujours perchée au même endroit. Un halo d’irréel les enveloppa lorsque l’une se tourna vers l’autre et lança :
— Mais vous parlez toute seule !
— Quand on se parle à soi-même, on n’est jamais seule… On est même assurée d’être en excellente compagnie.
Au sourire complice que Salomé m’adressa, je compris qu’elle finirait bien par les enrôler dans son guignol de La Nef des fous d’une manière ou d’une autre.
 
Armin de Beaufort déambula devant nous, aussi discret qu’un grand arbre qui ne veut faire d’ombre à personne, pudique et tourmenté. Comme il s’arrêtait pour bavarder avec des dames, je prêtai l’oreille. Il se situait à un point d’équilibre, difficile à tenir mais tenu, au point de passage des frontières, doté d’une qualité assez rare : la faculté d’émerveillement au risque de paraître naïf. Son langage était si raffiné qu’on entendait l’esperluette, le « & », en lieu et place du « et ». Si parfaitement éduqué qu’il ne parlait ni de lui ni des autres, il essayait de s’en tenir aux seules idées, même si elles naissent le plus souvent de nos confrontations. L’entretien que nous sommes… Tout en lui illustrait discrètement le principe selon lequel il est facile d’être radical, mais difficile d’avoir le suprême courage de la mesure. Tout en lui suintait le gentilhomme de vieille roche qui n’avait jamais dû de sa vie porter un regard méprisant sur un être, ni même sur une chose. Tous égaux en dignité. Sa voix veloutée était de celles qui réchauffent et laissent une trace dans l’air. Une voix qui donne à voir. Essentielle, la voix. Notre intime extérieur. Par sa seule sonorité, en dehors du sens, chargée de tant de mémoire, la sienne exprimait déjà toute une généalogie, un je-ne-sais-quoi de profondément archaïque qui laissait entrevoir dans ses échos le labyrinthe des ancêtres. Mais étrangement, pour un homme de ma génération, il semblait n’avoir plus
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