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			y, sin embargo, puede ser que del cuerpo emane un tufillo dulzón que se adhiere a la alcoba, como una guayaba que ha sido arrojada contra las paredes, será que comió mermelada o lleva aquella loción con trazos vitamínicos que usaba en días ceremoniosos, eau de toilette tropical, jugo, pulpa, néctar, flor, la flor de la vida, la flor de la vida y su raíz de la muerte, huelo, aspiro hondamente y parece que una cáscara cítrica envuelve la habitación, ¿será mi hermano?, no, para nada, es mi padre, es él, está con la boca abierta, de ahí viene la esencia, es una miel estomacal, ¿a esto huele la muerte? ¿a fruta? ¿y si en realidad estamos dentro de una guayaba?, tal vez, eso somos nosotros, mi hermano y yo, semillas temblando al interior de un fruto muerto, nos veo así, como quizá mi padre, en su estado más volátil, está viéndonos ahora, en ese rollo espectral en el que se convierten los humanos al trascender a otros planos, planas, Tierra plana, la muerte es una aplanadora, una máquina que te convierte en una hoja ligera, una pluma que zigzaguea en el aire, de izquierda a derecha, dederechaaizquierda, como un dibujo animado, fantasías animadas de ayer y hoy, flotando como una caricatura, Queta Garay, ay, pobre de Queta, cantaba ♪ las caricaturas me hacen llorar ♪, porque en el cine vio a su novio y a su mejor amiga dándose un beso y de fondo, en la pantalla, en la proyección, quiero decir, el Pato Donald haciendo de las suyas, flotando, de allá para acá, ¡fium! ¡fium!, y los otros dos, desgraciados, traidores, sinvergüenzas, tasajeándose delante de ella, ♪ ay, mami, es que el cine triste me hace llorar ♪, y a mí las guayabas, dalo por sentado, Quetita, me van a jugosear los ojos cada vez que las vea-huela, rodando por el piso en una tarde estival, me recordarán a este cuerpo aquí tendido, anciano desatendido, o mejor des-entendido, viejo cabrón, nos abandonó en un descuido, aprovechó que estuvo solo un par de horas y se marchó de la manera que había prometido, sin joder a nadie, sin dar lata, echado en su cama, viendo la televisión, y minutos antes, al encontrarlo así, apagado, apagado como la televisión detrás de mí ahora, al oprimir su pecho en un intento por revivirlo, el perfume de la fruta rompía en mi rostro y se propagaba en todas las direcciones, cada vez que extraía el oxígeno de sus pulmones con la presión de mis manos, de la boca surgía un espectro dulce que me atravesaba el cráneo y se expandía como una nube de algodón, era, puede ser, su espíritu azucarado que, puede ser, por fin se retiraba de la carne, y ahora está ahí su cuerpo, recostado, envuelto, envuelto con una cobija que le puse encima, embalado el cuerpo que se enfría, puede ser, lo he arropado como si fuera un niño pequeño, como si fuera un bebé durmiendo, puede ser, así lo veo, bocarriba, con la mandíbula abierta, puede ser, porque el todo y la nada no son más que posibilidades, y da la impresión de que solo está descansando, aunque él dormía de lado, en posición fetal, y seguro que si estuviera vivo lanzaría unas patadas y se estremecería, es cierto, porque sí está helado, ahora mismo le reprocharía a mi madre «Ana, apaga el aire, parece el Polo Norte, el Ártico», esa mancha blanca en la mollera de la Tierra, Tierra plana, Tierra redonda, el Ártico, así se siente aquí, como si estuviéramos dentro de un refrigerador, «el Ártico», decía el viejo cuando mi madre encendía el minisplit, «esto es el Ártico», pero en el Ártico el sol sigue quemando a medianoche, iluminando la tumba cristalina de los mamuts, glaciar, bolsas de hielo, boreal, osos, esquimales, dicen que los esquimales odian ser llamados esquimales, porque son, en realidad, inuits, ¿habrá alguien que haya viajado al Polo Norte y le haya dicho esquimal a un inuit en su cara?, golpes helados, puñetazos gélidos, «¡jab! ¡jab!», decía mi padre y lanzaba golpes a su sombra en la pared, ejercicio, mantente en forma, mens sana in corpore sano, el viejo siempre quiso que aprendiera box, como él, pero es imposible enseñarle cualquier cosa a un pazguato como yo, ¡jab! ¡jab!, así te haría el inuit por llamarlo esquimal y te reventaría la cara a puñetazos, sangre congelada, sangre en la nieve, colores de la nieve, más de cuarenta nombres para el blanco, menuda falacia, la gente sigue diciendo eso, que los esquimales, ¡jab! ¡jab!, digo, los inuits, tienen decenas de palabras para el blanco, pero es un malentendido, como la mayoría de las cosas que la gente dice solo por costumbre, inuit, yupik, teoría Sapir-Whorf, nieve caída, nieve acumulada en el suelo, capa de hielo, nieve a la deriva, nieve para consumir, el hielo endeble de un río congelado, escarcha, cerveza escarchada, ¿cuánto tengo que no tomo una cerveza? ¿cuándo fue la última vez que mi padre tomó una cerveza?, cervezas como premios, como donación, como ese día que el viejo le regaló una cerveza a un vagabundo afuera del supermercado, y aquel, contento y emocionado, le dijo que su obsequio había sido exquisito, ♪ las caricaturas me hacen llorar ♪, porque siempre le llevaban enchiladas, o tortas de aguacate, o pizzas duras, pero nadie una cheve, «nosotros, los que vivimos en la calle», dijo luego de darle un trago arrebiatado al bote rojo, «adoramos el alcohol, nos encanta emborracharnos, pero no siempre tenemos el privilegio de la embriaguez, tenemos que estar aquí, atados a nuestras casas de cartón y sobrios», ah, los refugios de cartón, como dice esa lluvia, oh, quiero decir, como dice esa canción, que debajo de las casas de cartón la lluvia se oye muy triste, pero eso no es cierto, no es tristeza, es un sentimiento distinto, es una ansiedad, eso me decía José Luis, mi tío, el hermano de mi madre que se largó a vivir a las calles «en la absoluta indigencia», decía mi vieja, y él, por su parte, me contaba que nunca antes de aquella experiencia había sido tan feliz y tan libre y tan cuerdo, y le creo, le creí, porque tenía una panza prominente, eminente, inminente, se alimentaba mejor que nosotros, comía lo que quería y jamás tuvo un problema en la sangre, no tuvo diabetes, ni presión, ni nada, no como mi padre aquí acostado, que en términos generales es un gran caramelo, sangre azucarada, ¡fium! ¡fium!, no señor, mi tío murió de mala manera, fue asesinado, atropellado, arrollado por una camioneta roja mientras cruzaba el boulevard Portillo, mi hermano fue a ver, a investigar, ahí andaba como detective, tratando de resolver el misterio, quién mató al Cotalá, ¿quién mató al Licenciado?, el Licenciado, así le decían en el barrio porque usaba sacos incluso en el verano, era el más elegante, el más formal, renta de esmóquines, y así murió, como un caballero, como un gentleman, hecho pedazos en el pavimento pero guapo, con su montón de llaves y tarjetas y todos esos documentos que guardaba en su bolsillo, aquí está otra vez mi hermano, se ha echado junto al cadáver de mi padre, lo abraza, pero el gesto se siente menos como un acto de consuelo y más como una declaración silenciosa de desesperación, como si con la presión de sus brazos pudiera hacer retroceder el tiempo y parchear algo esencial, algo que parece irreparable, algo que, si somos honestos, probablemente ni siquiera pueda ser expresado de manera coherente, y ahora todo eso, todo lo que no se dijo, lo que se dejó pasar, está saliendo a borbotones en una especie de catarsis involuntaria, sollozos que son tan erráticos que parecen más bien una especie de código morse que deviene de la garganta, súplicas que no tienen destinatario real y palabras rotas que colisionan unas contra otras en un caos absoluto que, si tiene algún sentido, ese sentido reside solo en la intención detrás del ruido, porque, y esto es importante, nadie puede realmente procesar lo que está pasando aquí, nada ni nadie te prepara para perder de forma repentina a tu padre, ni aunque haya muerto tu madre hace poco o incluso tu árbol genealógico entero, «no lo puedo creer», masculla mi hermano, y entonces surge esa pregunta, la pregunta incómoda que ninguno de nosotros tiene el valor de articular pero que flota sobre la habitación como una nube cargada de electricidad estática, ¿en qué creemos realmente? ¿en Dios? ¿en algún tipo de estructura narrativa proveniente del cosmos y que hace que todo esto tenga un sentido retroactivo? ¿en esa idea absurdamente reconfortante, aunque profundamente cursi, de que ahora mamá y papá están juntos en algún tipo de dimensión que podemos imaginar solo porque hemos consumido demasiadas películas de ciencia ficción o porque nos hemos creído el viejo relato del gran libro? ¿cabe la remota posibilidad de que exista ese territorio neutro, blando, blanquecino, hecho con jirones de algodón y vapor de agua?, si eso fuera cierto, si existiera el paraíso y ahí se reunieran los espíritus de nuestros seres queridos, es probable que no se diera el tipo de reunión que todos esperamos, sino algo más parecido a un tedioso limbo administrativo, Kafka límbico, Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, el cielo, en todo caso, sería un lugar lleno de formularios con instrucciones deliberadamente ambiguas y filas interminables de almas, probablemente confundidas, esperando frente a ventanillas operadas por ángeles con la energía emocional de burócratas agotados, más interesados en sellar el siguiente pergamino celestial que en ofrecer algún tipo de alivio o claridad ulterior, Cielito Lindo Corporation, aquí estamos otra vez, rodeando a nuestros muertos, acariciando los restos, los restos mortales de nuestro viejo, la lluvia, la lluvia no se escucha triste, ♪ qué ansiosa se oye la lluvia en las casas de cartón ♪, eso, vaya, solo es ansiedad, ansiedad porque los cartones aguanten la humedad y no se doblen, eso es lo que decía el Licenciado, refugios doblados, mi padre doblado, doblarlo, intentar levantarlo, que no está muerto, que está desmayado, doblar a mi padre como origami, hacerlo hacia mí, presionar su pecho, doblarlo de nuevo, paso redoblado, ¡ya!, doblar en la esquina, doblar la esquina de una página, doblar las sábanas, doblar las películas al español, ¿qué temperatura tiene mi viejo? ¿qué tan frío se puede poner un cuerpo cuando su espíritu lo deja atrás?, guayaba, mermelada, miel, miro alrededor y veo sus cosas, todo lo que ahora parece irradiar una especie de energía absurda y malintencionada, como si el simple hecho de su partida hubiera conferido a estos objetos un tipo extraño de autonomía pasiva, no vida exactamente, sino algo mucho peor, algo que se siente vivo sin estarlo en realidad, su frasco de pastillas, su omeprazol, sus zapatos ordenados a la perfección en el mueble de madera, su botella con agua, su bote de basura, sus calcetines, su rosario y su cartera junto al televisor, cuánto dinero tendrá ahí dentro, o en su banco, ¿su banco? ¿cuánto dinero hay en los bancos?, paquetes de billetes con ligas, hombres armados, chalecos antibala, armas largas, niños que bailan en videos y se disparan por accidente y mueren, los sesos como espuma, el cerebro explota y todo está ahí, grabado, montado en la red, lo he visto, mis zapatos ya están rotos, apenas protegen mis pies del suelo helado, ¿por qué está helado?, porque es marzo, 3 de marzo, la gente tiene su aire acondicionado en modo calefacción, tiene casas, tiene carros, tiene aparatos, están prendidos todo el tiempo en el verano, por eso hay cortes eléctricos, se sobrecargan los transformadores, estallan, estallan como cerebros de niños en TikTok, y a veces hasta escupen plumas de pájaros que viven ingenuamente ahí, entre los cables y los fierros, y dan un pasito y tocan algo, ¿el pico será un conductor de electricidad? ¿con qué tocarán el metal?, la cosa es que tocan algo y se electrocutan y dejan a un montón de gente sin luz, sin internet, sin esos videos de niños disparándose en la cabeza, sin esos raperos bobalicones que mecen revólveres frente a la cámara y, ¡pam!, caen como troncos delante de sus espectadores, corazones, caritas felices, gotas rojas se elevan por la pantalla del celular, creo que es hora de levantarme pero temo soltar la mano de mi viejo, ahora tengo frío en el trasero, ¿qué es esto? ¿todos tenemos frío?, mi hermano se ha acurrucado en los brazos muertos, creo que sí, que todos tenemos frío, abrazos, brazos, bíceps, me senté sobre un charco de leche, la leche, ¡leches!, como dicen los españoles, la última leche que quiso beber mi padre, desparramada en el suelo y en el culo de mis pantalones, la circularidad de la leche, feto, bebé, anciano, encías sin dientes, al principio y en el final, la leche, la leche esparcida por el suelo como un cosmos, una vía láctea en el piso, teta herida, teta mordida, seno desangrado, sangre blanca, sangre a chorros, la herida de Hera, era de Hera el pecho, ah, entonces era la era de Hera, pero fue Heracles, niño dentado, era Heracles, era Heracles en la era de Hera quien mordió y rompió la piel y formó la gran franja en la galaxia, tengo un mito en las nalgas, estoy empapado y no he parado de llorar, las caricaturas me hacen llorar y mi hermano no me lo hace fácil, desinflándose ahí, junto a mi padre, balbuceando algo que me rompe en trocitos aunque no lo entienda, no puedo entender, claro está, porque estoy paralizado aquí frente a ellos, con el trasero mojado, y está bien, es una comunicación gestual, un gimoteo como un déjà vu, una transmisión fantasmal, un lenguaje de huérfanos, porque, ah, las palabras en este momento son garabatos sin sentido, armazones vacíos, conchas desocupadas, almejas, caracoles, langostinos, camarones, crac crac, qué feliz era este viejo comiendo crustáceos, el océano, el arrecife, la fauna submarina, la pesca, las mareas, las barreras de coral, las áreas protegidas, los depredadores, los tiburones, el atún, el delicioso y gigantesco atún mongoloide, estupidón, atún colosal, el cerdito de mar, como lo llamaba Aristóteles, el cerdito de mar que viajaba hacia las costas, según el griego, y se metía en los ríos de agua dulce y nadaba a contracorriente para alcanzar los arbustos de bellota, al cerdito de mar le gustan las bellotas, es feliz, habrá sido feliz en la antigüedad, feliz como lombriz, o como su primo terrestre, el cochito de las carnitas, quiero decir, como los cochitos dibujados en las paredes de los negocios de carnitas, sí, felices y rebosantes, cocinando a sus hijos en una amplia olla de metal, entonces era Heracles en la era de Hera, con una locura evidente y trágica, matando a sus hijos y a su esposa con su arco y sus flechas, ¡fium! ¡fium!, sonrientes los porcinos, cochitos felices, con gafas y sombreros de chef, con un trastorno psicótico, padres y madres e hijos matándose, cogiéndose, chichis, panocha, piernas tersas como esas carnitas de El Cochito Loco que compiten con un restaurante de hamburguesas llamado Vaca Sagrada, negocio junto a negocio, un cerdito tecno, un cerdito bañado por las luces neón de un letrero moderno, junto a aseveraciones tan serias como las mejores del mundo, qué curioso que las mejores hamburguesas del mundo estén aquí en Hermosillo, y precisamente en esa calle, la calle India, hamburguesas con papas, patata, vodka, lanzacohetes, puré, tortilla, croquetas, ñoquis, gnocchi, esas bolitas italianas, ¿italianas? ¿chinas? ¿quién inventó la pasta? ¿por qué nadie nos ha sacado de la duda?, papas, patatas, eso fue lo último que comió mi padre, un plato de papas con huevo que todavía está ahí, en la mesa, como una especie de instalación artística involuntaria, un recordatorio tangible de algo que ya no está pero que de alguna manera persiste y nadie lo ha movido, porque moverlo sería demasiado, no físicamente, claro, levantar un plato con papas fritas es un acto sencillo, mecánico, que cualquier humano medianamente funcional podría ejecutar sin problemas, pero sentimentalmente, bueno, ahí está el truco, moverlo sería admitir que lo último que queda de mi padre, lo que queda en este mundo, no es él ni sus palabras ni sus pensamientos, sino ese plato ordinario con restos de patatas, papá papó papa, viejito loco, tubérculo, papa gratinada, papa con carne asada, papa al horno, papa a la francesa, papa al vapor, papa brava, papa dauphinoise, papa rellena, tortilla de papa, ensalada de papa, sopa de papa, la historia de la papa, frenesí, originaria del altiplano andino, entre el sur de Perú y el noroeste de Bolivia, papa cultivada por siete mil años, por civilizaciones indígenas que desarrollaron técnicas agrícolas, papa europeizada, papa conquistadora, papa del siglo xvi, papa, no Papa, el papa papea papa, Pedro Cieza de León se llevó de América doce toneladas de papas que terminaron en Europa, pero los españoles de la Casa de la Contratación de Indias en Sevilla repudiaron la patata de inmediato y la etiquetaron como una planta decorativa, aunque luego se convirtió en un alimento básico en toda la Península, tortilla de patata, patatas bravas, ensaladilla rusa, ensalada campera, patatas a la riojana, huevos rotos, patatas alioli, patatas viudas, croquetas de patata, papa ibérica, papa evangelizadora, la crisis de la patata, la Gran Hambruna irlandesa del siglo xix, ese período catastrófico marcado por la inanición y la migración masiva derivada de la devastación de la cosecha de papa, una papa contaminada con hongos, un millón de personas muertas y un millón más que se largaron de ese país reduciendo significativamente la población irlandesa, ¿cuántos irlandeses quedarán ahora?, quizá serían más, porque dos millones de personas pueden concebir otros tantos millones de irlandeses, puñetazos en el Día de San Patricio, irlandeses contra chinos, James Joyce contra Mo Yan, Samuel Beckett contra Sun Tzu, ¿quién inventó la pasta?, los chinos, pelo chino, bambús, bambúes, río Amarillo, mercado de la seda, Marco Polo, la Gran Muralla, muro, muros fronterizos, Trump, Bad Hombre, Obama, niños en jaulas, niños migrantes atrapados como chimpancés en cajones de metal, monos, mil monos, mil máquinas, Jane Goodall, primatóloga, primatóloga sin licencia, dicen que Louis Leakey la contrató sin que fuera primatóloga de academia porque no tenía conceptos académicos en su cabeza, en su cerebro, cerebro de adolescente embarrado en las cámaras, jóvenes raperos volándose la tapa de los sesos por un desafío en las redes sociales, ah, qué triste, los primates deben ser incluso más inteligentes ahí en sus jaulas como los niños migrantes, comiendo bananas, usando herramientas, comunicándose con lenguaje de señas, sordo, sordomudo, a veces pienso que no debe ser tan malo hacer desaparecer el ruido constante de los coches que pasan y pasan y pasan y pasan, ¿pero quién tiene la culpa? ¿ellos o yo, que elegí comprar un carro para surcar las calles como imbécil? ¿quién compra un automóvil en esta ciudad de baches?, bache, azabache, caballos de fuerza, torque, Torquemada, el Gran Inquisidor, el fervor religioso, la persecución, todo en nombre de la pureza y la fe católica, el terror de los judíos, los musulmanes y los herejes, quienes iban a parar a las alcantarillas, Tortugas Adolescentes Ninja Mutantes, ya torturados, ya quemados, ya exprimidos, como trozos de víscera y hueso fluyendo por los riachuelos de un sistema primitivo que expulsaba la podredumbre en los ríos o en el mar justo como en nuestros tiempos, quinientos años después seguimos depositando los desechos en las costas, peces comiendo detritos, dietas balanceadas, tuberías, sistema pluvial, bombeo, aguas residuales, aguas negras, ah, y los negros, cuántos negros hay ahora en este rancho, quién hubiera imaginado tantos negros en Hermosillo, quiero decir, nunca antes había pasado algo así, ver negros en las calles de esta provincia mirándote como psicópatas, metidos en las alcantarillas fumando Tango y Cash, como sombras, asomando las cabezas, abriendo los ojos, ojos blancos blancos que contrastan con la negrura, ébano, carbón, tinta, obsidiana,ónix, salvo aquel negro que se asomó por la coladera la otra noche mientras yo esperaba en el crucero antes de llegar a casa y que tenía manchas por todo el cuerpo, es decir, el negro, no el crucero, el negro tenía esas manchas, tenía mapas en la piel y me dijo, con la tapa de la alcantarilla en la cabeza, «¿hey, vos, conductor, ¿cómo te llama?, yo me llama Bolekia, como el escritor, ¿lo conoce?, eh, hermano, ¿tienes un chute que me compartas?», tienes, como español, como guineoecuatoriano, Bolekia dijo, me dijo, qué desfachatez, que ni sé quién es el escritor, el escritor Bolekia, y no, no lo supe y no lo sé todavía pero no dije nada, subí la ventanilla y me quedé ahí, cagado, temblando de horror, y el pinche semáforo no cambiaba a verde y el negro volvió a meter la cabeza en la oscuridad y me aterró más el hecho de que volviera al subsuelo a que saliera como un grano en la piel, como un topo o como un perrito de la pradera, Panchito, mi mascota Panchito, Panchito el perrito de la pradera que se llamaba como yo y originaba confusiones cuando mi madre decía cosas como «Panchito, métete ya», ¿y cuál Panchito? ¿el perrito llanero mexicano o el hijo humano mexicano, madre, tu hijo? ¿quién ha de meterse?, casi siempre era a los dos, y nos metíamos, ¡jab! ¡jab!, hay cientos de africanos en la ciudad, casi todos de Senegal, de Guinea Ecuatorial o Mauritania, y se quedaron aquí atrapados en Hermosillo porque el presidente municipal, colegiado por el estado y la federación, dio la orden de no venderles billetes de transporte en la central camionera para que no pudieran llegar a Nogales, pero sobre todo a Estados Unidos, los mexas haciéndole el trabajo sucio a los gringos, lo cual es una forma bastante simplista pero funcional de describir una dinámica compleja y deprimente, porque no se trata solo de un país subordinándose al capricho de otro más poderoso, lo cual es bastante obvio y francamente aburrido de analizar, sino de un sistema entero diseñado para que la crueldad y la injusticia puedan implementarse con una eficiencia admirable, como un programa de computadora desarrollado para funcionar sin errores, aunque en este caso el programa está compuesto por una cadena interminable de pequeñas decisiones burocráticas, como la de algún funcionario en la central camionera de Hermosillo que decide, sin levantar la vista de su computadora, que no se venden boletos para Nogales, y seguro que lo dice con la misma indiferencia con la que rechaza a alguien que le ofrece un folleto en la calle, y lo peor de todo es que esa decisión, que parece insignificante, es en realidad una pieza clave en un engranaje mucho más grande, un engranaje que incluye a los estadounidenses en sus oficinas climatizadas redactando políticas migratorias imposibles, a los políticos mexicanos traduciendo esas políticas en términos administrativos para que suenen menos brutales, y finalmente al desierto mismo, que no necesita órdenes para hacer su trabajo porque lleva miles de años siendo el mejor verdugo de la región, y mientras tanto los gringos pueden seguir durmiendo tranquilos, porque ¿qué es más cómodo que externalizar tu crueldad cuando ni siquiera tienes que ensuciarte las manos?, solo necesitas asegurarte de que haya suficientes mexicanos dispuestos a hacer el trabajo por ti, y por trabajo quiero decir dejar que cientos de africanos, atrapados en una ciudad que no los quiere, asuman que son un problema tan grande que incluso prefieran caminar trescientos kilómetros bajo un sol que derrite cualquier materia orgánica, y eso hacen, se lanzan a la carretera e intentan llegar hasta la frontera a pie, avanzando a un lado del asfalto mientras los autobuses pasan a cien kilómetros por hora levantando nubes de polvo y tocando el claxon para incordiarlos, y ellos siguen, marchan, pero no todos lo logran porque el desierto no es un decorado de fondo, es un personaje en sí mismo, y los que no llegan hasta el final se quedan ahí, caen enfermos, deshidratados, mientras los mexicanos trabajan, voltean hacia otra parte, convencidos de que esta complicidad silenciosa no es realmente nuestra culpa, porque, después de todo, ¿qué otra opción tenemos?, pero bueno, aquí estamos, mirando todo esto como si no fuera asunto nuestro, porque, en el fondo, el verdadero talento de los mexicanos no es construir muros o detener migrantes, sino fingir que todo está bien, que no pasa nada, que solo estamos siguiendo instrucciones y, además, ¿quién necesita pensar en estas cosas tan deprimentes cuando el calor ya es suficiente tortura diaria?, pero otros africanos, con un espíritu menos ambicioso y más dados al placer químico, se quedaron a fumar foco y a vivir en el subsuelo, como ese que vi ahí con la tapa en la cabeza preguntándome por un escritor africano del que nunca había oído hablar en mi vida, y no hice otra cosa que pisar el acelerador y largarme de ahí, luz roja, multa, policía, gordo corrupto, cerdo, carnitas, un puerco con uniforme de policía extendiendo la mano para recibir unos billetes, carnitas El Cochito Corrupto, mordida, multa, cárcel, comandancia, oink oink, mi padre estuvo encerrado en una ocasión por conducir ebrio, alcohol, enchiladas, tortas de aguacate, pizzas duras, lo metieron en los separos, no porque lo hayan parado en un retén, lo cual habría sido lo más común del mundo, sino porque nos estrellamos contra un taxista que, en efecto, también venía alcoholizado, en el cruce de Olivares y Nogales el semáforo estaba en preventivo, intermitencias mortales a las dos de la mañana, veníamos de la casa de la abuela y a mi padre le pareció que tenía el paso, y seguro que el otro pensó lo mismo y los carros se estamparon, sonidos metálicos, cristales rotos, una voltereta, giro hacia la derecha, un Tsuru blanco contra un pick-up amarillo, Japón contra Estados Unidos, mi madre estaba llorando, ♪ mi madre oí llorar ♪, muy asustada y confundida, y yo resentí el trastazo en la nuca, mi hermano salió ileso porque estaba sentado en las piernas de mi vieja y ella lo apretó como si apretara su propia vida, y mi padre, asido al volante, solo sintió la borrachera descender de golpe, «un desperdicio», dijo días después cuando fue liberado gracias a una prima, Marta, Martita, que era entonces estudiante de Derecho, ahora debe ser abogada, no tengo idea, pero ella se apareció en la barandilla y expuso su defensa, responsabilidad compartida o circunstancias atenuantes, qué sé yo, después de veinticuatro horas don Panchito salió a la calle, recuerdo que cuando llegó a casa y atravesó la puerta me levanté como un felino, me incorporé de un brinco, salí de la cama, adiós Pitufos, adiós Cazafantasmas, adiós Tigres del Mar, adiós Don Gato y su Pandilla, adiós Ranas del Barrio, y nos encontramos en el pasillo y chocamos las palmas de las manos y luego hicimos un puño que también estampó los nudillos, jamás habíamos hecho algo así, darnos muestras de afecto como en las películas familiares, pero el momento lo ameritaba porque durante ese día pensé que me quedaba sin padre, que viviría una vida en la orfandad, adivinando mi propia psicosis, delirios, esquizofrenia, la falta del padre, en Noms-du-père, aquella falta que vislumbra en el futuro la disolución de las leyes, de las primeras leyes, amar a tu madre, Yocasta, Ana María, usurpar el lugar del padre, convertirte en un Edipo psiquiátrico, un loquito enamorado de la madre, no, nein, ñao, nej, eso lo aprendí después, pero no en ese momento, nicht in diesem Moment, Herr Freud, nein!, ahí lo que hicimos mi padre y yo fue chocar los puños como un par de cholos para no abrazarnos, para no mariconear, porque éramos hombres y aquello no estaba permitido, no estuvo permitido, no en Sonora, no en el espectro familiar, no, los Félix no abrazamos, no acariciamos, solo golpeamos, ¡gancho al hígado!, pero aquí está mi viejo, el cuerpo de mi viejo, inmóvil, sin poder resistirse a mis mariconadas, y lo abrazo en la frialdad, ahora que no puede resistirse, lo abrazamos largamente, aunque mi hermano se ha puesto de pie y ha salido a la calle con María, mi cuñada, y los dos hablan con alguien, una voz, una hoz, un atroz, que se acerca y entra en la casa, pasos que se acercan, clac clac clac, ahí viene, y luego se asoma en la habitación, no es una cabeza, son dos, una hidra, un siamés, hombre y mujer, hombre-mujer, y me incorporo de nuevo de un brinco y estoy de pie, aquí están, son dos policías, carnitas Los Policías Funerarios, un mural en una pared de un negocio de carnitas, un cochito vestido de policía dándole macanazos a otro cochito con traje a rayas dentro de la cazuela, cochito gendarme, cerdito violento y acalorado guardando las formas, preparando el festín, cochito ladrón, cochito criminal, platillo michoacano, humeante, en una boda, arroz, frijoles, vasos de unicel, refresco y bacanora, mezcal, tequila, caballito, caballitos de fuerza, carritos, cochecitos, cochitos y cochecitos, cochitos en cochecitos por carreteras dibujadas en la tierra, puercos que viajan, cerdos turistas, puercos con Instagram, con TikTok, tomándole foto a sus comidas, grabándose a sí mismos, haciendo tutoriales sobre cómo viajar por el mundo con poco dinero, descubriendo misterios en la torre Eiffel, en la torre de Pisa, eso es to, eso es to, eso es todo, amigos, dibujos animados que me hacen llorar, cerditos desanimados, tristes porque el padre ha muerto, y en su lecho, lechón con manzana en la boca, ahora bocarriba, duerme el sueño de los justos, ¿el sueño de los justos?, el gran padre ha fallecido y lo ha hecho a su tiempo, justo a tiempo, en su tiempo, como afirmaba Nietzsche, ni muy pronto ni muy tarde, los oficiales se acercan, confirman que no haya marcas de agresión o violencia, ni siquiera lo tocan, solo miran diagonalmente, por encima, sin ganas de encontrar nada, Cochitos Apáticos, no quieren trabajar, la chica simula que escribe algo en el cuaderno, un garabato, el hombre asiente y salen de la habitación, ¿qué hora es?, ya es medianoche y la tele está apagada, ¿quién la apagaría? ¿quién la pagaría? ¿en abonos chiquitos? ¿habrá muerto mi padre con la tele apagada?, lo dudo, no puedo imaginarlo sin compañía, no lo concibo muriendo sin el ruido blanco, sin los anuncios de bienes raíces, ¿se puede morir alguien sin una pantalla enfrente?, en la agonía, una televisión se enciende y corre la película de tu vida, lo dudo, me niego a creerlo, ¡hey, Pancho, agáchate! ¡no, señor apache! ¡no sea usted tan cruel!, oooohhh ooohhh, ♪ fue en un café, eh, eh, eh ♪, su vida era la pantalla, y aun fuera de servicio, las retinas grises de mi padre, ese par de córneas viejas y quemadas, capturaban algo del mundo, algo no visible pero que intuía, y lo procesaba como si fuera un viejo kantiano, I kan’t, transformando manchas de barro en figuras, dándole forma a la realidad como quien moldea un pedazo de arcilla, con esas manos huesudas, callosas, uñas negras, manos diseñadas para golpear, veinte horas diarias pasaba frente al televisor, veinte horas vampirizando el relato contemporáneo, bebiéndose las imágenes como si fueran plasma, como si alguno de sus órganos se nutriera en la exposición, el alma o el hígado, quién sabe, pero lo hacía, y ladeaba la cabeza cuando las abstracciones conceptuales de la modernidad le producían vértigo, su habitación era, por inercia analógica, un gran cráneo, y su cuerpo, informe y erosionado, un cerebro enfermo, aquí está María, le pregunto si la tele estaba apagada cuando lo encontraron, pregunto, preguntón, como en ese programa de Jorge Cuan Aubert, en los ochentas y noventas, de lunes a viernes, donde un hombre mayor llamaba horrorosos a todos los chicos que iban a concursar a la televisión, hacía preguntas de varias materias y los niños respondíamos, me incluyo porque llegué a ir un par de veces a hacer el ridículo, «cuánto es 1 + 34 + 67 - 76 + 45-6 x 2», sepa la mierda, decíamos la mayoría, pero siempre había un listillo con mente de calculadora que decía «cincuenta y nueve» y le daban una pizza, ♪ pizzero bailarín baila mambo ♪, o un pastel o un juguete, y era el héroe del barrio por ese día, pero solo por ese día, porque al siguiente por la mañana en la escuela le daban coscorrones por nerd, por sabelotodo, La hora del preguntón se llamaba el programa, justo después de la cápsula del Monstruo Chupadedos, una marioneta aberrante que estaba ahí en la televisión porque en Hermosillo hubo una plaga anterior al COVID-19, una epidemia recalcitrante de la que casi nadie se acuerda, la famosa fiebre del dedo en la boca, una extraña pulsión colectiva que cimbró la capital sonorense y que consistió en que un montón, un montón no, cientos, cientos o miles de niños hermosillenses se chupaban el dedo pulgar como si fuera una mamila, chup chup, parecían bebés de metro y medio, infantiloides, creciditos, niños de doce a quince años que no se sacaban la extremidad del hocico, chup chup, todo el día, y los dientes chuecos, negros como zaguán, y los paladares ahuecados como nidos de pájaro, el nido del pulgar, el nido de Pulgarcito, y todo el santo día chup chup, y los padres, desesperados, montados en cólera, pagando psicólogos, contratando psiquiatras, terapeutas, nada, no había cómo hacer que los muchachos dejaran de colocar el dedo gordo en las fauces, boquita, bocón, así que a un productor se le ocurrió el plan psicótico, quizá un día hasta arriba de LSD, de que podría inventar un espectro, un demonio deformado, una gran marioneta parlante, con ojos negros y el hocico maligno y lleno de colmillos y presentarlo en cápsulas de diez minutos poco antes de la hora de la comida, y ahí estaba la monserga, la monstruosidad, contando su testimonio, «hola, amiguitos, soy el Monstruo Chupadedos y he venido a advertirles de que, como ustedes, yo también me chupaba el dedo todo el día, chup chup, y me fui convirtiendo en esto, chup chup, en un daimón, en un diablo espeluznante, así que, ay, chiquillo, ay, chiquilla, si no quieren verse como yo, horripilantes y asquerosos, quítense el dedo de la boca, ay, chup chup», decía y se lamentaba y se bamboleaba como un lunático por todo el set y entonces continuaba, «ya me dijeron sus papás que no están haciendo caso, y aquí tengo una lista, ay, Pablito, Pablito Orduño de la colonia Santa Fe, te van a salir telarañas en la cabezota y se te harán las ojeras tan grandes como las mías, ay, chup chup, Carito Rodríguez de la colonia La Huerta, ya me informó tu abuelita que no te sacas el dedo ni para dormir, así que, Carito, ay, chup chup, si no remueves el dedo te harás repugnante y nadie querrá bailar contigo en tus quince años, ay, chup chup, aquí tengo la lista completa, Valentín Pereda de la Centenario, Rolando Martínez de la Pimentel, Felipe Noriega de Los Naranjos, Jobita Villarreal de la Pitic, si no se sacan el dedo de la boca se convertirán en esto, ay, chup chup, no importa su clase social, se harán como yo, niños díscolos, dejen de chuparse el dedo o serán un bicho despreciable como un servidor, ay», y volvía a correr por todo el escenario, ese gran territorio de la tele, Teledición, Lupita Valencia y José Luis Gutiérrez, conductores, pregunta, preguntón, chup chup, ¿estaba la televisión apagada?, mi cuñada responde «por supuesto que no, estaba encendida con un programa de ventas», y no puedo sino imaginar a los vendedores quietos, atestiguando la muerte de mi pa, un hombre y una mujer con mandil mirando hacia la cama, observando al Gran Padre dormir, dormir su último sueño, escenas dispares, corte a negro, episodios terminando y empezando, voces de distintas tesituras, todo ruido gimoteando por don Pancho, «la apagué, pero no recuerdo ni cuándo», explica, y apenas la escucho, me tiento el culo, sigue mojado, helado, leche en el trasero, y veo el control a un lado de mi viejo, mi viejo intacto, control sin tacto, tac tac tac, tacos de tripas, eso se le antojó antes de morir, eso había pedido unas horas antes cuando Adrián, María y Lulo se fueron a una fiesta y el viejito terco quiso quedarse, «yo de aquí no me muevo, no quiero ir, tráiganme unos taquitos de tripa», ¿dos? ¿tres?, los que sea, y cuando volvieron lo encontraron ahí, echado hacia un lado con los ojos abiertos y no respondía, «don Pancho, levántese, aquí están los tacos, don Pancho, ¿qué tiene?, don Pancho, mire, los taquitos», tac tac, «levántese, ¿don Pancho?», y luego mi sobrino lo removió, lo sacudió y nada, no respondía la guayaba, el hombre guayaba, el ciego de aliento dulce, nada, y llamaron a mi hermano y mi hermano me llamó a mí y llegué en cinco minutos rebasando vehículos como un lunático en la calle, no se me atravesó ninguna patrulla, ningún cochito loco, ningún cerdito de las mordidas, nada, ¿qué le habría dicho en caso de que me hubiera detenido?, mi padre está muriendo, encienda esas luces, active su torreta, escólteme, tenemos que ver este último espectáculo de don Francisco Félix Córdova, y el hombre me daría con el tolete en la frente, y un hilo de sangre, oink, aquí no escoltamos la muerte, sino la vida, si fuera usted, chico pendejo, una mujer a punto de dar a luz, encantado, pero no atendemos extinciones, pura vida, pura existencia, putazos inuit, pisar el acelerador, llegar a casa y verlo, con los ojos abiertos y la boca desencajada, me eché sobre él e intenté darle primeros auxilios y pam pam, golpes en el pecho, presión, ¡fium! ¡fium!, nada, pura guayaba, pura dulzura escapando de su boca, el alma golpeando, atravesándome con su espíritu en almíbar, adiós papá, adiós viejito, ojos de barro, faros de lodo que lo veían todo aun sin funcionar, o sí funcionaban, puede ser, ojos pero no para ver, sino para llorar, puede ser, para ser tallados, o para desmirar, puede ser, para atravesarnos en su vacío, en su no-mirada, puede ser, ojo, ay ojón, aojo, enojo, arrojo, mal de ojo, ojos que pasaban veinte horas delante del televisor, espejo frente al espejo, pupila infinita, túnel de cristalinos, agujero de gusano visual, sustrayendo del cubo de imágenes como un vampiro fotónico, Harker modernista, Drácula con iPhone, descárgate la DraculApp, bebe toda la sangre binaria que quieras, cuidado con las estacas digitales, muerte solar, compra mejores cortinas, no lo dejes pasar, no lo invites a entrar, déjalo ahí mirando, ojeando, muerte por acoso, #MeToo Transilvania, crucifijo en llamas, ristra de ajos en el cuello, balas de plata, Priscila y sus balas de plata, el viejo, el padre, mi señor trataba de comprenderlo todo dentro de sus limitaciones y forjaba una escultura distorsionada de su tiempo, monumento-documento, construía un monumento imaginario por cada objeto nuevo que escuchaba en el aparato, apretaba los párpados cuando las abstracciones conceptuales de la modernidad le producían un vértigo en su nulidad, «¿qué dijo?», se escuchaban los engranajes de la gran crisma cuando intentaba capturar palabras de moda o términos forasteros, ghosting, hype, shippeo, random, cringe, boomer, crush, ¿cómo se quejaría del idioma moderno?, «pero ¿qué chingados?», Orange Crush, cuídamela pero no te la vayas a tomar, Ricky Martin, ♪ shubi-ru-ru bombón de azúcar ♪, de tal modo que, en el dormitorio, amasaba ideas y terraformaba su habitación, un gran cráneo parlante, calaca hocicona en el borde del tiempo, ♪ shubi-ru-ru bombón de azúcar ♪, vivía encerrado en su alcoba y no salía de ahí salvo para comer huevos con salchicha o tomar una taza de café, una taza humeante, era un bebedor compulsivo de café, inculcado por su madre, mi nana Emilia, quien tenía un molino en el patio y pasaba horas triturando kilos y kilos de granos negros después de haberlos tostado, así la recuerdo, girando la manivela, güi güi, y nos ponía a nosotros, a los nietos, a girar el manubrio y veíamos el polvo salir por abajo hipnotizados por la montañita de café que se iba formando debajo de la cascada oscura, güi güi, caía sobre una charola oxidada de Pepsi-Cola que tenía el dibujo de una botella de refresco clavada entre hielos, qué refrescante, g
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