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NOTE ÉDITORIALE
Manuscrits
La plupart des manuscrits de Renan sont conservés à la Bibliothèque nationale de France, sous deux séries :
– Œuvres d’Ernest Renan. Manuscrits autographes et éditions annotées (NAF 11436-11547) ;
– Papiers d’Ernest Renan (NAF 14162-14217).
Dans la première partie du livre, on a fait appel surtout aux manuscrits suivants :
– Histoire de la langue hébraïque (1843-44), NAF 11479, f. 495-499 ;
– Essai sur la formation du langage (1845), NAF 11481, f. 709-716 ;
– Notes pour les cours d’hébreu (1844), NAF 11482, f. 268-338 ;
– Grammaire hébraïque (1846), NAF 11482, f. 1-267 ;
– Notes et brouillons pour l’Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier (1847), NAF 14175.
Le catalogue de la BnF décrit ce dernier volume de manière différente : « Notes pour l’Histoire des langues sémitiques (1-99) et pour la Grammaire hébraïque (100-217) ». Cependant, le volume contient, dans sa totalité, des notes et des brouillons pour l’essai primé par l’Institut, sa deuxième partie comprenant des notes relatives à des questions de grammaire.
Le manuscrit de l’Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier (1847) est conservé à la Bibliothèque de l’Institut, sous la cote MS 2209. Sa description est donnée dans le texte.
Le manuscrit de l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855), occupe 4 volumes (NAF 11436-11439), plus un cinquième pour la deuxième partie restée inédite (Théorie des sons dans les langues sémitiques, NAF 11440).
On a consulté également avec profit la Collection Scheffer-Renan du musée de la Vie romantique, qui conserve, sous la cote CSR. Ms, plusieurs manuscrits, lettres et documents relatifs à Renan.
 
Pour tous les manuscrits, les mots reconstruits ont été placés entre crochets ; les mots biffés et remplacés ont été signalés en note ; les mots soulignés par Renan ont été rendus par l’italique.

Bibliothèque personnelle
La très grande majorité des livres composant la bibliothèque scientifique de Renan se trouvent aujourd’hui dans le fonds Z RENAN de la Bibliothèque nationale de France, conservé sur le site François Mitterrand. Suivant les volontés de Renan, 57 volumes annotés sont conservés parmi les manuscrits, sur le site Richelieu (NAF 115471-57). La cote des volumes est toujours signalée, dans le texte ou en note. Pour plus de détails, je renvoie à mon article « La bibliothèque personnelle d’Ernest Renan », Bulletin du bibliophile, année 2016, n. 1, p. 99-130.

Correspondance
Ernest Renan, Correspondance générale, t. I-V, Paris, Champion, 1995-2018, abrégé en CG, suivi par le tome et la page.
Ernest Renan et Marcellin Berthelot, Correspondance, éd. de Marine Riguet, Paris, Classiques Garnier, 2021.

Textes publiés
Les textes de Renan sont cités, sauf indication contraire, d’après les Œuvres complètes (t. I-X). Édition définitive établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961, abrégé en OC, suivi par le tome et la page.
Pour les nombreuses citations de l’Histoire des origines du christianisme, on a jugé utile de fournir l’indication abrégée du livre, suivie directement de la page :
APLes Apôtres (1866), dans OC, IV
SPSaint Paul (1869), dans OC, IV
ACL’Antéchrist (1873), dans OC, IV
EVLes Évangiles (1877), dans OC, V
ECL’Église chrétienne (1879), dans OC, V
MAMarc-Aurèle et la fin du monde antique (1882), dans OC, V
L’Histoire du peuple d’Israël, qui occupe tout le tome VI des Œuvres complètes, a été abrégée en HPI.
L’essai De l’origine du langage, paru en 1848 dans La Liberté de penser, a été abrégé en ODL, suivi par II ou III, pour indiquer les deux tomes (Paris, Joubert, 1848 et 1849) dans lesquels il a été republié. La version de 1858, parue en volume chez Michel Lévy, a été abrégée en ODL 58.
Pour l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, on a utilisé, sauf indication contraire, la première édition (Paris, Imprimerie impériale, 1855), qu’on a abrégée en HGLS.
Pour les Cahiers de jeunesse, on fait référence à la nouvelle édition critique de Francesco Petruzzelli : Ernest Renan, Cahiers de jeunesse (1845-1846), Paris, Garnier, 2020, abrégée en CJ.
 
Le texte de Jean Pommier, La Jeunesse cléricale d’Ernest Renan. Saint-Sulpice, Strasbourg, 1933, a été abrégé en JCER.



INTRODUCTION
Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt qu’à les annuler l’un par l’autre ; voir en eux deux facettes différentes, deux états successifs du même fait, une réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est multiple.
Marguerite Yourcenar,
Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien ».

La critique consiste à maintenir en face les contradictions, à ne laisser aucun élément de l’humanité étouffer l’autre.
Ernest Renan, Patrice.


Le 28 janvier 1893, Théodore Reinach prononce l’allocution d’ouverture à l’assemblée générale de la Société des études juives. Dans son rôle de Président, il commence son discours par des éloges funèbres en l’honneur des membres décédés qui furent, en 1892, particulièrement nombreux : Isidore Loeb, Michel Erlanger, Léonce Lehmann, Claudius Popelin, Guillaume Guizot. Il garde pour la fin « le plus illustre […] qu’a pleuré avec nous toute la France intelligente, disons mieux, tout le monde civilisé1 » : il s’agit d’Ernest Renan, « écrivain enchanteur qu’on ne peut entreprendre de juger sans faire en même temps le procès ou le panégyrique du siècle dont il fut peut-être la plus complète expression » (p. XIII). Compte tenu du contexte, l’orateur se limitera toutefois à considérer l’apport de l’illustre savant à l’avancement des études juives. Dans ce domaine, Israël peut dire de Renan ce que Corneille disait de Richelieu : « Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal / Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. »
Par un procédé rhétorique des plus classiques, Reinach commence à développer les griefs que le deuxième alexandrin préfigure. Première charge : avoir, parmi d’autres, créé « la notion abstraite du type sémitique2 opposé au type indoeuropéen ou âryen », « concluant volontiers de la parenté des langues à celle des races et de la communauté du sang à l’identité religieuse et morale ». L’accusation est d’autant plus grave que l’antithèse, loin de rester confinée dans les cabinets savants, « a fourni, depuis quarante ans, aux historiens superficiels la matière de bien des développements hasardeux, aux journalistes le thème des plus creuses déclamations, aux judéophobes, enfin, une étiquette nouvelle d’apparence scientifique, sous laquelle s’abritent hypocritement les vieilles jalousies et les vieilles rancunes ». Renan, qui a prêté « l’autorité de sa science et de son talent prestigieux à une doctrine fausse », a ainsi « sa part de responsabilité dans les conséquences funestes qu’on en a tirées » (p. XIV)3. Cette erreur fondamentale s’est répercutée inévitablement sur sa conception de l’évolution religieuse d’Israël. « Le parti pris de refuser aux races sémitiques la capacité de certains sentiments et des certaines idées » porte Renan à considérer comme exceptions au judaïsme « des hommes et des choses qui lui appartiennent, au contraire, essentiellement » (p. XV) : exemple capital, la figure de Jésus.
Le dur réquisitoire terminé, Reinach quitte la robe du procureur pour revêtir la toge de la défense. En dépit de ces imputations accablantes, reprend-il alors, rien ne serait toutefois plus injuste que de « ranger Ernest Renan parmi les plus illustres ennemis d’Israël ». Ses prises de position fermes et indignées contre les calomnies antisémites « et notamment contre la monstrueuse accusation du meurtre rituel »4, suffiraient à infirmer une telle appréciation. Mais c’est l’œuvre entière de Renan qui témoigne « de la haute estime où il tenait le rôle historique d’Israël » et des services éminents qu’il a rendu aux études hébraïques. Entre « timidités cléricales » et « passions antireligieuses », Renan a su « ramener l’attention du public lettré sur des sujets qui semblaient voués à l’oubli dans la patrie des Astruc et des Richard Simon ». Grâce à Renan, qui a laïcisé la Bible, comme il avait auparavant laïcisé l’Évangile, « l’histoire religieuse en général, l’histoire israélite en particulier, a reçu droit de cité dans la grande littérature, après être restée longtemps l’apanage exclusif des théologiens de profession » (p. XVI)5. Alors que les deux plateaux de la balance semblent parvenir à l’équilibre, Reinach pousse encore plus loin sa défense. « Par une heureuse inconséquence, ou plutôt par une rétractation voulue et réfléchie des anciens préjugés », Renan reconnaît l’exagération « dans ses premiers écrits » de « l’importance de la notion de race, de la théorie ethnographique, particulièrement en ce qui concerne le judaïsme ». En témoigne la conférence Le Judaïsme comme race et comme religion, prononcée au Cercle Saint-Simon le 27 janvier 1883, où il attaque vigoureusement l’idée que le judaïsme serait une race fermée. S’opposant à la fausse théorie de l’immutabilité des races, Renan a ainsi œuvré pour la disparition, de « toutes les conséquences funestes qu’en avait déduites le fanatisme ethnique, le plus odieux et le plus stupide de tous les chauvinismes » (p. XVIII-XIX). Reinach conclut son éloge en citant un long passage de cette conférence, dont ces phrases assez célèbres :
Quand l’Assemblée nationale, en 1791, décréta l’émancipation des Juifs, elle s’occupa extrêmement peu de la race. Elle estima que les hommes devaient être jugés non par le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur valeur intellectuelle et morale. C’est la gloire de la France de prendre ces questions par le côté humain. L’œuvre du XIXe siècle est d’abattre les ghettos et je ne fais pas mon compliment à ceux qui, ailleurs, cherchent à les relever6.

Trente ans après, à l’occasion des célébrations du centenaire de la naissance de Renan7, l’hebdomadaire L’Univers israélite8 se pose la question : « Devons-nous, comme israélites, nous associer aux fêtes du centenaire de Renan ? » Le critère de la réponse ne sera pas tant le jugement sur la valeur du savant mais plutôt le fait de savoir « si Renan a rendu justice au judaïsme, si le judaïsme sort grandi de son œuvre ». Loin de la rigoureuse structure rhétorique de l’allocution de Reinach, l’article de L’Univers israélite est pourtant bâti sur le même principe : évaluer si Renan a fait « du mal » ou « du bien » à Israël et se prononcer en conséquence. On retrouve ainsi la même organisation en chiasme – griefs d’un côté, éloges de l’autre – et les mêmes accusations principales de l’argumentation de Reinach : Renan a été l’un des pères de l’antisémitisme scientifique (jugement nuancé par l’incise « sans le vouloir assurément ») ; dans son interprétation d’Israël « il ne s’est jamais complètement dégagé du point de vue chrétien et il a continué à affirmer que le judaïsme avait eu pour raison d’être de produire le christianisme ». Signe des différences d’orientation entre le judaïsme d’inspiration libérale de Reinach9 et la position plus traditionnelle de l’hebdomadaire, ce dernier ajoute une troisième censure : les critiques de Renan au christianisme représentent une atteinte à toute religion ; le libéralisme intellectuel « poussé jusqu’au rationalisme peut être fatal au sentiment religieux et il est, chez Renan, d’autant plus dangereux qu’il est plus séduisant ». Le point de vue confessionnel ne peut pas non plus accepter la nette division que Renan fait entre halakha et agada, la Loi et la Prédication, ni son « apothéose du prophétisme opposé au mosaïsme ».
Le grand mérite de Renan, en revanche, est – ici encore – la réhabilitation du judaïsme : en guérissant le Français cultivé de la « grimace voltairienne10 », il a restitué à la religion hébraïque « sa place dans l’histoire universelle ». Si quelques-unes de ses affirmations ont été exploitées par les antisémites, il a « nettement réprouvé cette doctrine intolérante ». Parmi les preuves à décharge, l’auteur présente le même passage de la conférence de 1883 cité par Reinach, qu’il interprète comme une riposte directe à la pénétration du mouvement antisémitique en France. La réponse à la question est finalement positive : les israélites peuvent fêter Renan, « parce qu’il a aimé la vérité et prêché la tolérance, parce qu’il a voulu servir l’idéal et le progrès, parce qu’il s’est efforcé de comprendre et d’expliquer les phénomènes religieux, enfin et surtout parce qu’il a glorifié en somme la Bible hébraïque et par là le judaïsme ».
Les deux articles sont exemplaires de l’embarras des lecteurs et des critiques qui cherchent à percer le mystère des « deux Renan11 », en s’efforçant de donner un sens à ses positions discordantes sur les Sémites, en général, et le judaïsme, en particulier. Certes, les ambiguïtés et les contradictions sont, d’une manière générale, des traits distinctifs de l’œuvre renanienne qui traversent plusieurs de ses écrits et informent presque tous les concepts fondamentaux de sa pensée : histoire, science, religion, langue, race, nation. Renan lui-même a maintes fois revendiqué, non sans un évident plaisir, cette posture intellectuelle, de l’autobiographisme surjoué des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, où il s’autoportraiture en « hircocerf de la scolastique, qui avait deux natures » ou en « cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans s’en douter12 », aux fragments inédits de la fin de sa vie, où l’ambivalence émerge parfois sous les couleurs d’une autoanalyse psychologique assez étonnante, de tonalité pascalienne : « Je suis multiple. Les petits sortis de moi, je ne les aime pas ; car ne sont pas tout moi. Alors la partie de moi qui n’est pas en eux les déteste13 ».
Toujours est-il que, parmi les catégories de la pensée renanienne soumises à la dualité des énonciations – et, par conséquent, à la dualité des interprétations – de son auteur, le « sémitisme » est une des plus intéressantes. Résumant et incarnant au plus haut point l’ambiguïté renanienne, cette catégorie a revêtu une importance primaire dans les interprétations critiques du savant, entretenant un foyer tenace et durable de crispations, de malentendus et de replis autour des notions de racisme, antisémitisme et de ce qu’aujourd’hui on appellerait bien islamophobie14.
Pour dissiper ces ambiguïtés, on a souvent fait recours à une lecture chronologique : à un certain moment, Renan reconnaît ses préjugés sur la race en général – et les Sémites en particulier – et rétracte ses anciennes opinions. L’« heureuse inconséquence », évoquée par Reinach, est alors signe d’un revirement, qu’on localise généralement après la défaite française de 1870 et le subséquent ralliement de Renan à la Troisième République, revirement dont le point d’orgue serait la célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? de 188215. Cette interprétation, que je résume ici un peu sommairement, laisse toutefois inexpliquée la persistance de jugements contradictoires après 1870, mais aussi la coexistence de ces ambiguïtés dans le même texte, parfois sur la même page. Maurice Olender, étudiant les catégories d’« aryen » et « sémite » dans l’œuvre de Renan, a parlé à ce propos d’une « conception en chiasme », où l’ambivalence des jugements qui se déposent sur les pages reflète une cristallisation de tensions et conflits philosophiques16. En se disposant également en chiasme, les deux textes précités essayent d’expliquer l’ambivalence de Renan en fixant les mêmes repères temporels assez précis pour situer le « mal » et le « bien » qu’il aurait fait à Israël. Reinach parle d’« anciens préjugés » des premiers écrits, où Renan avait exagéré l’importance de la notion de race, particulièrement en ce qui concerne le judaïsme, en résumant les clichés présents dans l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855), sans citer directement l’ouvrage : « l’Aryen imaginatif, artiste, penseur, ayant le monopole de la mythologie, de la métaphysique et de la science ; le Sémite, “type inférieur d’humanité”, fils du “désert monothéiste”, et n’ayant guère que la vocation, on peut dire la manie, de la religion du Dieu unique » (p. XIV). D’autre part, il fait coïncider la « rétractation voulue et réfléchie », avec la conférence de 1883 Le Judaïsme comme race et comme religion, qu’il cite extensivement. L’article de L’Univers israélite, quant à lui, mentionne directement l’œuvre de 1855 en critiquant ses deux principes fondamentaux : « l’identité de la langue avec la race et la perpétuité du caractère de la race », attribuant par conséquent à Renan la paternité (bien qu’involontaire) de l’antisémitisme scientifique, qui postule l’irréductibilité des races et l’infériorité de celle sémitique. La conférence de 1883 marque ici aussi un tournant. Renan y soutien qu’il n’existe pas aujourd’hui de race juive pure (théorie que l’auteur de l’article considère pourtant « curieuse et spécieuse ») « comme pour échapper aux conséquences pratiques » de ses thèses de 1855.
Le 27 janvier 1883, parmi le public de la conférence au Cercle Saint-Simon, se trouve Michel Bréal. Dans un compte rendu, l’éminent linguiste, ancien élève de Franz Bopp à Berlin et professeur de grammaire comparée à l’EPHE et au Collège de France, suit les lignes principales de l’argumentation renanienne (il ne faut pas confondre en histoire la race avec la langue ; il n’est pas nécessaire d’expliquer par une différence ethnique ce qui peut avoir été produit par de causes historiques telles que la religion, la différence du genre de vie, la destinée sociale). Puis, il remarque, avec un brin d’étonnement :
Pendant que nous écoutions l’exposition de cette thèse, notre souvenir se reportait aux premiers ouvrages de M. Renan et nous mesurions le chemin que sa pensée avait fait depuis vingt-cinq ans. À l’origine, l’idée de race dominait dans ses écrits : c’est par la différence des races que s’expliquait l’œuvre de la civilisation. La part faite à la catégorie du spontané et de l’instinctif était grande. La race sémitique avait le privilège de ces intuitions fermes et sûres qui dégagent tout d’abord la divinité de ses voiles ; sans réflexion ni raisonnement, elle atteignait du premier coup la forme religieuse la plus épurée. Elle avait un instinct spécial, celui du monothéisme17.

Le penseur qui a plus que personne contribué à répandre les termes de « race sémitique » et « race indo-européenne » reconnaît maintenant l’agissement de causes historiques « successives et graduelles » derrière les termes vagues « d’instinct primitif, fatalité historique, dispositions innées ». En mettant « l’humanité plus haut qu’il ne l’avait fait en ses premiers écrits », Renan arrive ainsi à « une conception de plus en plus élevée de l’histoire ». Encore une fois, on est devant la même représentation évolutive : le Renan innéiste et essentialiste de l’Histoire des langues sémitiques (1855) se change dans le Renan historien et relativiste des conférences de 1883.
Ces « deux Renan » se retrouvent aussi chez James Darmesteter (1849-1894), élève de Bréal et professeur de langue et littérature de la Perse au Collège de France. S’il critique fermement les principes absolus et dogmatiques des théories, qui placent l’origine des langues – et des religions – dans une « intuition soudaine de la race » (ce qui ne l’empêche pas, cependant, de déclarer que l’Histoire des langues sémitiques, malgré ses hardiesses et ses lacunes, « reste et restera un des beaux livres du siècle18 »), il s’appuie amplement sur la conférence au Cercle Saint-Simon pour promouvoir, contre l’idée innée de race, le concept historique de tradition19. Et il salue également l’auteur de l’Histoire du peuple d’Israël comme celui qui, le premier, « a fait comprendre en France, textes en main, que la religion est une des forces vives de l’humanité20 ». Cet ouvrage de Renan, « en marquant dans l’évolution scientifique de la France, marquera aussi dans son évolution religieuse ; car cette œuvre de science se trouve être, par la force des choses et des circonstances, une œuvre d’action philosophique ». Par cette « grande œuvre constructive du siècle », il a fait « comprendre à la France et à la partie voltairienne de l’Europe ce qu’il y a de durablement divin dans les dieux de l’humanité »21.
Parmi les contemporains de Renan qui ont remarqué ce « revirement », il n’y a pas que des applaudisseurs. La plus connue des voix critiques est sans doute celle d’Édouard Drumont, qui dans son opus majeur accuse Renan de se mettre « à plat ventre » devant les Juifs triomphants et de baiser « la main du bourreau du Christ [Alphonse de Rothschild] pour une poignée d’écus qu’on lui jette avec dégoût22 ». Lors de sa mort, un éditorial de La Libre Parole fustige l’opportunisme tardif de l’auteur de l’Histoire générale des langues sémitiques : « Dès que les Juifs furent maîtres de la France, Renan s’épuisa en adulation servile à leurs égards. Toutes les fois que la question sémitique revenait sur le tapis, on allait trouver le complaisant d’Israël et il déclarait que les Antisémites étaient des scélérats et que les Juifs qu’il avait traités si injurieusement jadis étaient les modèles de toutes les vertus » (3 octobre 1892). Admirateur de la Vie de Jésus, dont il appréciait la mise en scène d’un héros « romantique », Richard Wagner désapprouve le Marc-Aurèle, arrivant à penser de son auteur « qu’il doit être juif, puisque tout cela tend à la glorification du judaïsme23 ». D’une façon analogue, Maurice Barrès oppose dans ses cahiers les deux grands ouvrages de Renan : « L’Histoire des Langues sémitiques, voilà le beau livre de Renan. Quand il a publié la Vie de Jésus, c’était un bon philologue, bien armé. Il est inouï qu’il ait trouvé un éditeur pour ce fatras, son Histoire d’Israël24. »
Si Reinach, Bréal et bien d’autres lecteurs de Renan ont sans doute classé trop rapidement les positions des années 1880 comme des rétractations – voulues et réfléchies – de ses anciennes idées, leurs instruments critiques avaient cependant détecté des variations trop importantes pour les attribuer au hasard ou à des simples raisons de circonstance25. Mais se limiter au constat d’un changement de position sur les Sémites – pour s’en féliciter ou le blâmer – n’explique pas cependant la nature de cette évolution : quelles en sont ses causes ? A-t-elle été soudaine ou progressive ? Et dans ce dernier cas, par quelles étapes est-elle passée ? Pour tenter de démêler l’énigme des « deux Renan », il faut bien commencer par répondre à ces questions.
En examinant de près la catégorie des Sémites dans l’œuvre de Renan, on s’aperçoit qu’elle revêt tour à tour des déterminations linguistiques, ethnographiques ou religieuses ; une polyvalence qui nous indique la fonction herméneutique de cette puissante catégorie générale, à l’aune de laquelle Renan interprète toute l’histoire de la civilisation. Dualisme oblige, la catégorie s’accompagne de son double, les Aryens, avec lesquels elle forme un « couple fonctionnel aux dimensions providentielles26 », deux principes qui ont engendré le monde tel qu’on le connaît. Comme les critiques de Renan l’avaient remarqué déjà à son époque, les deux jumeaux complémentaires ne sont pas équitablement lotis : aux Aryens échoient la mythologie, l’art, la philosophie, la raison, la science ; aux Sémites, l’instinct religieux du monothéisme. C’est à ce frère pauvre, à la race qui « représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine » (HGLS, p. 4), que Renan, par une apparente incohérence, choisit de consacrer sa vie entière de savant. Car en dépit de l’indomanie et de la vogue du sanscrit (qui auront malgré tout une forte influence sur sa pensée), Renan n’a pas suivi la voie de son maître Eugène Burnouf ; il n’a pas validé les pseudo-généalogies védiques du christianisme, à la manière d’un Joseph Guignaut ou d’un Félix Ravaisson ; il n’a jamais, à plus forte raison, pensé de remplacer la rédemption du christianisme « qui sauve si peu, si peu ! » avec celle « universelle de l’Orient », comme l’a fait Michelet27.
 
On peut imaginer une catégorie herméneutique d’un penseur – dans le cas présent, un paradigme d’interprétation de l’histoire de l’humanité – comme un outil de travail. Seulement, le penseur ne trouve pas cet outil tout prêt, comme souvent, mais il le fabrique presque toujours à partir d’autres sources philosophiques et scientifiques, il le teste dans le milieu savant où il évolue, il le modifie suivant les feedbacks internes et externes ; il l’adapte, enfin, au contexte historique et culturel. Par conséquent, il est raisonnable d’envisager la catégorie des Sémites dans son mouvement et non pas figée dans le lieu et le temps où elle apparaît – d’autant plus qu’elle traverse une œuvre complexe, multiforme et abondante ; en citant le credo philologique de Renan, il faut l’étudier in fieri et non pas in esse28. Dans le but de suivre ce processus de fabrication et en illustrer les phases et les enjeux, je suis donc rentré dans l’atelier de travail de Renan.
Pour décrire l’espace de travail d’un écrivain, l’image de l’atelier – ou du laboratoire – est une métaphore féconde et évocatrice29. Dans l’atelier d’un écrivain on produit des histoires, presque toujours de fiction ; dans l’atelier d’un philosophe et historien des religions comme Renan on produit d’autres histoires, mais aussi des concepts philosophiques, des catégories de la pensée. Or, la métaphore de l’atelier se conjugue très bien avec la démarche de la génétique philosophique, qui invite à étudier la genèse de la pensée des philosophes par l’analyse de leurs manuscrits et de leurs œuvres. Suivant les processus qui engendrent de nouveaux concepts à l’intérieur d’un contexte culturel déterminé, on parcourt les chemins de la pensée – et les stratifications du sens formées par ces concepts – dans les notes et les brouillons manuscrits, pour faire ressortir les différentes couches de la composition d’une œuvre30. En observant minutieusement de près le travail d’artisan d’un penseur, on peut ainsi reconstruire son processus d’écriture, sa méthode, ses techniques, sa manière intime de fabrication des catégories herméneutiques. L’image de l’atelier révèle alors, derrière la métaphore, la réalité matérielle de l’espace concret entourant l’auteur, espace que le chercheur déduit de son archive : ses papiers, ses manuscrits, ses notes, ses livres (qui, à leur tour, sont une porte privilégiée de communication avec ses pairs).
Le point de départ de mon enquête a été la première occurrence du mot « Sémites » dans les manuscrits de Renan. Bien que cette apparition ait lieu en 1843, dans l’enceinte du séminaire de Saint-Sulpice, c’est au milieu d’un contexte éminemment linguistique que la catégorie prend forme. Dans cet « atelier des langues », à partir de ses toutes premières réflexions sur le langage, Renan met au point la configuration et les attributs des Sémites à travers plusieurs travaux, faisant appel à des sources variées et complexes – de Herder aux frères Humboldt, de Wiseman aux frères Schlegel, de Vico à Balbi, de Cousin à Leibniz – d’aucunes manifestes, d’autres révélées par l’étude des manuscrits et de sa bibliothèque. Ces travaux culmineront dans l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques de 1855, texte capital qui représente l’aboutissement laborieux de plus de dix ans d’étude et de recherche qui ont profondément marqué ses idées. C’est une phase cruciale sur laquelle on a beaucoup insisté, retraçant la genèse de l’ouvrage et s’arrêtant sur les liens, parfois très étroits, qu’il entretient avec d’autres écrits – pour la plupart inédits – de sa première période, puisque les plis du matériau résistent souvent au temps : sous l’influence de certaines théories linguistiques, la catégorie des Sémites se forge dans un moule déterministe dont elle aura du mal à se dégager.
L’analyse de ces textes, ainsi que l’étude des volumes de sa bibliothèque personnelle, a permis de préciser les constituants dans la fabrication de la catégorie. Aussi, découvre-t-on que les théories des philosophes, linguistes et philologues du XVIIIe et surtout du XIXe siècle, arrivent à Renan tout d’abord par l’intermédiaire des divulgateurs catholiques, et notamment du cardinal britannique Nicholas Wiseman (1802-1865). Quoique Renan se montre un lecteur plutôt indépendant, et qu’il ne tarde pas à lire directement les sources originales, cette première médiation laissera des traces importantes.
Par l’étude comparative des variantes de ses œuvres (différents états des manuscrits, remaniement des articles et des ouvrages) on a mis en lumière le processus de développement de la catégorie. À une première phase où les Sémites sont encore un concept malléable – phase attestée par les tâtonnements et les repentirs – suit un moment de cristallisation, qui les enferme dans des attributs rigides, sanctionnés par des jugements de valeur tranchants et absolus. Ce durcissement coïncide avec la découverte du sanscrit et du modèle comparatiste indoeuropéen, mais aussi avec des exigences plus personnelles et académiques : Renan construit sa propre discipline, sa propre spécialité, par laquelle il doit se faire une place dans le monde savant.
L’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques de 1855 marque un climax et un tournant : à partir de ce moment, Renan travaillera la catégorie dans un autre atelier, consacré aux religions. Le passage de l’un à l’autre se fait par le concept-clé du monothéisme – intuition « géniale » et « instinctive » des Sémites – qui hérite le fort déterminisme de l’atelier linguistique. Dans ce nouvel atelier, Renan se trouve devant un paradoxe : la conversion en masse des Aryens d’Occident à une religion sémitique. Pour résoudre ce problème, qui a occupé bien d’autres savants aux prises avec la « nouvelle mémoire indo-européenne31 », il avance l’idée de l’appropriation créative ; les Aryens ont bien accepté la religion sémitique mais en la modifiant profondément. L’évolution du christianisme devient ainsi l’histoire de la purification, opérée par les éléments aryens (Hellènes, Romains, Germains et Celtes), de son « étroit esprit sémitique ». Anticipée par d’importants essais et conférences, la théorie se précise dans la Vie de Jésus (1863), premier des sept volumes de l’Histoire des origines du christianisme. Dans cet ouvrage, le Messie est présenté comme une apparition originelle et par conséquent étrangère à l’esprit sémitique, en mobilisant, entre autres procédés, un déterminisme géographique et climatique qui oppose la Galilée « verte » et « souriante » à la « triste Judée ». Mais d’autre part, Renan ne fait rien pour cacher l’héritage juif de Jésus, si bien qu’il apparaît souvent aussi comme le successeur d’une longue tradition de croyances, rites et prédications. Cette dernière interprétation s’affirme à mesure que l’on progresse dans la lecture des volumes successifs des Origines, à partir des Apôtres (1866) jusqu’à Marc-Aurèle (1882). Le judaïsme se révèle de plus en plus comme une religion qui lutte entre le principe « libéral » des prophètes et le principe « conservateur » des prêtres et de la Thora. La tendance universaliste du christianisme étant déjà présente dans la religion juive, Jésus peut être alors décrit comme le dernier des prophètes d’Israël. Le paradigme reste, dans les grandes lignes, à l’intérieur de la tradition patristique du Verus Israel, réinterprétée par les théologiens protestants : c’est la théologie de la substitution ou supersessionisme, selon laquelle le christianisme a remplacé l’ancienne religion juive, suivant la volonté de Dieu. Mais, et on le verra par la suite, Renan s’écarte sous plusieurs rapports de cette tradition, avançant des lectures qui sont proches des questionnements les plus modernes sur les relations entre le judaïsme et le christianisme anciens et leur séparation.
L’« aryanisation » du christianisme se révèle finalement un processus lent, complexe et contradictoire. La nouvelle religion évolue suivant un schéma où s’entrecroisent plusieurs oppositions, qui donnent origine à un mouvement composite fait de divers éléments en tension continuelle. Les Aryens, par le biais des influences hellénisantes – saint Paul, les écrits pseudo-johanniques, les Pères de l’Église « néoplatoniciens » du IIIe et IVe siècle –, idéalisent Jésus en injectant dans le culte et la doctrine de fortes doses de métaphysique. Le résultat de ces efforts est l’universalisation du christianisme et sa diffusion globale, mais au prix de la « trahison » des vrais enseignements de Jésus. On assiste alors à un rééquilibrage des jugements sur les deux éléments du couple. Nécessaire au développement du christianisme, la métaphysique des Aryens engendre le dogmatisme de la théologie chrétienne ; d’autre part, leur tendance innée à la superstition est à l’origine d’une religiosité irrationnelle qui glisse souvent dans l’idolâtrie : l’un et l’autre se révèlent non seulement deux grands ennemis de la science, mais aussi deux obstacles de taille sur la voie de la religion idéale, qui ne peut qu’être un retour à la religiosité simple et épurée du fondateur du christianisme. Renan court-circuite ainsi la revendication d’un christianisme « aryen » avec le rappel que le vrai message de Jésus est déjà tout contenu dans ses racines juives. La fin de Marc-Aurèle fait cohabiter les deux positions, ouvrant, pour la première fois aux Sémites, sous le semblant d’un « israélitisme éclairé », les rangs des éléments qui formeront la religion de l’avenir.
Le parcours d’enrichissement de la catégorie se poursuit avec les deux conférences de 1883, Le Judaïsme comme race et comme religion et Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme, qui restituent pleinement Jésus à ses racines juives et préludent à l’Histoire du peuple d’Israël (1887-1893). Dans son dernier grand ouvrage, qui montre les destins des deux religions encore plus étroitement liés, Renan bâtit un modèle tripartite de l’histoire juive : un élohisme originaire, où l’intuition d’un dieu unique, expression simple d’une pure, haute et noble nécessité morale, est « la base de la religion qui a été adopté par le monde » (HPI, p. 76) ; une décadence iahvéiste, où le dieu d’Israël devient particulier, égoïste et jaloux, provoquant une « scission » dans Israël : la nation, les Rois, l’armée, les conquêtes militaires, le bien-être matériel d’un côté ; la spiritualité, les prophètes, la moralité et la justice sociale de l’autre. Ce passage au iahvéisme déclenche, au sein du peuple juif, une réaction pour reconquérir la religion pure et morale de son âge d’or : c’est le troisième moment de l’histoire renanienne, le « retour à Élohim » – synthèse supérieure en direction de l’universel – commencé par Isaïe et qui s’achèvera avec la religion pure de Jésus et, au-delà, la religion idéale rêvée par Renan.
L’Histoire du peuple d’Israël révèle d’autres indices d’une atténuation du déterminisme de la catégorie des Sémites, à partir des tentatives d’explication anthropologico-historiques de la naissance du monothéisme qui coexistent avec la classique vision innéiste, tout en étant de fait alternatives. L’émersion des causalités historiques – et leur conflit avec la casualité « raciale » – est encore plus évidente dans les Cours au Collège de France, où Renan, par le biais d’analogies fonctionnelles, pratique une lecture comparative des textes qui arrive souvent à s’affranchir des déterminations essentialistes.
Un point philosophique fondamental de ce repositionnement est la réflexion sur l’immortalité de l’âme. Dans Marc-Aurèle, le christianisme hellénisé apparaît déjà comme une religion demandant trop de sacrifices à l’intellect, qui ne peut se résoudre à accepter « une théorie des choses divines et humaines qui est en tout le contraire de la raison » (MA, p. 998). Quelques années plus tard, Renan attribue ouvertement toutes ces croyances contraires à la raison – séparabilité du corps et de l’âme, vie éternelle, résurrection dans un hyperouranos, châtiments et récompenses d’outre-tombe – à leur origine aryenne. En opposant le paradis du Phédon et son immortalité individuelle à la tikva juive – la « confiance », l’idée que la résurrection corps et âme et la rétribution adviendront sur cette terre – Renan exprime une nette préférence pour cette dernière, qui symbolise l’« optimisme philosophique fondé sur un acte de foi invincible dans la réalité du bien32 ». Le lecteur du Renan de 1855 – qui a appris que les Sémites n’ont jamais eu ni spéculation ni science, car leur race était incapable d’abstraction – découvre, non sans quelque étonnement, que les Juifs ont bel et bien exprimé une philosophie et que cette philosophie, par surcroît, comparée à la métaphysique de filiation gréco-aryenne, révèle des caractéristiques plus rationnelles, plus conformes à la nature humaine, plus modernes. Tellement modernes qu’elles semblent préparer le terrain à un déisme philosophique, proche de l’idéal religieux renanien : ainsi Spinoza se développa-t-il dans « le milieu sain et fortifiant » de « cette puissante tradition d’idéalisme et d’espérance contre tout espoir, cette religion qui obtient de ses adhérents les plus héroïques des sacrifices sans qu’il soit dans son essence de leur rien promettre de certain au-delà de la vie »33.
Sur ce concept philosophique se greffe une autre nouvelle et importante caractéristique des Sémites : l’irréductible dimension sociale du judéo-christianisme. Les prophètes d’Israël du VIIIe siècle av. J.-C., pour Renan, sont les premiers avocats des droits du pauvre et du faible, les premiers qui ont entendu et porté le cri du peuple ; ils sont les ancêtres des tribuns socialistes. Ainsi déplacé sur le terrain politique et social, le couple Sémites-Aryens revêt la forme de l’opposition entre Jérusalem et Athènes, le principe hébraïque, source du socialisme et d’une idée universaliste de justice et le principe grec, fondement du libéralisme et de l’individualisme. Toute l’histoire du monde se résume, selon Renan, dans ce « parallélogramme de forces ». L’issue de cette lutte est indécidable, même si Renan semble finalement pencher pour l’œuvre grecque – la science, la civilisation fondée sur la raison et la liberté –, qui sera éternelle, tandis que l’œuvre juive – la religion – aura sa fin. Cependant, la dimension sociale de la religion d’Israël, laissera, elle aussi, une trace éternelle. C’est ainsi que les derniers mots de son dernier grand ouvrage annoncent l’avenir aux ébionim, à la tikva hébraïque, à la confiance dans un futur immanent où les torts seront réparés sur la terre « sans ciel compensateur ».
Entre les deux Histoires, celle des langues sémitiques et celle du peuple d’Israël, on mesure, comme l’avait fait jadis Michel Bréal, le chemin parcouru par la pensée de Renan. Dans l’atelier des religions, avec le passage de la langue au peuple, Renan trace une histoire qui s’émancipe à plusieurs reprises de la contrainte déterministe, même si ses contours restent bornés par un horizon finaliste. Pourvue d’une complexité et d’une richesse inédite, la catégorie des Sémites altère ainsi l’équilibre du paradigme dual qui expliquait l’histoire de la civilisation. Si le couple reste encore le moteur de la philosophie de l’histoire de Renan, force est de constater que la distance entre les deux principes est maintenant réduite, les points de passage et de brassage sont multipliés, les jugements à l’emporte-pièce laissent la place à des considérations plus mesurées.
La division en deux « ateliers de production » de la catégorie des Sémites respecte une progression chronologique, mais cela n’implique pas un finalisme strict ni une étanchéité de leurs murs. Quoique Renan ne traite presque plus des questions purement linguistiques après 1855, la philologie reste toujours un des piliers de son travail d’historien des religions. Par ailleurs, on verra que la linguistique, au début du XIXe siècle, est une science jeune, qui émerge à la croisée de plusieurs disciplines, et dans laquelle il n’est pas toujours aisé de tracer des lignes précises entre langues, peuples, races et religions. Il faut donc plutôt imaginer les deux ateliers comme des jalons autour desquels se dessinent des tendances fondamentales de la catégorie.
En lien avec l’ambivalence de fond de la pensée renanienne – « l’habitation en lui des contraires » (Jean Guitton) – les conflits et les tensions philosophiques se déplacent et changent parfois de sens, mais sans jamais s’effacer complètement. Cela est particulièrement évident dans les réflexions sur les Arabes et l’islam, où le fort déterminisme linguistique se prolonge presque sans interruption dans l’atelier des religions. S’ils partagent avec les Juifs une origine unique, sorte d’Ur-sémitisme à cheval entre l’histoire et la mythologie, les Arabes resteront toujours à l’écart des processus évolutifs majeurs de la catégorie – que ce soit la supériorité de la tikva sur l’immortalité aryenne ou les incontournables revendications sociales des prophètes d’Israël – qui opèrent quasiment tous au sein de la tradition judéo-chrétienne et dans une perspective occidentale. Pris au piège d’une histoire immobile, jugé incapable d’évolution, accablé finalement sous le poids de puissantes considérations géopolitiques, l’islam sera ainsi exclu du nombre des religions qu’il est possible de rationnaliser en les sécularisant.
Mais même dans sa configuration la plus déterministe, l’analyse des textes nous révèle une catégorie toujours in fieri, traversée par de nombreuses et riches contradictions.



PREMIÈRE PARTIE
L’ATELIER DES LANGUES
[…] c’est un peu votre défaut, lorsqu’une pensée vous paraît neuve, ingénieuse, féconde, vous vous y attachez avec une passion qui vous emporte au-delà des bornes, vous avez avec cela un instinct de généralisation dont vous ne vous méfiez pas assez ; et puis une ténacité bretonne que fait qu’une opinion une fois ancrée dans votre tête a bien de la peine à en sortir […]
Lettre de Léon Billion à Ernest Renan,
30 septembre 1845, NAF 11476, f. 20v-21r.



CHAPITRE I
De l’hébreu aux Sémites
1. La découverte de l’hébreu
En octobre 1843, Ernest Renan rejoint le grand séminaire de Saint-Sulpice, quatrième et dernière étape de son éducation cléricale, après l’école ecclésiastique de Tréguier (1832-1837), le petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (1838-1840) et les deux ans de philosophie au séminaire d’Issy-les-Moulineaux (1841-1842). Vite rebuté par la théologie (surtout la dogmatique, « toute empreinte de la scolastique du moyen âge, moulée encore, pour ainsi dire, sur les formules abstraites et creuses de l’école1 »), il tourne son intérêt vers le cours d’écriture sainte sur les Épîtres pauliniennes et l’Apocalypse, dont il se souviendra, à plus de vingt ans de distance, au moment d’écrire Les Apôtres, Saint Paul et L’Antéchrist2. Mais c’est une autre discipline, guère obligatoire, qui va rapidement le passionner : l’hébraïque, que l’abbé Fleury lui enseignait être « la langue la plus courte que nous connaissons, et par conséquent la plus approchante du langage des esprits qui n’ont pas besoin de paroles pour se faire entendre3 ». Il fréquente alors avec assiduité la classe d’Arthur-Marie Le Hir. Ses progrès dans l’apprentissage sont fulgurants : dix mois plus tard, il traduit et commente un choix de Psaumes4 et l’année suivante, à la rentrée, il est chargé par les directeurs de Saint-Sulpice de professer le cours de grammaire pour débutants5. Le rôle de Le Hir, cet érudit qui « possédait à fond la doctrine de Gesenius et de Ewald et la discutait savamment sur plusieurs points6 », dans la vocation savante de Renan est bien connu7. Le jeune professeur, qui n’hésite pas à utiliser les commentaires rabbiniques, la tradition bibliste protestante et les rationalistes allemands contemporains (dans la mesure, bien entendu, où ces interprétations ne contestent pas l’orthodoxie catholique), aborde l’enseignement de la langue hébraïque d’un point de vue assez large : pour expliquer la grammaire, l’étude étymologique des formes lexicales et les lois phonétiques, il fait souvent usage de la comparaison et de l’analogie avec d’autres idiomes orientaux (chaldéen, syriaque et arabe8), mais aussi avec le grec et le latin. Son élève apprécie beaucoup cette latitude comparatiste qu’il appliquera bientôt au breton9. Le Hir ne néglige non plus le domaine stylistique : les Leçons sur la poésie sacrée des Hébreux de Robert Lowth (1710-1787), professeur de poésie et évêque anglican d’Oxford, enseignent à Renan l’admiration pour un style divine et sublime mais aussi le nécessaire dépaysement du critique envers les temps et les lieux qu’il examine :
Nous devons non seulement étudier le génie de la langue des Hébreux, leurs mœurs, leurs rites, leurs institutions, mais encore pénétrer dans leurs sentimens intimes, dans les modes de leurs idées, et découvrir les liens qui les unissent entr’elles. Il nous faut, pour ainsi dire, tout voir avec leurs yeux, tout juger d’après leurs opinions, et faire enfin tous nos efforts, en lisant les ouvrages des Hébreux, pour devenir hébreux nous-mêmes10.

D’une remarque sur le daguesh, signe qui modifie les consonnes, à des considérations sur le « génie » qui se manifeste dans la poésie des Psaumes, Renan appréhende les Hébreux par l’étude de leurs textes et de leur langue ; la catégorie des Sémites naît et se développe ainsi sur le terrain de la linguistique.
Selon Jean Pommier, dans les notes prises par Renan au cours de Le Hir on trouve une fois l’expression « langues indo-germaniques » et une autre fois l’expression « langues japhétiques » – ce qui indiquerait une certaine familiarité du professeur avec « la vraie linguistique » – mais non pas l’expression « langues sémitiques ». Pour expliquer cette singulière lacune, il suggère, dans une rapide et assez hermétique parenthèse, le caractère « contesté » de l’expression11. Or, si l’usage de ce terme était sans doute encore peu diffusé en France, il était, en revanche, bien établi parmi les orientalistes protestants d’Allemagne. Forgée par l’historien et linguiste August Ludwig Schlözer (1735-1809) en 1781, suivi peu après par Herder, dans son traité sur L’Esprit de la poésie hébraïque12, l’expression Semitische Sprachen est reprise et popularisée par le théologien luthérien Johann Gottfried Eichhorn (1752-1827), avec son Einleitung ins Alte Testament (1787)13. Le terme figure aussi bien dans la Grammaire de Samuel Preiswerk – recommandée par le professeur d’hébreu à ses étudiants – que dans les autres instruments de travail des séminaristes, telles que les œuvres de Gesenius et Ewald ; il est également présent dans les Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée (1836) de Nicholas Wiseman, archevêque de Westminster et futur cardinal, œuvre dont Le Hir était « féru », nous dit Pommier, et qui, comme on verra, allait influencer considérablement le jeune Renan. Il n’est donc pas surprenant de retrouver l’expression sous sa plume, dans l’incipit d’un manuscrit titré Histoire de la langue hébraïque :
La langue hébraïque est une branche de la famille de langues appelées sémitiques. Toutes les langues anciennes et modernes (au moins celles de l’ancien continent ; car celles du nouveau s’y rattachent d’une manière moins marquée) se divisent en 3 classes ; 1o langues sémitiques, 2o langues japhétiques ou indo-germaniques, et 3o langues malaises, comprenant le Chinois, le japonais et les divers dialectes des îles de l’Océanie [NAF 11479, f. 495].

Le texte se compose de cinq feuillets recto-verso (dont le premier surmonté d’une croix) et présente très peu de ratures, suggérant une mise au net des notes prises au cours de Le Hir, entre la fin de 1843 et le début de 1844. Le manuscrit est par ailleurs bien connu de Pommier, qui en cite des passages (mais sans, il est vrai, en donner jamais la référence exacte), ce qui rend d’autant plus étonnante son affirmation.
C’est donc bien dans ces notes de cours que les Sémites font leur première apparition dans les écrits de Renan.

2. À l’origine du langage
Les leçons d’hébreu de Le Hir, en lui faisant apercevoir le comparatisme linguistique, agissent comme un catalyseur de plusieurs réflexions, éveillées par les cours de philosophie, physique et sciences naturelles, que Renan élaborait depuis les années d’Issy. Le premier résultat est une ébauche d’Essai sur la formation du langage, écrite en Bretagne, loin du séminaire, pendant ses dernières grandes vacances14. S’il reconnaît que l’origine du langage est un fait « inexplicable par les lois actuelles de la nature et de l’homme », Renan n’admet pas pour autant la solution surnaturelle : ses partisans, comme de Bonald, n’ont pas compris la « distinction si simple de l’état primitif et de l’état actuel, du spontané et du réflexe ». En comparant l’enfance de l’humanité à celle de l’homme, Renan imagine alors le passage d’un état à l’autre « par une gradation insensible », un « réveil lent et progressif ». Cette évolution nécessite de deux choses : des facultés « à l’état de sommeil, de pure puissance » et « une cause occasionnelle extérieure qui les réveille ». L’homme primitif et l’enfant possèdent la même faculté en puissance, mais ce n’est pas la même cause occasionnelle qui produit l’étincelle du langage. Cela explique l’« échelle bien plus lente » qui a dû suivre l’homme primitif, isolé et n’ayant que la nature matérielle à lui servir de cause, tandis que l’enfant profite de l’éducation de ses semblables. En vertu de la faculté de parler, dès que l’homme pensa il a dû « parler sa pensée par un mouvement instinctif, non réfléchi » : c’est en ce sens « que le langage est un produit spontané de l’esprit humain ». Le processus évolutif de l’homme est ainsi mis en branle, « sa pensée s’éclaircissant par le langage, le langage à son tour se perfectionnant par la pensée ». En marge, Renan ajoute une considération sur ce « procédé du développement de plusieurs choses par réaction de l’une sur l’autre, sans que l’une eût l’initiative », l’une des lois les plus remarquables dans l’univers, que les philosophes surnaturalistes ne comprennent pas. On verra plus loin comment ce rapport de détermination réciproque entre pensée et langage, ici seulement ébauché, jouera un rôle important dans sa philosophie.
Il reste finalement à savoir si cette production spontanée de l’esprit humain s’est formée d’un seul jet ou bien par un progrès successif. Renan, suivant « Adelung, Condillac et l’école du XVIIIe siècle », penche pour cette deuxième hypothèse car « plus conforme aux résultats de l’étude analytique des langues » qui montre des traces de progrès « depuis la langue primitive toute onomatopoétique et monosyllabique » aux grandes langues organisées. « L’analyse des langues sémitiques » prouve que le langage était à l’origine « une pure imitation du son naturel. Toutes les idées étaient concrètes, et imitaient quelque chose de matériel ». L’essai se termine sur un « tableau généalogique des parties du discours », qui se développent à partir des substantifs aux verbes conjugués, en passant par l’infinitif (nom verbal abstrait), le participe (nom verbal concret), l’adjectif et les particules.
Un ajout marginal postérieur nous fournit la date et le contexte de cet essai : « Je composai cette ébauche après la lecture et la traduction du discours préliminaire du Mithridate d’Adelung, juin 1845. Oh ! que ma tête travaillait alors sur la vie, etc. J’étais à peu près décidé à abandonner le sacerdoce » (NAF 11481, f. 709)15. Le Mithridates oder allgemeine Sprachenkunde du philologue et grammairien allemand Johann Christoph Adelung (1732-1806) est une œuvre monumentale sur toutes les langues connues. Le premier volume, consacré à 156 différentes langues asiatiques, paraît posthume à Berlin en 180616. La traduction de ce que Renan appelle « discours préliminaire17 », occupe les feuillets 425-444 du volume NAF 11479 et se termine par ce jugement : « Cette dissertation est faite au point de vue d’une fausse philosophie. Elle renferme des formes de langage absurdes : mais l’absurdité est moins dans la pensée que dans la forme. Il y a des faits précieux, et des inductions fines. » Renan ne s’est pas limité à lire et traduire l’introduction du volume ; d’autres notes montrent qu’il a étudié au moins la partie consacrée aux langues sémitiques :
Caractère des Sémites
Adelung, Mith., p. 299 et suiv.
Nomades, agric. marchands, pastorales.
3 religions, philos.
Caractère stationnaire.
Eichhorn s’est le 1er servi du mot sémitique [f. 447].

Parmi ces « inductions fines » qui aident Renan à découvrir le caractère des Sémites, il y a le lien, donné pour évident, entre famille linguistique et famille ethnographique. Si Adelung titre son paragraphe « Semitischer Sprach- und Völkerstamm18 », ces dernières sont toutefois présentées sous une grande pluralité de cultures et modes de vie différents19. Quant au « caractère stationnaire », selon Adelung la famille sémitique n’a pas beaucoup changé au cours des quatre mille dernières années. Le Mithridates n’est pas la seule inspiration de l’Essai sur la formation du langage ; Renan y évoque de Bonald (sa cible principale), La Mettrie, Condillac, Humboldt (Wilhelm), Schlegel (Friedrich) et Cousin – cité plusieurs fois20.
D’autres sources encore ont inspiré la formation des deux principes qui constituent le fondement philosophique de ce petit traité, et qui joueront un rôle capital dans le développement de la pensée de Renan : 1. il n’y a pas d’intervention surnaturelle dans les lois de la nature (« Dieu n’agit pas par des volontés particulières ») ; 2. l’humanité récapitule l’individu.
Le premier énoncé est une interprétation assez libre de l’occasionalisme de Malebranche21, qui deviendra un des piliers de sa philosophie. Dans ce principe, on peut retrouver également des échos du cours de physique de l’abbé Pinault, ce prêtre original qui « ressemblait beaucoup à M. Littré » et s’il « avait été élevé en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et positiviste »22. Ses leçons, que Renan suivit à Issy avec passion et intérêt, lui apprirent l’existence des lois et principes « extraordinaires » agissant dans des états de déséquilibre, comme ceux qui gouvernent la dilatation des gaz23. Les Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée (1836) de Nicholas Wiseman, finalement, suggèrent à Renan une théorie des lois extraordinaires – « psychologiques », à l’occurrence – qui peuvent régir le monde si des causes occasionnelles se présentent, et entraîner ainsi un état exceptionnel qui exalte les facultés humaines ordinaires. À l’aide de ces lois, Renan avait tenté de résoudre le « problème Jésus » en mai 1845, un mois avant l’essai sur la formation du langage, dans une esquisse inachevée d’Essai psychologique sur Jésus-Christ, où la question de l’origine du langage y était déjà posée incidemment :
Le problème plus inexplicable est celui de l’invention du langage. Une révélation au sens de M. de Bonald et de son école est inexplicable et n’a guère de sens. – Il faut, comme l’école allemande, voir là une de ces productions spontanées et soudaines (V. Wiseman, Schlegel, Humboldt, etc. Les citer). Or, cette hypothèse n’est admissible qu’à la condition de ce système de lois24.

La conception de l’humanité comme un organisme traversant, dans son évolution, les mêmes phases que celles de l’individu – que Renan développe dans l’essai De l’origine du langage de 1848, où il forge l’expression « embryogénie de l’esprit humain25 » – trouve son origine dans le modèle récapitulationniste de l’école française d’anatomie transcendante26. C’est encore au cours de Pinault, dans les années 1841-42, que Renan entre en contact avec ces théories. Même si sa spécialité était la physique, le professeur avait aussi, à ce qu’il paraît, une bonne maîtrise des sciences naturelles : « Quelques leçons qu’il nous fit sur l’histoire naturelle ont été une des bases de ma pensée philosophique. […] Ce que M. Pinault m’apprit d’histoire naturelle générale et de physiologie m’initia aux lois de la vie27. » Renan ne cite pas de références, mais on peut raisonnablement supposer qu’il a dû rencontrer les classiques de l’anatomie comparée : Lamarck, Cuvier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Le comparatisme et les théories analogiques de ce dernier étaient d’ailleurs connus – et combattus – en milieu ecclésiastique28 : même sans postuler l’hypothèse d’une hétérodoxie extrême de l’enseignement de Pinault, Renan aurait pu apprendre ces idées, à l’instar d’autres théories, par contraste29.
L’idée de l’humanité qui englobe et résume l’individu dans un mouvement de développement indéfini, a une dérivation herderienne. « Durant deux mois à peu près, je fus protestant », se souvient Renan à propos des vacances de 1845, passées sur ses lectures allemandes. Herder était son auteur de prédilection, celui qu’il connaissait le mieux30 et dont il traduisit plusieurs passages, comme le suivant : « Les hommes meurent, mais l’humanité est immortelle. Le fonds de leurs biens, l’usage de leur force, la culture de leurs facultés, sont un bien commun, qui reste, et qui doit naturellement s’accroître, à mesure que son emploi s’étend31. » Hormis ces sources modernes, Renan avait sans doute déjà rencontré des vues organicistes dans la théologie paulinienne. Une autre note, prise pendant ces dernières vacances de 1845, fait écho à un passage de la première lettre aux Corinthiens :
J’ai été amené à considérer l’humanité comme un corps humain, une pure forme, remplie, canalisée par des individus. La forme seule reste ; encore se modifie-t-elle comme le corps humain ; chacun a sa place comme molécule en ce grand corps : l’un aux pieds, l’autre au cœur, l’autre à la cervelle. L’industrie est aux pieds, mais la cervelle fait agir32.

Renan paraphrasera ainsi, en 1869, les versets de la lettre (1 Co 12) : « Le corps a plusieurs membres, et pourtant il est un ; la division des fonctions est nécessaire dans l’Église comme dans le corps. Ces fonctions ne peuvent pas plus se passer les unes des autres que l’œil ne peut se passer de la main, la tête des pieds » (SP, p. 991-992). La même idée se retrouve dans l’Épître de Clément aux Corinthiens33. On notera incidemment que cette assimilation de l’humanité à un organisme engendre, en guise de corollaire, un principe lourd de conséquences qui va conditionner durablement la pensée renanienne : l’analogie étant posée en prémisse, l’observation d’une hiérarchie rigide qui régit l’organisme porte, nécessairement, à soutenir la présence d’une même hiérarchie rigide dans les sociétés humaines34.
À côté d’autres principes philosophiques, un certain « déterminisme biologique » préside donc à la formation des idées de Renan sur le langage. Les deux sciences, d’ailleurs, entretenaient plus d’un rapport : « La linguistique et l’histoire naturelle – écrit-il dans une note de ses Cahiers de jeunesse – sont les 2 sciences qui se ressemblent [le] plus pour la philosophie générale, et la méthode. Elles provoquent les mêmes problèmes de méthode, sur la classification, etc.35. »
Au croisement de ces multiples influences, qui vont bientôt se préciser et s’enrichir, la catégorie des Sémites prend progressivement forme.

3. Hors du séminaire
Après une longue période de doutes, Renan quitte le séminaire de Saint-Sulpice en octobre 1845 pour s’engager résolument dans une carrière savante et laïque. Le projet, soutenu par les conseils précieux et assidus de sa sœur Henriette, avait mûri longtemps dans son esprit36. Il hésite beaucoup entre plusieurs voies : l’encadrement universitaire ne lui plaît qu’à demi (« si je me soustrais à une autorité, ce n’est pas pour me soumettre à une autre37 ») ; l’École normale est déjà plus intéressante, il pourrait embrasser la section de philosophie, où les études sont les plus avancées et qui convient le mieux à ses goûts38 ; mais peut-être y a-t-il encore une troisième voie à tenter : les langues orientales. Entre la fin de 1844 et le début de 1845, il avait commencé à fréquenter au Collège de France – deux fois par semaine, les lundis et les mercredis à une heure et demie – le cours de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque d’Étienne Quatremère39, grâce à une dispense accordée par son professeur d’hébreu. Le Hir avait même recommandé personnellement son élève auprès du savant, avec lequel il était « en commerce scientifique40 ». « Fort âgé » (il a alors soixante-deux ans, Renan vingt-deux), Quatremère éprouve une « affection toute particulière » pour le plus jeune et le plus assidu parmi ses quatre ou cinq auditeurs (il est parfois le seul à franchir la grille du numéro 1 de la place de Cambrai) ; il est de surcroît religieux, et le jeune séminariste est son seul élève ecclésiastique41. La route qui peut l’amener à devenir l’héritier de Quatremère sera sans doute longue et difficile, mais Renan a déjà fait des progrès considérables dans la matière et il est sûr d’y réussir. Le choix possède d’ailleurs un autre avantage considérable : le petit nombre des concurrents, qui le dispenserait « de cette rivalité ardente et intéressée qui dévore tout dans les autres carrières, et qui déplaît à l’esprit moral et philosophique », lequel, continue Renan sans fausse modestie, « n’aime pas à se mesurer avec cette tourbe d’adversaires »42.
Mais tout d’abord il faut prendre ses grades à l’université, en commençant par le baccalauréat. Henriette lui conseille de bien soigner surtout ses études historiques, que Renan même jugeait « fort incomplètes », en suivant « les grands cours publics qui ont lieu à Paris. […] L’histoire est l’enseignement de tous, et notre époque, où les recherches historiques tiennent une si grande place, exige de hautes connaissances sur ce point »43. Il commence alors à fréquenter plusieurs cours de philosophie et littérature en Sorbonne44 et le cours d’arabe littéral de Joseph-Toussaint Reinaud (1795-1867) à l’École royale et spéciale des langues orientales vivantes près la Bibliothèque du Roi (l’ancêtre de l’Inalco)45. Au Collège de France, il continue à suivre le cours de Quatremère46 et fréquente également les cours de langue arabe de Caussin de Perceval (le Coran, la Moallaca de Tarafa et les Mecamât de Hariri), de langue et littérature grecque de Jean-François Boissonade (l’Oreste d’Euripide), de philosophie grecque et latine de Barthélemy Saint-Hilaire (La Théodicée dans l’antiquité : saint Anselme, Gerson, Malebranche, Spinoza, Kant) et quelque cours de langues et littératures d’origine germanique de Philarète Chasles (Goethe, lord Byron, Schiller et Walter Scott).
Le troisième de ses Cahiers de jeunesse, que Renan a titré Πολυχρηστα (Polychresta) – « servant à plusieurs usages » –, reflète en grande partie ces cours, suivis pendant l’année scolastique 1845-184647. L’étude de l’arabe permet à Renan de le mettre en parallèle avec l’hébreu. Or, Reinaud ne se limitait point à un examen strictement linguistique, mais utilisait souvent les textes pour établir des données historiques et ethnologiques. Aussi, une note de Renan nous montre-t-elle comment, en comparant un verset du Coran, les Prairies d’or d’Al-Mas’ûdî et un mémoire sur le jeu d’échecs que le professeur lut à l’Académie des inscriptions, on peut parvenir à une « curieuse étude de mœurs » sur le « fatalisme des Arabes » (NAF 11481, f. 7)48. La contiguïté des deux plans, linguistique et ethnologique incite, par le jeu des comparaisons, à passer facilement de l’un à l’autre. Dans la note 17 de son cahier, Renan associe ainsi « peuple juif » et « peuple arabe » sous la bannière commune de l’omnipuissance et de l’omniprésence de Dieu :
Le fait de ce peuple juif, tout sacré, ne pensant, ne vivant que par Jéhova, mêlant Jéhova à tout, et cela sans aucun spiritualisme ou mysticisme, mais par ce concept simple qui attribue tout à Dieu, et le voit comme cause de tout, serait inexplicable sans le peuple arabe, et ce qu’il est encore aujourd’hui. Mais là c’est identiquement le même fait. Toujours Dieu fait tout, Dieu précède tout, la religion embrasse tout.

Dans l’extraordinaire similitude qui réunit les deux peuples, dans ce « nœud fort étroit […] du rabbinisme et du mahométisme », le jeune Renan y voit « un caractère de race et de climat »49. Nous en sommes encore aux prémices de cette catégorie herméneutique qui aura tant d’importance dans sa pensée, mais déjà se dessine, avec clarté, l’une de ses qualités fondamentales : le monothéisme. La note 35 du même cahier met en scène – pour la première fois dans un texte de Renan – les « Sémites » et les « Indo-Germains » :
Il semble que les poésies primitives des deux souches indo-germanique et sémitique aient pris à part comme 2 formes différentes, et il faut avouer que la distinction de langue et la communauté de langue dans l’intérieur du groupe n’est pas leur seul trait spécifiant : le tour de leur littérature n’est pas moins distinct. Les Sémites ne conçoivent pas la forme épique, leurs premiers chants sont sans action, sans récits ; leur forme est la lyrique. Tous les indo-germains, au contraire, ont chanté par des faits, non seulement nos occidentaux, mais les orientaux. Les poèmes épiques de l’Inde, le Mahabaratha, etc., le poème épique des Persans, Homère, les Nibelungen, Roland et nos anciens poèmes, etc. – Ce n’est donc pas là une spécification d’orient et d’occident, mais une spécification de race50.

Après la religion « qui embrasse tout », Renan relève dans la langue et la littérature deux autres « traits spécifiant » des Sémites, qui engendrent un double mouvement taxinomique d’inclusion-exclusion, selon une ligne interne-externe ; en constituant communauté et identité « dans l’intérieur du groupe », ils déterminent en même temps la « distinction » entre les deux « souches ». Les différences remarquées dans les formes littéraires des Sémites et des Indo-Germains valident ainsi l’hypothèse d’une origine séparée de leurs poésies primitives. Si Renan recourt déjà à des termes presque exclusivement négatifs – et qui expriment l’absence – pour décrire le style des Sémites (ils « ne conçoivent pas la forme épique », leurs chants sont « sans action, sans récits »), la comparaison du style épique et du style lyrique, propres à chacune des deux « souches », n’entraîne encore, à vrai dire, aucun jugement de valeur. Quant au groupe des « Indo-Germains », Renan refuse le clivage Orient-Occident pour constater une communauté des styles épiques primitifs qui s’étend des Hindous aux Anciens Français, en passant par la Grèce d’Homère (qui semble avoir ici un rôle de pivot entre les deux « branches »). Dans ces jugements, on trouve les premiers échos des théories d’une filiation linguistico-culturelle « indo-germanique », qui florissait dans les milieux savants de l’époque51.
Qu’il s’agisse de communauté religieuse ou linguistique, le caractère qui « spécifie » (verbe qu’il faut entendre ici dans son sens étymologique, du bas latin species facere, « produire des espèces »), établissant identités et différences, est finalement la « race ». Une sorte d’argument circulaire structure la note du Cahier de jeunesse : la différence des langues, en tant que « trait spécifiant », est pour ainsi dire à l’origine de la différence des races, dans la mesure où c’est elle qui nous permet de les reconnaître ; mais cette différence de race, à son tour, valide et confirme la différence des langues, se posant ainsi en cause principale. On a déjà vu apparaître furtivement ce type de logique dans l’Essai sur la formation du langage, où Renan décrivait
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