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			Le thème en fiches

		


		
			Introduction

			Julien Chane-Alune

			Le désaccord de la nature

			Le problème, avec la nature, est que l’expérience que nous en faisons ne correspond pas à l’idée que nous en avons.

			Quand nous pensons à la nature, nous la voyons d’abord comme une totalité organisée selon des lois. Mais de la simple existence de ces lois il faudrait déduire un dessein, une intention, un esprit qui en soit à l’origine : il serait contradictoire de dire que l’ordre puisse survenir, par hasard, du désordre ou du chaos. C’est ce qu’affirme le savant Timée dans le dialogue éponyme de Platon : le démiurge « souhaitant que toutes choses fussent bonnes, […] amena le monde du désordre à l’ordre, ayant estimé que l’ordre vaut infiniment mieux que le désordre » (30a). La nature ne peut qu’être une création parfaitement organisée (un cosmos) selon des lois éternelles. Un paysage majestueux, un ciel étoilé, la diversité vertigineuse du vivant ou la complexité de la biochimie nous conduisent à imaginer avec émotion un ordre arrangé par un esprit plein de sagesse : tout cela ne peut avoir lieu par hasard !

			Regardons-y de plus près, pourtant. Cette émotion ne naît-elle pas de notre propre représentation plutôt que d’une expérience pure, originelle, sans idée préconçue ? Confrontés à l’injustice de la maladie, de la mort, des catastrophes naturelles, comment ne pas être frappés par la violence aveugle et absurde du monde, qui balaie d’un coup l’harmonie que nous n’aurions fait que désirer ? S’il y a un créateur, il faut qu’il soit bien méchant. Maupassant (1850-1893) écrit en 1890 une nouvelle, Inutile beauté, dans laquelle un jeune philosophe, cultivant son pessimisme face au public bourgeois de l’Opéra, observe : « La nature est notre ennemie ! […] Dieu n’a créé que des êtres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, après quelques années d’épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmités, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes éphémères des soirs d’été ». Jugement terrible ; mais une fois que nous avons écarté nos présupposés moraux et métaphysiques, voilà ce à quoi l’expérience brute de la nature se trouverait réduite : un effort désespéré pour vivre, inéluctablement voué à l’échec.

			Comment expliquer un tel désaccord entre l’idée d’une belle harmonie et l’expérience d’une force aveugle ? C’est qu’une expérience est toujours à échelle humaine ; impossible d’embrasser par les sens un cosmos qui nous dépasse absolument. Or l’idée de la nature, gouvernée par des lois, nous renvoie immédiatement à une totalité absolue, autrement inaccessible. Mais il doit nécessairement y avoir un lien de causalité entre notre expérience de la nature et l’idée qui en découle. Aussi devons-nous retrouver, au sein de la multiplicité des expériences de la nature, une expérience première, authentique et fondatrice, qui légitimerait l’idée d’une totalité ordonnée et unifiée par des lois, au sein de laquelle la vie humaine puisse trouver tout son sens.

			I. L’ordre naturel des choses

			« Vivre selon la nature »

			La véritable expérience de la nature ne consiste-t-elle pas à nous conformer à une connaissance véridique de l’ordre naturel du monde ? c’est ce qu’affirme l’une des plus grandes traditions philosophiques antiques, le stoïcisme.

			À cet égard, l’empereur romain Marc-Aurèle (121-180) est un personnage fascinant. Homme le plus puissant de l’Empire, il est profondément affecté par le deuil de neuf de ses enfants morts en bas âge, de sa femme tuée dans un accident, ainsi que par les guerres incessantes qu’il doit mener et les querelles politiques. Malgré sa position privilégiée, il lui semble ne pas maîtriser sa vie. Il écrit alors des Pensées pour moi-même, sorte de journal dans lequel il cherche à relier son expérience d’homme avec sa compréhension de la nature des choses : « Quelle est la nature du Tout ? quelle est la mienne ? Comment celle-ci se comporte à l’égard de celle-là ? Quelle partie de quelle Tout est-elle ? Nul ne peut t’empêcher de toujours faire et dire ce qui est conforme à la nature dont tu fais partie » (II, 9).

			Les hommes, pense-t-il, sont appelés à agir selon leur raison. Plus encore, c’est quand ils agissent intégralement sur des motifs rationnels qu’ils sont pleinement humains et s’accordent véritablement avec la nature. Celle-ci est à la fois l’ordre qui nous entoure et qui nous constitue, ce qui ne dépend pas de nous mais dont nous dépendons. Elle est parfaite et juste ; c’est vouloir ce qui n’est pas conforme à ses lois qui produit le malheur. Celui qui parvient à vouloir tout ce qui lui arrive, la fortune comme les infortunes, petites ou grandes, les victoires comme la mort, la maladie comme le deuil, sans se révolter contre une nature injuste (c’est cette révolte même qui est injuste !), celui-là parvient à unifier les deux sens du mot « nature » : la raison en lui (le logos) et la raison « du Tout » qui ordonne le monde (le cosmos).

			Cela implique que l’idée que nous nous faisons de la nature en détermine l’expérience, et non l’inverse. Guidés par elle, nous devons nous efforcer à la vertu et à la justice, à la maitrise de nos passions, de nos désirs et de nos ambitions, sans jamais chercher à renverser cet ordre naturel. Cette vertu, qui constituerait la seule expérience authentique de la nature, semble toutefois bien inaccessible. À part une poignée de grands sages stoïciens, qui pourrait s’en prévaloir, jusqu’à dédaigner les pires souffrances, tout en jouissant d’un bonheur sans trouble ? N’y a-t-il pas une expérience possible de la nature plus accessible au commun des mortels ?

			La règle du plaisir

			Si les épicuriens sont d’accord avec les stoïciens sur un point, c’est que nous devons d’abord connaître la nature, qui nous fournit une règle morale, pour en faire une expérience authentique. Mais ils divergent grandement sur le sens de cette expérience !

			Des atomes de matière, du vide rendant possible leur mouvement et leur agrégat en différents corps : voilà pour eux toute la nature. Tout le reste en découle. L’âme et les dieux sont eux aussi des êtres matériels : l’âme en tant que flux d’atomes subtils parcourant le corps, et les dieux en tant que corps incorruptibles et immortels. Nul démiurge, nulle loi transcendante ne préexiste au monde. Pour Lucrèce, poète et philosophe latin du ier siècle avant notre ère, c’est notre imagination débridée qui nous trompe et nous éloigne de la nature. Elle nous fait craindre des dieux vengeurs et des tourments pour l’âme après la mort. Rejetons, dit-il, de telles superstitions, réalisons quelle cruelle erreur c’est de croire à une survie de l’âme après la mort, et que les dieux, parfaitement heureux, n’ont nul souci, et encore moins du sort des hommes : nous comprendrons enfin le secret de la nature.

			Ce secret est tout entier dans la célèbre maxime épicurienne : tout plaisir est un bien. Qu’est-ce que le plaisir ? C’est la nature accessible dans sa vérité et sa simplicité, le signe que le corps, dans sa composition atomique générale et dans son rapport à son environnement, ne souffre d’aucun manque ni d’aucun trouble. Lucrèce, dans son grand poème De la nature, écrit : « Cœurs aveugles des hommes ! dans quelles ténèbres mortelles, quels dangers passe leur peu de vie ! Ne voient-ils pas l’évidence ? La nature en criant ne réclame rien d’autre sinon que la douleur soit éloignée du corps, que l’esprit jouisse de sensations heureuses, délivré des soucis […]. Ainsi, nous le voyons, bien peu de choses sont nécessaires à la nature corporelle » (II, v. 14-21).

			Les désirs naturels, qui naissent du corps, sont faciles à satisfaire, et le plaisir qu’on en tire est plus durable que les désirs vains, nés de l’imagination. Vouloir être riche, célèbre, immortel, c’est s’assurer une vie d’inquiétude et de frénésie. On peut toujours vouloir être plus riche, plus célèbre, vivre plus longtemps… de tels plaisirs ne se réalisent jamais pleinement. Mais quand nous sommes en bonne santé et que notre esprit est serein, qu’y a-t-il là de plus à désirer ? N’est-il pas plus agréable de manger un morceau de pain quand nous avons faim, qu’un plat luxueux et raffiné quand nous n’avons pas faim ? L’expérience de la nature est celle d’une satiété, d’une amitié, d’une paix du corps et de l’esprit affranchis des peurs surnaturelles grâce à la connaissance juste et vraie de la nature. Faire l’expérience de la nature, selon la célèbre formule de la Lettre à Ménécée d’Épicure (342-270 av. J.-C.), consiste à vivre « comme un dieu parmi les hommes ».

			Les dieux jouent un rôle de modèle moral, non de créateurs ou de législateurs du monde. Nous vivrons comme eux si nous nous délivrons de l’idée qu’ils nous jugent et que nous devons les prier, si comme eux nous ne nous soucions plus de la mort, et surtout si nous abandonnons l’idée qu’ils auraient fixé un but d’ordre et de perfection au monde. L’épicurisme nous invite à penser une nature sans providence ni finalité. Il ouvre sur l’expérience radicalement renouvelée d’une nature immanente, sans recours à un ordre ou une bonté transcendante.

			Il nous est encore difficile, cependant, d’admettre qu’il n’y ait aucun dessein originel, aucune intention créatrice pour rendre raison du monde tel qu’il est. Comme on l’a dit, toute loi demande une logique, l’application du principe de causalité. N’est-ce pas alors par les sciences et l’observation directe de la nature, ainsi que Lucrèce nous invite à le faire, que nous pourrions retrouver cette logique sans recourir à un principe métaphysique supérieur ? Il faudrait redéfinir l’expérience de la nature comme une instruction, un apprentissage, un pas décisif vers la connaissance.

			La connaissance scientifique de l’ordre naturel

			Les sciences, tout au long de leur histoire, se sont beaucoup débattues avec la question téléologique d’une finalité dans la nature. Aristote déjà, (384-322 av. J.-C.) au livre ii de sa Physique, affirmait que « nous n’estimons pas connaître chaque chose avant d’avoir saisi pour chacune le pourquoi (c’est-à-dire saisi la cause première) » (194b-20). La fin ou le devenir des objets naturels n’est pas fixé par une cause extérieure ou transcendante, mais elle est exprimée dans leur effort interne pour s’accomplir et se réaliser conformément à leur essence, qui détermine pour « chaque chose » particulière ce qu’elle est. Pour cela il existe un très bon moyen, dit Aristote : il faut faire des sciences naturelles empiriques, de la physique, de la biologie, de la botanique.

			Aristote conçoit une nature divisée en deux mondes. L’un, sublunaire (la Terre), en proie au devenir, à la génération et à la corruption ; l’autre, supralunaire (le ciel), qui offre le spectacle du mouvement circulaire et éternel des astres. Les mathématiciens et les géomètres peuvent bien étudier l’harmonie qui régit le ciel, mais il ne leur revient pas d’étudier la nature terrestre, car ils ne se soucient que de la forme, abstraction faite de la matière et de la finalité : « une ligne, une figure seront sans mouvement, alors qu’il n’en sera pas de même pour de la chair, un os, un homme » (194a-5). Il faut revenir à la diversité des êtres matériels, inertes ou vivants, et rechercher en chacun d’eux la cause finale de leur mouvement, plutôt que de se perdre immédiatement dans des représentations abstraites ou mathématiques de la nature.

			À partir du xviie siècle, la science moderne (qu’on appelle alors « philosophie naturelle ») s’oppose fermement à Aristote sur ce point en affirmant au contraire que seules les mathématiques permettent de comprendre et d’unifier la nature. Galilée (1564-1642) a dans L’Essayeur (1623) cette formule célèbre : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui continuellement reste ouvert devant les yeux, je veux dire l’Univers. […] Il est écrit dans la langue mathématique », manière de dire que faire des mathématiques, c’est parler le langage de Dieu. L’univers, c’est la nature mathématisée, rendue intelligible par la découverte des lois immuables qui la gouvernent. L’expérience, par le calcul et l’observation – car la nature serait « continuellement » devant nos yeux –, nous en fait prendre toute la mesure. De la mathématisation de la nature découle bien pourtant la nécessité de la présupposer comme un tout ordonné. L’expérience et l’observation scientifiques nous découvrent ses lois, mais nous demandent toujours de présumer une cause première, un dieu qui lui confère unité et intelligibilité.

			Dans les Principes mathématiques de la philosophie naturelle en 1687, Newton (1642-1727) écrit à son tour que Dieu exerce directement et continuellement sa souveraineté dans l’univers : « la diversité qui règne en tout, quant au temps et aux lieux, ne peut venir que de la volonté et de la sagesse d’un Être qui existe nécessairement ». Sa démarche inductiviste revendiquée, qui consiste à étudier les régularités systématiques de la nature afin de formuler des lois générales, implique que ces régularités sont bel et bien objectives, voulues par Dieu, et qu’elles ressortent d’un donné originaire et premier, et non de la subjectivité d’un observateur.

			II. L’expérience de la nature se dissout-elle dans le progrès scientifique ?

			Descartes, précurseur de l’écologie ?

			L’idée se fait alors que l’expérience de la nature se résout dans la connaissance de son ordre géométrique et dans l’admission de sa cause première. C’était le cas pour Descartes (1596-1650) qui voyait d’abord en elle un pur agencement mécanique gouverné par des lois physiques. Il faut cependant veiller à ne pas tomber dans le contresens si répandu sur une des conséquences que Descartes en tire, et d’abord la resituer dans son contexte. Dans la sixième partie du Discours de la méthode (1637), il se demande en effet quelle pourrait être l’utilité de telles connaissances physiques : « nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ». Lisons attentivement : il n’est nullement question ici, contrairement à ce qui est parfois dit, d’exploitation effrénée de la nature, comme d’une matière première gratuite et inépuisable. Être « comme » maître et possesseur de la nature, c’est, à l’image de Dieu, veiller sur elle comme sur son propre bien, la protéger et la faire prospérer. Ce n’est pas avoir tous les droits (c’est là le privilège de Dieu), mais faire preuve d’expertise et de sagesse. C’est sur ce « fondement », que les autres biens et « commodités » offerts par la nature peuvent avoir du sens. Profiter de la nature ne peut être qu’un effet de son usage éclairé, et ne peut avoir de sens pris isolément.

			Surtout, aux yeux de Descartes, cette connaissance vraie de la nature permet de mieux comprendre l’influence que notre corps, et à travers lui notre environnement (au sens large), exercent sur notre esprit. Car, poursuit-il, « l’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher ». Mieux connaître les mécanismes de cette influence, c’est faire avancer la médecine – et même l’écologie, pourrait-on dire, si cela consiste à se préoccuper de la santé de l’homme en accord avec son milieu. S’il fallait vraiment prendre la nature comme une matière première, ce serait celle de l’exercice de la raison et de la découverte des lois physiques auxquelles nous sommes soumis à travers notre corps, en vue d’une amélioration réfléchie et sage de nos conditions d’existence. On le voit, Descartes est bien plus proche d’un défenseur de l’environnement et d’un avocat de la médecine que d’un pilleur des ressources naturelles !

			La nature, obstacle épistémologique

			Il n’en reste pas moins que, à travers l’expérience scientifique, la nature est devenue un objet mathématisé, géométrisé, immuable et inaltérable, c’est-à-dire avant tout un objet théorique. Husserl (1859-1938) le constate quand il rédige en 1935 La Crise des sciences européennes. La nature mathématisée est, selon sa jolie formule, un « vêtement d’idées », ou plutôt un ensemble « de théories mathématico-symboliques qui se substitue au monde de la vie et le travestit. C’est ce vêtement d’idée qui fait que nous prenons pour l’être vrai ce qui est méthode ». Nous confondons la nature, dans sa réalité, avec le principe méthodologique de la causalité qui donne à nos yeux du sens à l’enchaînement des faits naturels. La « nature mathématique » n’est, si nous y regardons bien, rien d’autre qu’une « idée méthodique » fondée sur le principe de l’induction par lequel, comme le revendiquait Newton, nous découvrons les lois universelles qui régissent la nature.

			Dans l’expérience scientifique, nous croyions observer passivement la nature en elle-même et hors de toute influence humaine. Est-ce vraiment le cas ? Rien n’est moins sûr. Selon Gaston Bachelard (1884-1962), l’expérience de la nature est certes une expérience première, mais une expérience biaisée, car elle part du présupposé d’une nature simple et régulière, organisée selon des causes finales, chantant son harmonie immuable. Or, cette expérience est un leurre. Dans La Formation de l’esprit scientifique (1938), il écrit que « l’esprit scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous et hors de nous, l’impulsion et l’instruction de la Nature, contre l’entraînement naturel, contre le fait coloré et divers ». La nature est une évidence dont il faudrait se méfier : elle est d’abord une idée pratique et non une connaissance désintéressée du réel. L’expérience de la nature est celle d’un rapport quotidien à un environnement vu par l’homme et pour l’homme, en vue de sa domestication. Sa variété n’est que ce qui nous apparaît, et non ce qui est. La science, quant à elle, s’occupe du réel, elle cherche à dépasser l’évidente et exotique variété de la nature pour atteindre, dans l’abstraction, l’universalité des lois générales de la physique.

			Alors, plutôt que parler de l’observation du ciel bleu comme expérience première, parlons de l’intensité mesurable du rayonnement solaire dans l’atmosphère ; plutôt que parler des couleurs comme si elles existaient par elles-mêmes, parlons de longueurs d’ondes électromagnétiques, ou de fréquences d’oscillation des photons captées par la rétine. En un mot, remplaçons l’expérience naïve de la nature, par l’expérimentation scientifique sur des phénomènes, selon des protocoles et avec des instruments précis, qui décomposent la nature en ses éléments abstraits. Bachelard assure que vouloir connaître la nature, c’est la dépasser, dans un mouvement de progrès scientifique ou, comme il le dit à la fin de son livre, de « culture continuée ».

			Comment renouveler l’approche empirique de la nature ?

			L’idée de nature fait obstacle à l’expérience de la nature. Nous considérons moins ce qu’elle est que ce à quoi elle nous fait penser. Loin d’être attentifs à sa réalité immédiate, nous interprétons ses phénomènes à travers le filtre métaphysique d’une création ordonnée de manière immuable. Nous croyons nous confronter à ce qui est hors de nous, alors que nous ne cessons de contempler des représentations que nous produisons nous-mêmes.

			Au fond, l’expérience de la nature n’est pas si « naturelle » ! Toute notre culture fait front pour nous en arracher. Tout notre art se réclame d’elle mais ne fait que nous la dissimuler. Comme si la nature devait nécessairement se réduire à une simple idée, une valeur, un principe épistémologique. Aussi a-t-on bien raison de parler d’« expériences », au pluriel : façon de dire que nous ne faisons jamais l’expérience primordiale d’une nature donnée dans toute sa pureté originelle, mais nous ne faisons que des expériences qui sont comme des variations déterminées par notre culture.

			Devons-nous nous résigner à cette multiplicité indépassable, à faire le deuil d’une nature ordonnée et unifiée, c’est-à-dire de la nature hors de nous ? Ne faudrait-il pas, parvenir à une forme d’épure de l’expérience – c’est-à-dire au simple sentiment de la nature en nous ?

			III. L’intuition de la nature

			L’impossible expérience d’une nature originelle

			Est-il possible de faire une expérience authentique de la nature, qui ne soit pas influencée par une idée d’ordre préalable ? Voyons si Montaigne (1533-1592), connu pour son scepticisme, peut nous aider sur ce point. Dans le premier livre des Essais (1580), il écrit à propos des indiens Tupinambas du Brésil, connus pour leur cannibalisme : « ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que la nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits ; là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altéré par notre artifice et détourné de l’ordre commun, que nous devrions plutôt appeler sauvages » (I, 31). Montaigne pointe ici la confusion entourant le mot « sauvage », qui signifie deux choses parfaitement opposées.

			Il renvoie d’abord à ce qui est naturel, au sens où une plante sauvage, par exemple, grandit hors de toute influence humaine. Vivre comme eux, serait-ce alors faire l’expérience d’une nature sauvage et pure ? On pourrait le croire en effet, car ils n’en sont pas très loin : en témoignent leur rusticité, leur bonne santé, leur vaillance au combat, leur absence de vices.

			Cependant, observe Montaigne, ils sont aussi cultivés, à leur manière. Ils ont une forme de religion, des prêtres qui pratiquent la divination, des fêtes traditionnelles, des structures familiales et des pratiques guerrières ritualisées, dans lesquelles s’inscrit leur cannibalisme. Celui-ci consiste non pas simplement à se nourrir (ce qui, en cas de nécessité, n’est pas répréhensible, pense-t-il), mais à « représenter une extrême vengeance ». Apparaît alors leur sauvagerie « barbaresque », corruption de la nature qui les conduit bientôt à adopter les pires tortures imaginées par les Portugais ! En cela ils sont barbares, « eu égard aux règles de la raison », et à la réflexion, nous ne pouvons pas trouver dans la nature une population humaine vraiment naturelle, sauvage, inculte, sans mœurs particulières. Tout ce que notre raison nous permet de juger, c’est que la nature ne nous a pas plus fait pour manger nos semblables morts, que pour les torturer alors qu’ils sont encore vivants, comme on l’a vu en France pendant les guerres de Religion. Il y a dans les deux cas, quoiqu’à des degrés divers, de la barbarie, c’est-à-dire un dévoiement de la nature.

			L’expérience que nous pouvons faire de la nature, nous dit Montaigne, ne peut être qu’une expérience négative : nous ne pouvons que sentir à quel point, en tant qu’êtres de culture, nous avons dévié de notre nature originelle. Pourrait-il exister un critère ou un modèle grâce auquel nous remonterions à une nature sauvage et immaculée ? Ne serait-ce pas régresser à une sorte d’animalité première, où nous devrions encore tuer pour nous nourrir et nous défendre ? Or, tuer, pour un homme, et contrairement aux autres animaux, revêt toujours une signification morale : ce n’est jamais un acte naturel, « instinctif » ou anodin. Et s’il le devient, alors c’est l’humanité elle-même qui est perdue : « Il existe un certain respect, et un devoir général d’humanité, qui nous attache non seulement aux animaux, qui sont animés et sensibles, mais aussi aux arbres et aux plantes. Nous devons justice aux hommes, et miséricorde et bonté aux autres créatures qui pourraient en bénéficier » (II, 11).

			Ainsi, pour Montaigne, nous faisons par la raison l’expérience d’une nature perpétuellement manquée, uniquement « en creux » de notre propre barbarie, à travers le sentiment que, décidément, nous ne pouvons être que des hommes cultivés, qui nous produisons nous-mêmes, par les lois, les coutumes, la morale, pour le meilleur et pour le pire.

			Le sentiment de la nature

			Pour Rousseau (1712-1778), lecteur attentif de Montaigne, la nature dans son éclatante pureté est au contraire toujours là, omniprésente en nous et autour de nous. Seulement, notre amour-propre, cette façon que nous avons, par raisonnement, de nous différencier des êtres et du monde, de nous singulariser, la dissimule à nos propres yeux.

			C’est que, pour lui, l’expérience de la nature consiste d’abord en un sentiment d’inclusion, voire d’identification. Si l’on devait, par une étrange expérience de pensée, imaginer un homme sans aucune expérience sociale, un homme à « l’état de nature », alors on devrait l’imaginer « nul et bête », incapable de raisonner. Il serait mû uniquement par une sorte d’instinct de conservation que Rousseau appelle, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, l’amour de soi. Celui-ci fonctionne ensuite par extension : c’est le mécanisme de la pitié naturelle, qui « m’identifie à l’animal souffrant ». C’est par ce ressort que l’homme se conserve en tant qu’individu, mais aussi en tant qu’espèce, vivant parmi les vivants.

			Mais Rousseau insiste bien : cette expérience de la nature, par l’intermédiaire du sentiment, n’engage aucune réflexion ni raisonnement notre part. Ceux-ci pourraient au contraire étouffer en nous la voix de la nature. Ainsi, un philosophe (incarnation de la dépravation de l’humanité…) « n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité ».

			Faut-il en déduire que, comme pour Montaigne, Rousseau pense que notre statut d’homme cultivé et raisonnable nous interdit définitivement de faire une expérience authentique de la nature ? Faut-il que nous redevenions ces hommes sauvages et naturels que nous n’avons en réalité jamais été ? Rien de tout cela. En 1761, il publie Julie ou la nouvelle Héloïse, roman épistolaire qui va lui offrir une fulgurante célébrité. S’il faut insister sur le succès considérable de ce roman, un peu dédaigné aujourd’hui, c’est qu’il constitue un tournant pour l’expérience de la nature. Dressons le tableau. La jeune Julie d’Etange s’est résignée, sur l’ordre de son père, à se marier à M. de Wolmar, un homme bon mais plus âgé qu’elle, et à sacrifier son amour pour l’impétueux Saint-Preux. M. de Wolmar, inquiet devant la mélancolie de son épouse, prend une curieuse décision : il écrit à Saint-Preux pour l’inviter chez eux au domaine de Clarens. Une fois arrivé, Saint-Preux y fait une expérience intense de la nature.

			Le travail dans le domaine consiste à magnifier le mouvement apparemment sans ordre de la nature. Hors de question, par exemple, de soumettre les jardins à l’affreuse symétrie de la mode française. Leur sérénité fait alors ressortir la bonté de l’âme : « Certainement tout homme qui n’aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable n’a pas le goût pur ni l’âme saine » (IV, 11). À l’image de cette nature paisible, la vie est réglée de manière à supprimer tout désir de luxe. L’expérience de la nature s’entend alors comme une longue habitude prise à la simplicité. Cela affecte les maîtres comme les domestiques : « Il y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu distribuer entre eux les mêmes emplois sans qu’aucun se fût plaint de son partage. Ainsi nul n’envie celui d’un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l’augmentation du bien commun ; les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environnent » (V, 11). On retrouve ici quelque chose de la pitié naturelle : une forme d’identification de soi aux autres. Leur bonheur devient un peu le nôtre.

			Saint-Preux est de ce fait travaillé, purifié de l’intérieur. « La paix est au fond de mon âme comme dans le séjour que j’habite », écrit-il dans cette même lettre. Il ne cherche plus, par amour-propre, à posséder Julie : mais l’habitude d’une vie réglée par la nature fait grandir en lui une vertu insoupçonnée, qui lui fait préférer finalement le bonheur de Julie loin de lui plutôt que sa possession exclusive.

			Voilà donc comment, à l’inverse de Montaigne, Rousseau pense qu’il est possible de connaître la nature par l’expérience. Il ne s’agit ni de raisonner, ni, par un effort de la volonté, de se faire violence pour correspondre à un modèle idéal, et peut-être inaccessible, de vertu. Il s’agit plutôt d’une intimité et d’une douceur qui, par familiarité, vont alimenter la bonté et renforcer la vertu. En ce sens, la nature a un rôle politique à jouer. Sous son influence, les inégalités sociales s’érodent, et l’égalité nouvelle qui s’installe entre les hommes est bien l’effet de la nature retrouvée.

			L’expérience spirituelle de la nature

			Les effets de l’expérience de la nature telle que Rousseau la conçoit ne s’arrêtent pas là. Elle fait plus que prendre ses distances avec la raison : elle l’invalide purement et simplement. Dans la lettre à Malesherbes du 26 janvier 1762, il relate une expérience qui confine au sublime : « Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l’être incompréhensible qui embrasse tout. Alors l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas […] ; j’étouffais dans l’univers, j’aurais voulu m’élancer dans l’infini ». L’intensité du sentiment provoque une paralysie de la pensée, mais une paralysie féconde, qui est en même temps une double révélation. La première est celle la nature comme totalité. L’erreur des philosophes a été de croire que cette totalité devait être rationalisée à travers des lois : elle s’éprouve, au contraire, dans une sorte de ravissement. La seconde est celle de Dieu comme unité transcendante de la nature : « l’étourdissante extase » dans laquelle il se trouve lui fait s’écrier : « Ô grand être ! Ô grand être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ».

			L’américain Ralph Waldo Emerson (1803-1882) fait d’une telle expérience le sujet d’un court mais décisif texte en 1836, sobrement intitulé Nature. Il y part d’une expérience du sublime similaire à celle de Rousseau : « étendu sur la terre, ma tête baignant dans l’air pur, et le regard égaré dans l’espace, je sens s’évanouir tout égoïsme. […] je ne suis rien. Je vois tout. Les courants de l’Être universel circulent en moi ». Le lien entre ces deux extraits est saisissant. Pourtant, Emerson a un projet bien différent.

			Il part de la fausse évidence d’un dualisme entre l’âme et la nature ; la seconde pouvant nourrir ou inspirer, d’une manière ou d’une autre, la première. Mais ce dualisme a tôt fait de tomber de lui-même. L’homme se découvre, à chaque moment de sa vie, un être de nature. Veut-il par son art transformer son environnement pour le remodeler à son image ? Ce processus de transformation est, du début à la fin, un processus naturel : la nature a justement été constituée comme « la provision constante et prodigue qui a été faite pour son soutien et sa joie sur cette boule verte qui le fait flotter à travers les cieux. […] Les bêtes, le feu, l’eau, les pierres et le maïs le servent ». Veut-il parler, échanger des idées, élargir sa représentation du monde ? La nature lui fournit le matériel symbolique du langage, jusqu’à ce fait originaire que « tous les faits spirituels sont représentés par des symboles naturels ». Plus il crée, plus il pense, et plus il expérimente une identité spirituelle entre sa vie intérieure et la nature. Son esprit n’est pas seulement alimenté par la beauté spirituelle d’une nature en dehors de lui, il est le lieu où se réalise cette beauté dans l’unité magnifiée de l’humain et du naturel.

			C’est pour cette raison que cette doctrine d’Emerson s’appelle le transcendantalisme. Ce n’est pas le simple spectacle de la beauté de la nature qui en constitue l’expérience. Cette beauté, que l’art cherche à reproduire, n’en est qu’une première étape. En même temps que nous observons l’infinie diversité de la nature, que ce soit par les arts ou par les sciences, nous apparaît l’idée de son unité supérieure, dont nous faisons partie. C’est l’expérience esthétique et poétique de cette unité qui est, à proprement parler, sublime : elle produit ce sentiment paradoxal d’une nature qui est en nous en même temps qu’elle nous dépasse absolument.

			Emerson n’oppose pas nature et culture, mais fait de la culture la forme élevée, esthétique et spirituelle de l’expérience de la nature : « Ainsi l’art est la nature passée à l’alambic de l’homme. C’est la nature qui produit par l’intermédiaire de la volonté de l’homme pénétré du sentiment de la beauté de ses premiers ouvrages à elle ». Ce que les poètes nous font voir et que les philosophes nous font comprendre, c’est que, après avoir dépassé la vision de la nature comme une simple physique, ses lois, sa beauté, son origine divine, nous ouvrent à sa spiritualité : il s’agit bien, dès lors, d’une expérience exaltée, mystique, qui ouvre à une dimension supérieure, presque surnaturelle.

			IV. Par-delà la nature

			« L’ère de l’anthropocène » : peur millénariste ou catastrophe annoncée ?

			Notre conception de la nature n’est plus la même aujourd’hui. L’image d’une nature triomphante, par l’expression poétique et philosophique de l’esprit, est bien loin. Elle apparaît désormais fragile à travers la menace que l’exploitation des ressources naturelles fait peser sur elle. On parle de biodiversité menacée, d’écosystèmes fragilisés, de dérèglement climatique entraînant la fonte des glaces polaires et du permafrost. Les chiffres statistiques des différentes organisations indépendantes et intergouvernementales, appuyés par un large consensus de la communauté scientifique, sont tous alarmants. L’« éco-anxiété » devient une nouvelle forme d’expérience de la nature, dorénavant marquée du sceau de notre impuissance à agir pour infléchir nos propres comportements.

			Paul Josef Crutzen (1933-2021), Prix Nobel de chimie en 1995, avait popularisé le concept d’anthropocène pour désigner une nouvelle époque géologique, définie par le fait que l’activité humaine serait devenue le premier facteur déterminant de l’activité naturelle, précipitant la sixième grande extinction – mais la première causée par l’homme. La pertinence de ce concept est discutée aujourd’hui, mais il a le mérite de révoquer toute forme de peur millénariste de fin du monde. En effet, la Terre a connu des catastrophes climatiques avant nous, et en connaîtra sûrement après. Ce n’est pas sa survie qui est en jeu, mais celle des sociétés humaines qui, pour maintenir leur développement exponentiel depuis deux siècles, se sont changées en puissances naturelles.

			Le dilemme est le suivant : notre civilisation, par la notion de progrès humain qui la sous-tend, ne peut se passer de l’exploitation des ressources naturelles. Sans elle, pas de croissance économique. Nous nous civilisons, nous nous humanisons devrions-nous dire, à mesure que nous nous arrachons à la nature et réinventons, contre les contraintes qu’elle nous impose, nos conditions d’existence. Or, ces ressources s’épuisent et nous faisons face à un habitat naturel exsangue et bientôt inhabitable. Comment sortir de ce piège ?

			La collapsologie, ou comment repenser notre rapport à la nature

			La première solution, qu’on pourrait appeler la solution « verte », est celle de la transition vers un mode de production durable, décarboné et respectueux de l’environnement, sans pour autant modifier le principe de l’exploitation des ressources naturelles et de la recherche de croissance économique. Les Accords de Paris de 2015 témoignent de l’engagement des Nations à contenir le réchauffement climatique sous la barre des deux degrés, seuil au-delà duquel nos sociétés devront faire face, entre autres, à des pénuries d’eau ou des vagues migratoires importantes. Cependant le sixième rapport du GIEC de 2023 estime que les politiques de réduction des émissions de gaz à effet de serre mises en place, si elles sont efficacement maintenues, « conduiraient à un réchauffement global de 2,4 à 3,5 °C d’ici la fin du siècle par rapport à l’ère pré-industrielle, avec une valeur médiane de 3,2 °C ». Il faudrait alors s’adapter à un environnement différent – en mars 2025, le gouvernement français a déclaré réfléchir à une adaptation à un réchauffement de quatre degrés.

			La seconde solution, en réaction à la première, est avancée par la collapsologie, ou « théorie de l’effondrement », qui part d’une conception de la nature tout à fait différente. Selon Pablo Servigne et Raphaël Stevens, créateurs de ce concept, la nature n’est pas une sorte de royaume illimité et inaltérable à part de l’activité humaine, mais une interdépendance entre cette dernière et les écosystèmes qu’elle habite. « L’expansion matérielle exponentielle de notre civilisation a irrémédiablement perturbé les systèmes complexes naturels sur lesquels elle reposait. […] Il y a eu par le passé de nombreux effondrements de civilisations qui restaient confinés à certaines régions. Aujourd’hui, la mondialisation a créé des risques systémiques globaux, et c’est la première fois que la possibilité d’un effondrement à très grande échelle, presque globale, est devenue envisageable » (Comment tout peut s’effondrer, 2015, p. 160). Dans cette hypothèse, la nature ne renvoie plus à un monde non-humain à préserver, mais aux réactions en chaîne causées par le dérèglement climatique, qui ne manqueront pas d’impacter brutalement les sociétés humaines.

			Nous comprenons alors que le dérèglement climatique n’est pas une menace qui pèse sur la nature, mais sur nous. L’effondrement n’est pas celui de la nature, mais de notre civilisation. La nature n’est pas un environnement à domestiquer « respectueusement » ; il faudrait plutôt prendre conscience que nous faisons partie de la vie des écosystèmes que nous détruisons par la production même de nos conditions d’existence. Il ne s’agit plus simplement de se limiter à ne prélever de l’environnement que ce qui peut se reconstituer sur une même période, mais de revoir en profondeur notre façon de nous rapporter à la nature. Ainsi que le dit l’astrophysicien Aurélien Barrau dans un petit entretien de 2022 intitulé Il faut une révolution politique, poétique et philosophique : « le climat n’est qu’un petit aspect du problème. Même sans le moindre degré d’élévation de la température, nous demeurerions dans la sixième extinction massive de la vie sur Terre. Sauver le climat sans revoir totalement nos valeurs et notre manière d’habiter l’espace n’aurait aucun intérêt. […] Que la forêt soit rasée avec une énergie propre ou non est secondaire si elle est in fine rasée… » (p. 13). Il faudrait rentrer dans une logique de décroissance par la critique de l’exploitation des ressources naturelles… fût-ce au prix de notre conception de la nature humaine se réalisant dans le progrès technologique et l’émancipation de la servitude à la nature.

			Renouveler notre expérience de la nature, c’est comprendre qu’elle n’existe pas

			Cette seconde solution demande un renouvellement de paradigme moral qui bouleverse notre conception de la nature. Jusqu’à présent nous distinguions la nature de la culture, comme ce qui est déjà donné de ce qui est transformé par l’homme. Philippe Descola, dans un livre important de 2005 intitulé Par-delà nature et culture (en référence à Nietzsche, comme on va le voir), travaille justement à déconstruire ce présupposé en montrant les inconséquences d’une telle opposition dualiste. Ce qu’on appelle « nature » n’est qu’une invention de notre culture. Il y a autant de natures qu’il y a de cultures, ou plutôt il n’y a que des cultures qui se donnent – ou pas – l’idée d

			
			
			
			
			
			L’expérience tragique de la nature
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