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      À mon frère, Noam.

      

   
      
            PREMIER ÉTAGE

         

      

   
      
             

            
               Ce que j’essaie de te dire, c’est que, bien sûr, nous avons été surpris, mais il y
                  avait autre chose qu’Ayélet et moi on n’osait pas mettre sur le tapis : on savait
                  confusément – tu sais quoi ? Moi, je savais – que ça pouvait arriver. Les indices crevaient les yeux, mais je préférais
                  les ignorer. Parce que, après tout, qui y a-t-il de plus commode que des voisins pour
                  garder ta fille ? T’es pas d’accord avec moi ? Cinq minutes avant de t’en aller, tu
                  la prends dans tes bras, comme ça, sans t’encombrer des sacs, de la poussette, tu
                  frappes à la porte d’en face, et le tour est joué. Elle adore aller chez eux. Eux
                  adorent la recevoir. Et toi, tu adores être libre de t’occuper de tes propres affaires.
                  En plus, ça revient beaucoup moins cher qu’une baby-sitter. Tu sais, j’ai du mal à
                  parler de ces choses-là, mais j’ai pas la force, non plus, de me censurer, je vais
                  tout te raconter simplement, et toi, tu vas me promettre de ne pas t’en servir pour
                  un bouquin, tu me donnes ta parole ?
               

               Ce couple âgé n’a aucune idée de ce que coûte une heure de baby-sitting, ils sont
                  pas du genre à vérifier sur des sites. Du coup, tu peux fixer le tarif comme ça te
                  chante. Nous, c’était vingt shekels l’heure. Il y a neuf ans, ça passait encore pour
                  correct. Depuis, le prix moyen a grimpé à quarante dans notre coin, mais nous avons
                  bloqué le compteur à vingt. De temps à autre, Ayélet me faisait remarquer qu’on devait
                  les augmenter, tu connais ça. « Pas de problème, je répondais, c’est clair, on va
                  les augmenter. » Et on restait à vingt. Eux, ils n’ont jamais rien dit. Ce sont des
                  gens à l’ancienne mode, du genre bien élevés, des yekkés, des juifs allemands, quoi : le mari se balade chez lui en costard cravate toute
                  la sainte journée ; la femme donne des cours de piano au conservatoire et utilise
                  des expressions datant de ma grand-mère, style « de grâce, je te prie ». Même s’ils
                  avaient voulu réclamer une augmentation, leur respectabilité teutonne les en aurait
                  empêchés. De notre côté, on s’est dit – bon, on l’a quand même pas gueulé sur les
                  toits, mais on l’a pensé – qu’après tout, ces gens-là n’avaient pas grand-chose d’autre
                  dans leur vie insipide. Qu’ils devraient plutôt nous remercier. Et même nous payer
                  pour avoir le privilège de voir Ofri.
               

               La première fois que nous la leur avons confiée, je ne me rappelle pas quel âge elle
                  avait exactement, mais elle était assez jeune. Bon, dis-moi maintenant : combien de
                  temps il faut attendre pour coucher avec sa femme après l’accouchement ? Un mois ?
                  Un mois et demi ? Eh bien, en fait, c’est l’envie de faire l’amour qui nous a poussés
                  à leur demander ce service. Parce que, pendant la fin de sa grossesse, Ayélet a attrapé
                  une toxémie, et donc, pas question de la toucher. Un mois après avoir accouché, elle
                  souffrait toujours d’hémorragies. Et moi, excité à mort, j’avais le feu à la bite.
                  Tous mes membres cramaient, un peu comme quand on passait à la flamme les quatre coins
                  des cartes d’anniversaire, gamins, pour imiter les parchemins, tu t’en souviens ?
                  De ma vie, je n’avais ressenti ça : en plein rendez-vous d’affaires, je pouvais mater
                  ma cliente et me faire tout un ciné sur la manière dont j’allais la choper, la traîner
                  aux toilettes et lui arracher ses vêtements. Et tu sais quoi ? Les femmes reniflent
                  ton désir. Pendant cette période, un tas de femmes me reluquaient. Pourtant, Brad Pitt
                  et moi, ça fait deux, non ? Ma coach de fitness me bombardait de SMS incroyables,
                  je te les montrerai à l’occasion. Mais je me contrôlais. J’ai serré très fort les
                  dents ; de son côté, Ayélet appréciait mon tact. Elle ne disait pas explicitement :
                  « Tes efforts me vont au droit au cœur » − jamais elle dirait un truc pareil. Mais
                  elle soupirait tout le temps : « Je me languis de tes caresses, ça me manque autant
                  qu’à toi. » Puis, un soir, elle m’a lancé : « Et si on la laissait chez Herman et
                  Ruth pour quelques minutes ? » − tout en effleurant mon épaule du bout du doigt. Doucement.
                  C’était comme qui dirait un feu vert entre nous, avant de…
               

               C’était son idée à elle, je te le jure, sur la tête de mes enfants. Et c’était la
                  première fois qu’Ayélet prenait l’initiative. On a frappé ensemble à leur porte et
                  on a demandé s’ils pouvaient garder Ofri pendant quelques minutes. M’est avis qu’ils
                  ont parfaitement pigé de quoi il retournait : ça urgeait ! Ce vieux couple, tu sens
                  que les braises ne sont pas tout à fait éteintes entre eux. Herman est un homme grand,
                  tu vois, le torse bombé. On dirait un chancelier allemand. Ruth a une chevelure blanche,
                  longue, toujours ramenée en queue de cheval, du coup, tu dirais que c’est une femme
                  mûre plutôt qu’une vieillarde. Elle a demandé à Ayélet si Ofri avait mangé, et Ayélet
                  a répondu qu’Ofri n’aurait sans doute pas le temps d’avoir faim parce qu’elle ne resterait
                  chez eux que quelques minutes. Ruth a voulu savoir si notre enfant utilisait une tétine
                  et a réclamé une couche-culotte au cas où. Alors, Herman a commencé à faire de drôles
                  de petits bruits sous le nez d’Ofri et lui a chatouillé le ventre avec la pointe de
                  sa cravate. Ofri lui a souri. À cet âge, le sourire d’un enfant, c’est comme qui dirait
                  instinctif, ça n’a aucune signification particulière, tu le sais bien. Pourtant, j’ai
                  dit à Ayélet : « Regarde comme elle lui sourit. » Et Ruth s’est exclamée : « Les enfants
                  adorent Herman ! »
               

               Ofri est plutôt du genre farouche, tu vois. Même avec sa grand-mère, elle pleure tout
                  le temps. Mais dès que nous l’avons mise dans les bras de Ruth, elle s’est agrippée
                  à elle, a posé la tête sur sa poitrine et a tripoté ses longs cheveux. Ruth a murmuré :
                  « Mon trésor » et lui a caressé la joue. Ayélet s’est penchée à la hauteur de Ruth
                  et a dit à Ofri : « Nous serons de retour dans quelques minutes, d’accord, ma jolie ? »
                  Ofri lui a lancé son regard perçant, puis s’est tournée vers moi. J’avais l’impression
                  qu’elle allait fondre en larmes. Pas du tout. Elle s’est contentée d’enfouir son visage
                  plus profondément dans la poitrine de Ruth, qui a dit : « De grâce, je vous prie,
                  chers voisins, chassez toute inquiétude de votre cœur, nous avons élevé trois enfants
                  et cinq petits-enfants », et Ayélet a répété : « Juste pour quelques minutes », puis
                  elle a caressé longuement la joue d’Ofri.
               

               Dès que la porte des voisins s’est refermée, j’ai empoigné les fesses d’Ayélet, mais
                  elle s’est figée et m’a dit : « Attends, tu n’entends pas des pleurs ? » Nous avons
                  tendu l’oreille mais, à part les bruits habituels de meubles traînés chez la veuve
                  du dessus, nous n’avons entendu aucun pleur. Nous avons attendu quelques secondes
                  de plus, au cas où, et, à la fin, Ayélet m’a pris la main et m’a dit : « De grâce, je te prie, pas de préliminaires, d’accord ? » Puis elle m’a attiré dans la chambre à coucher.
               

               Il faut que je te précise une chose : les petits-enfants d’Herman et Ruth sont dispersés
                  à travers le monde. Deux à Vienne. Deux autres à Palo Alto. Et l’aînée, qui habite
                  à Paris avec sa mère, leur rend visite chaque été et en profite pour aguicher tous
                  les puceaux du quartier avec sa minijupe au ras du brocoli, son teint hâlé et ses
                  yeux couleur d’émeraude. Les boutonneux font le pied de grue devant l’immeuble, comme
                  des chats en chaleur, et elle prend un malin plaisir à les exciter. Elle les effleure,
                  comme ça, de la main, tout en parlant, mais elle ne les laisse pas la toucher. Style
                  minette française coquette, quoi… Elle porte déjà des talons hauts, s’asperge avec
                  un parfum d’adulte. L’été dernier, Ruth l’a envoyée nous demander des œufs, et quand
                  je lui ai ouvert la porte, torse nu, elle m’a dit avec son accent français : « Monsieur
                  Arno, si vous mettiez une chemise ? Ce n’est pas décent de vous exhiber à moitié nu
                  devant une dame », avec pas mal de gloussements et sur un ton aguicheur. Je lui ai
                  donné ses œufs sans entrer dans son jeu, et je me suis dit qu’évidemment cette pouffe
                  n’avait pas de père. Que si j’avais été le sien, je lui aurais fait enlever cette
                  minijupe. Mais laisse tomber pour le moment, j’y reviendrai plus tard.
               

               Les autres petits-enfants d’Herman et Ruth viennent les voir une ou deux fois par
                  an. À ce moment-là, leur appartement, d’habitude silencieux à part les notes de piano
                  et le son de la chaîne câblée allemande, résonne de bruits et de vie. Herman leur
                  invente toutes sortes de jeux de plein air dans le jardin. Avant sa retraite, il travaillait
                  dans l’industrie aéronautique, d’où ses talents de bricoleur. Il leur fabrique des
                  balançoires, des toboggans, des échelles et des avions radiocommandés. L’été, il sort
                  une piscine gonflable de la resserre. Énorme, en plastique rigide, dans laquelle il
                  met à l’eau un porte-avions sur lequel ils doivent essayer de poser leurs avions.
                  Ensuite, Herman retire le porte-avions, et eux enfilent un maillot de bain, pataugent
                  dans l’eau et s’éclaboussent. Mais sans tapage. Des gosses bien élevés, tu sais. Pas
                  comme ceux de chez nous. À table, ils se servent du couteau et de la fourchette comme
                  il faut et disent bonjour aux voisins dans la cage d’escalier.
               

               Mais, après le départ de leurs petits-enfants, Herman et Ruth plongent dans la déprime.
                  Ils établissent une sorte de règle temporaire : leur porte est condamnée, et pas question
                  de toquer chez eux. Impossible de t’expliquer, comme s’il émanait un avertissement
                  solennel de cette porte : Ce n’est pas le bon moment. Deux jours plus tard, eux-mêmes
                  frappent à notre porte et nous informent que, si nous le désirons, nous pouvons leur
                  confier Ofri. Herman dit à Ofri : « Donne un bisou à Herman. » Il se penche vers elle
                  et lui tend la joue. Elle l’embrasse prudemment, parce que ses poils la piquent. De
                  son côté, Ruth suggère à Ayélet : « Même pour un bref moment. Gratuitement. » Puis
                  elle ajoute d’une voix douce, presque dans un murmure : « Herman souffre beaucoup
                  du départ de nos petits-enfants. Cela fait deux jours qu’il ne dort pas, ne mange
                  rien, ne se rase pas. Et son chagrin me mine. »
               

               Il faut que je revienne sur un point : ce truc du baiser, par exemple. Quand je t’ai
                  parlé tout à l’heure d’indices, je pensais à ce genre de choses. Ça commençait par
                  le fait que, chaque fois qu’Ofri arrivait chez eux, il lui demandait un bisou. Puis
                  un autre, au moment de les quitter. Deux bécots. Un sur chaque joue. Mais, pendant
                  l’année dernière, chaque fois que nous étions dans l’escalier, il pouvait ouvrir brusquement
                  sa porte, se pencher au-dessus de la rampe et l’appeler : « Hé, Ofri, viens donner
                  un bisou à Herman ! »
               

               En te racontant ça maintenant, j’ai envie de mourir : tu connais un signe plus prémonitoire
                  que celui-là ? Eh bien, nous n’avons pas voulu le comprendre, c’est ce que j’essaie
                  de te dire. Confier Ofri à notre famille ? Facile à dire… La mère d’Ayélet ? Personne
                  n’a envie de la laisser seule avec des enfants. Quant à mes parents, depuis leur retraite,
                  ils vadrouillent tout le temps à l’étranger. Genre aventuriers au long cours : Amérique latine,
                  Chine. Soudain, les voilà qui nous la jouent globe-trotters. Et c’est à ce moment
                  précis que Yaëli est née. Avec une malformation des voies respiratoires. Ayélet et
                  moi, on a passé des semaines à nous relayer à son chevet, à l’hôpital pédiatrique
                  Schneider, et celui de nous deux qui était de garde ne pouvait pas s’endormir car,
                  à la seconde où nous aurions fermé les yeux, la petite aurait peut-être cessé de respirer.
                  Et à la fin de ton tour de garde, tu te précipites au boulot, tu n’as même pas le
                  temps de passer à la maison pour te changer. Je ne cherche pas d’excuses, je veux
                  simplement te dire qu’on avait de plus en plus besoin d’Herman et de Ruth. Dans l’après-midi,
                  en soirée, le week-end. Parfois, on leur laissait Ofri pendant une demi-heure pour
                  passer le relais entre nous. Parfois, une demi-journée.
               

               Brusquement, je me souviens – incroyable que j’aie totalement oublié : un matin, alors
                  qu’Ayélet venait d’arriver à l’hôpital pour me remplacer, elle m’a raconté un rêve
                  qu’elle avait fait pendant la nuit : « Nous attendions tous les deux devant le bloc
                  opératoire. Mais la fillette sur la table d’opération, celle dont la vie était en
                  danger, c’était Ofri et non Yaëli. Et elle n’avait pas sept ans mais un an. Le chirurgien,
                  celui qui sortait du bloc pour nous annoncer le résultat, c’était Herman. Sauf qu’au
                  lieu d’une blouse de médecin, il avait enfilé une chemise de malade avec l’ouverture
                  dans le dos. » Dans son rêve, elle n’avait pas aperçu la fente du dos, elle en connaissait
                  juste l’existence. Herman avait passé un doigt dans ses sourcils et lui avait dit :
                  « Ofri vivra. » Elle s’était étonnée qu’il parle d’Ofri et non de Yaëli, mais sans
                  insister tant elle était soulagée.
               

               Je n’ai pas interprété son rêve. Pas question ! À l’époque où nous avons commencé
                  à nous fréquenter à Haïfa, j’avais essayé de déchiffrer un de ses rêves, et elle m’avait
                  répondu que je n’y comprenais rien et qu’il valait mieux que je me contente de l’écouter.
                  Mais même si j’avais interprété le rêve de l’hôpital, je n’aurais pas établi de rapport
                  avec ce qui devait arriver une année plus tard. Je lui aurais sûrement dit : « Peut-être
                  que tu souhaites dans ton rêve, mais seulement en rêve, hein, que ce soit Ofri la
                  malade, parce qu’elle est plus forte et qu’elle a donc plus de chances de s’en tirer… »
               

               C’est comme ça. Tant que tu n’as pas une deuxième fille, tu ne comprends pas vraiment
                  ta première. Grâce à Yaëli, nous avons compris à quel point Ofri était exceptionnelle.
                  Son calme si rare. Son endurance. Toutes ses maîtresses ont toujours vanté sa précocité.
                  Mais ce n’est qu’après avoir vécu tous les drames liés à Yaëli que nous avons compris
                  ce qu’elles voulaient dire.
               

               Je vais t’avouer quelque chose qui pourra t’horrifier, mais je m’en fiche : d’une
                  certaine manière, cela aurait été plus facile si ce qui est arrivé s’était produit
                  avec Yaëli. Avec elle, tout est simple : quand elle est triste, elle pleure. Quand
                  elle est frustrée, elle se jette par terre et hurle. Ofri ne hurle jamais. Elle digère.
                  Rumine. Soupèse les choses. Sauf que personne ne sait ce qui se passe au fond d’elle.
                  Au bout d’une longue réflexion, elle lâche quelques mots précis, à l’occasion. Puis
                  elle replonge dans sa méditation, enregistre tout ce qu’elle peut. Cette enfant, c’est
                  un véritable radar, je te le jure. Gamine, elle sentait les disputes monter entre
                  Ayélet et moi, juste grâce à cette électricité statique qui circulait entre nous,
                  et elle s’interposait entre nous en suppliant : « Papa, ne vous disputez pas. »
               

               C’est d’ailleurs elle-même qui a saisi qu’un truc clochait chez Herman. Avant même
                  Ruth. Un jour, en revenant de chez eux, elle a dit : « Herman s’est détraqué.
               

               — Qu’est-ce que tu veux dire par “détraqué” ?

               — Il oublie tout le temps des choses !

               — Quelles choses ?

               — Où il a mis ses lunettes, où se trouve la sortie vers le jardin, et même son nom.

               — Peut-être qu’il plaisante avec toi, ma petite Ofri ? Comme s’il jouait, tu vois ?

               — Non, Papa, il s’est vraiment détraqué. »

               Quelques jours plus tard, un soir, ils ont frappé à notre porte. Herman s’est dirigé
                  tout droit vers Ofri, lui a réclamé un bisou, puis s’est mis à quatre pattes pour
                  la balader à travers le salon. Ruth a tendu à Ayélet une assiette de tranches de son
                  gâteau marbré et lui a demandé si elle pouvait utiliser notre fax. De temps à autre,
                  ils s’en servaient ou appelaient Ayélet à l’aide pour leur vieil ordinateur qui se
                  bloquait tout le temps. Et nous, on leur empruntait du lait. Ou des œufs. Ou des oignons.
                  Chez nous, ça ne se passe pas comme chez vous à Tel-Aviv ; on n’a pas de boutiques
                  ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et si tu te retrouves coincé sans coulis
                  de tomates pour ta chakchouka, tu peux oublier ta chakchouka ! Eux aussi se retrouvaient
                  parfois à court d’huile ou de sucre. À dire vrai, moins souvent que nous. Ce n’était
                  pas vraiment du donnant-donnant, mais on ne se souciait pas de ce genre de calcul.
                  Au contraire. On se disait que c’était ça qui était super : des voisins comme ceux
                  d’autrefois. Avant que les gens deviennent égoïstes. Je t’avouerai même plus : ces
                  dernières années, chaque fois que nous avons pensé emménager dans un appartement plus
                  grand, pour que les enfants aient des chambres séparées et qu’Ayélet dispose d’une
                  pièce de travail normale, l’un de nous disait : « Mais comment on va faire sans Herman
                  et Ruth ? » Et nos projets de déménagement s’arrêtaient là.
               

               Eh bien, ce jour-là, quand Ruth est venue demander d’utiliser le fax, elle ne s’est
                  pas dirigée tout droit, comme d’habitude, vers le coin travail mais elle s’est attardée
                  sur le seuil. Sa chevelure, d’ordinaire ramassée dans son éternelle queue de cheval,
                  était dénouée, elle a tripoté une mèche et a dit d’une voix pas vraiment inquiète :
                  « Il est arrivé quelque chose à Herman. Ça ne tourne plus rond dans sa tête. Hier,
                  à mon retour du conservatoire, je l’ai trouvé en train d’errer dans la rue et de demander
                  son adresse aux passants. »
               

               Ayélet lui a proposé de s’asseoir et de boire quelque chose. Ruth a accepté en lâchant
                  un soupir. Herman continuait de galoper dans le salon, Ofri sur son dos. Moi, je tenais
                  Yaëli dans mes bras pour qu’Ayélet puisse préparer un café au lait à Ruth. Cette dernière
                  a dit : « Toutes ces heures à rester tout seul dans la maison, ça ne lui fait pas
                  du bien. » Ayélet a ajouté : « On peut devenir dingue à macérer seul toute la journée. »
                  J’ai renchéri : « C’est vrai, c’est ce qui m’a démoli quand j’étais travailleur indépendant. »
                  Et Ruth s’est excusée : « Qu’y puis-je si je suis obligée de continuer à enseigner,
                  sa retraite ne nous suffit pas…
               

               — Dis-moi, je lui ai dit, on ne vous doit pas de l’argent par hasard ? »

               Entre-temps, Herman s’était installé dans notre canapé et il faisait sauter Ofri sur
                  ses genoux en lui chantant Hoppe, hoppe, Reiter, « Au pas, au pas, cavalier ! » – la comptine favorite des yekkés, un peu comme notre À dada sur mon bidet. Ofri hurlait de joie. Et je pensais en moi-même que ce genre de jeu n’était plus
                  de son âge. En tout cas, pas celui de se retrouver sur les genoux d’Herman, pour qu’il
                  puisse poser ses mains sur les cuisses de ma fille. Et Ruth a répondu : « Laissez
                  tomber ces bêtises, vous nous paierez quand vous aurez de quoi. Votre fille comble
                  Herman de joie, c’est le plus important, surtout en ce moment. »
               

               Ayélet lui a dit : « Bois ton café », et Ruth s’est interrompue pour avaler une gorgée,
                  puis a repris : « Au kibboutz, c’était le plus beau garçon. Ses yeux… gris-verts.
                  Comme ceux d’un chat. Et son hâle de vétéran dans le pays d’Israël, alors que je venais
                  à peine de débarquer du bateau ! Quand on s’est aperçu que je n’arrêtais pas de le
                  dévorer des yeux, on m’a avertie : “Celui-là, il change de fille comme de chaussettes.
                  Et une seule chose l’intéresse !” Mais je n’avais cure de sa réputation. Je me suis
                  dit : Bon, s’il est comme ça, c’est parce qu’il ne m’a pas encore rencontrée… »
               

               Ayélet a glissé avec un sourire : « Et alors ? Tu avais raison ? »

               Ruth a lancé un regard d’un sérieux abyssal en direction d’Herman et d’Ofri, puis
                  a répondu : « J’avais raison et tort à la fois. » Brusquement, elle s’est tue. Elle
                  a repris un peu de café. Puis elle a passé un doigt effilé dans sa chevelure, un doigt
                  de pianiste. Alors, Ayélet lui a dit que, si elle avait besoin d’aide dans les prochains
                  jours, nous étions là, et j’ai ajouté : « N’aie aucun scrupule, vraiment. » Et Ruth
                  a dit : « Merci, du fond du cœur, vous êtes des voisins merveilleux. »
               

               Pendant la nuit, j’ai averti Ayélet : « À partir de maintenant, pas question qu’Ofri
                  reste seule avec Herman. » Et Ayélet a acquiescé : « Oui, tu as raison. En outre,
                  nous devons leur régler notre arriéré. Ce n’est pas bien de laisser traîner les dettes.
                  Tu as des espèces ?
               

               — Non.

               — Tu en retires demain ?

               — Bien sûr, combien on leur doit ?

               — Je ne sais pas, beaucoup, au moins six cents, sept cents…

               — Bon, demain, je retire mille. »

               Le lendemain, je n’ai retiré ni mille shekels, ni même cinquante.

               Une semaine plus tard, nous avons laissé Ofri chez les Wolf à deux reprises. Il fallait
                  qu’on emmène Yaëli pour des examens à l’hôpital Schneider. Ces deux fois-là, Ruth
                  se trouvait à la maison. Ces deux fois-là, à notre retour, nous n’avons rien remarqué
                  de particulier quand Ofri nous a embrassés. Elle nous a encore rapporté les bévues
                  d’Herman : il a mis du sucre à la place du sel dans l’omelette au saucisson, il a
                  essayé d’utiliser la commande du climatiseur pour allumer la télé. Elle nous a raconté
                  ça, les yeux pétillants. En fait, Herman avait réussi à la persuader que tout ça n’était
                  qu’un jeu dans lequel elle, la gamine, jouait un rôle important : lui rappeler l’ordre
                  normal des choses, lui apporter la bonne commande, lui montrer où se trouvaient les
                  plantes à arroser ou lui préciser le jour exact de la semaine.
               

               Ayélet m’a dit : « She is so innocent, smart and innocent. » Et j’ai répondu : « Soon she won’t be innocent anymore. It is just a matter of time. » Ayélet – pas dupe pour un sou, elle a saisi aussitôt que je l’aiguillais, une fois
                  de plus, sur la possibilité d’avoir un autre enfant – m’a répliqué : « Pas question,
                  Arnon ! Ou alors, c’est toi qui porteras l’enfant dans ton ventre pendant neuf mois. »
                  Et j’ai dit : « English, baby, English », et Ofri a remarqué : « Maman, Papa, les hommes ne peuvent pas être enceintes. »
                  Et Ayélet a dit : « Je ne suis pas ta copine, Ofri, ne me parle pas sur ce ton »,
                  et Ofri a dit : « Pourquoi tu t’en prends à moi, pourquoi tu es tout le temps en colère
                  après moi ? » Et j’ai dit : « She is right, you know », et Ayélet a dit : « Ne t’en mêle pas. »
               

               Entre Ayélet et Ofri, les relations sont compliquées. Depuis toujours. Peut-être pas
                  la première année, tant qu’Ofri était encore au sein. Mais dès qu’elle a été sevrée
                  et a commencé à parler, cette tension a surgi entre elles. Maintenant, ce sont les
                  meilleures amies du monde, cul et chemise ; ensuite, brusquement, elles s’écharpent,
                  toutes griffes dehors. Le problème n’est pas de savoir qui va gagner. Ofri est forte,
                  très forte, mais elle n’a aucune chance dès qu’Ayélet lui rentre dedans, tête baissée.
                  Ayélet appelle ça : imposer des limites. « Cette enfant a besoin de limites… » Mais,
                  dès le début, j’ai senti qu’il y avait autre chose dans cet affrontement : un fond
                  de méchanceté dans la manière dont Ayélet lui parle. Une sorte de dard parfaitement
                  dissimulé sous le miel. Comme quoi, par exemple ? Elle est capable de lui dire : « Tu
                  as vu combien d’amies viennent voir Yaëli ? Et toi, tu restes là, enterrée dans ton
                  lit avec tes bouquins, quel dommage, ma chérie ! » Ou : « Tu penses pouvoir décider
                  d’ici à demain comment tu vas t’habiller, ma belle ? » Ou encore : « L’univers est
                  aux pieds d’Ofri ! L’univers est aux pieds d’Ofri ! Dis-moi, t’écoutes ce que je te
                  dis ? » Même les mots doux qu’elle lui invente – « mon étoile », « ma rêvasseuse »,
                  « ma jolie cool » –, eh bien, ils contiennent plus de venin que d’affection. Et, parfois,
                  quand Ayélet rentre tard du bureau et qu’Ofri fait quelque chose qui l’agace, ou qu’elle
                  est simplement plongée dans ses pensées et ne lui répond pas, elle est capable de
                  perdre son sang-froid et de jeter à l’enfant des phrases du genre : « Je suis ta mère
                  et je suis donc obligée de te supporter, je n’ai pas le choix. Mais des étrangers
                  te laisseraient tomber, si tu te conduisais de cette manière avec eux. » Ou même – je
                  te jure qu’elle lui a dit ça : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il m’inflige
                  un châtiment pareil avec cette enfant ? »
               

               Ce n’est pas seulement ce qu’elle dit, c’est aussi son ton. Acerbe. Impitoyable. Pourquoi
                  elles se conduisent comme ça ? Aucune idée. Ofri vit à son rythme, lent, presque contemplatif.
                  C’est vrai que, parfois, elle ne prête aucune attention quand on s’adresse à elle.
                  Et quand on la presse, elle lambine exprès. Alors qu’Ayélet, c’est le contraire :
                  une vraie tornade. Aucune patience pour les traînards. Bon, comme sa propre mère est
                  complètement à la masse, ça l’a peut-être influencée, va savoir… Enfant, Ayélet a
                  été frappée par sa mère. Eh oui, chez les rupins de Ramat Aviv-l’écolo, ça t’étonne ?
                  Ben non, pas à Lod-la clodo ! À Ramat Aviv-l’écolo, sa mère la cravachait avec une
                  ceinture ou lui donnait des coups de règle. Et pas de père pour mettre le holà. Soit
                  dit en passant, ça te prouve qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les gens calfeutrés
                  derrière leurs volets.
               

               Avant la naissance de Yaëli, Ayélet et moi, nous nous disputions tout le temps au
                  sujet de l’éducation d’Ofri. Elle disait que je la pourrissais. Et moi, je répondais :
                  « En quoi je la pourris ? Cette enfant est parfaite. Un ange. » Après la naissance
                  de Yaëli, la situation s’est un peu équilibrée. Après tout, sans ses quatre pieds,
                  une table est bancale. Mais j’ai eu toujours le sentiment que je devais rester dans
                  les parages pour protéger Ofri. Pour qu’Ayélet ne s’en prenne pas trop à notre enfant.
                  Qu’elle ne lui cause pas de dommages irréparables.
               

               Je vais te raconter quelque chose qui pourra te paraître complètement barjot. Après
                  le succès de La Table aux épices, j’ai reçu des propositions d’Espagne et d’Allemagne pour m’occuper du design d’autres
                  restaurants. Tu vas pas le croire, les mails qu’ils m’ont envoyés : « We admire your no-bullshit style of creativity ! », « The atmosphere you create makes people want to order the all menu ! » Je te les montrerai à l’occasion. De toute façon, j’ai refusé, même si ça me donnait
                  l’occasion de reprendre ma carrière d’indépendant. Et que ça m’offrait un défi professionnel
                  exceptionnel. Mais la véritable raison de mon refus – pas celle que j’ai donnée à
                  Ayélet –, c’est que j’aurais dû séjourner à l’étranger pendant de longues périodes.
                  Et je ne me voyais pas laisser ces deux chattes face à face. Tu piges ? J’ai toujours
                  éprouvé une responsabilité particulière à l’égard d’Ofri. Et ça rend ce qui s’est
                  passé encore plus horrible.
               

               Dis-moi un peu, ça te dérange pas que je t’accable avec mes emmerdes ? T’es sûr ?
                  Au fait, comment vas-tu ? Je ne t’ai même pas posé la question. J’ai découvert ton
                  nom dans la liste des best-sellers. Combien tu touches sur chaque bouquin ? C’est
                  tout ? Ils te baisent, je te le dis comme je le pense. Que je « poursuive mon récit » ?
                  Pour toi, tout ce qu’on peut te raconter, ça se réduit à un « récit », pas vrai ?
                  Dommage que, pour moi, ce soit la vraie vie.
               

               Bon, pas grave. Où j’en étais ? Le lundi, je participe à une séance intensive de vélo
                  à ma salle de fitness. Ça commence à sept heures, mais il vaut mieux arriver en avance
                  pour être sûr d’avoir l’appareil que tu souhaites. T’as jamais fait de vélo-fitness ?
                  Bon, j’avoue, toi, tu possèdes de bons gènes. Dans notre famille, tous les hommes
                  ont un peu de brioche, et je n’ai donc pas le choix, je dois veiller à ma forme. Les
                  vélos sont disposés en demi-cercle face à la coach. Numérotés. J’aime bien le 4. Le
                  plus éloigné du climatiseur. Notre arrangement, c’est que, le lundi, Ayélet emmène
                  Yaëli à Tel-Aviv à sa séance de yoga pour enfants souffrant de problèmes respiratoires,
                  puis qu’elles reviennent aussitôt après, à six heures et demie, pour que je puisse
                  me rendre à ma séance de fitness.
               

               Ce jour-là, elles se sont retrouvées coincées dans un bouchon. Ayélet m’a appelé pour
                  me dire qu’elle serait un peu en retard. Je lui ai dit : « Bifurque en direction de
                  la voie rapide d’Ayalon-Sud. » Elle m’a répondu qu’elle se trouvait déjà sur la route
                  de Guéha. Je me suis énervé, parce que je lui dis toujours de prendre par Ayalon,
                  là, il y a moins d’embouteillages, mais elle s’obstine à rester sur Guéha. Par habitude.
                  À cause de ça, je me suis pointé plus d’une fois au dernier moment et je me suis retrouvé
                  sur le vélo 19 ou 20, ceux masqués par une colonne. De là, on ne peut même pas voir
                  la coach, tu piges ? J’aurais tellement aimé te raconter que j’avais été voir Herman
                  et Ruth pour leur dire que j’avais une urgence au boulot ou que je ressentais des
                  élancements à la poitrine et que je devais filer à l’hôpital. Mais la vérité est stupidement
                  banale : je me souciais uniquement du vélo que j’allais enfourcher en séance de fitness…
               

               Ruth se trouvait au conservatoire. J’ai demandé à Herman l’heure de son retour, et
                  il m’a dit qu’il l’ignorait. J’ai effectué un calcul rapide : si je partais immédiatement,
                  Ayélet serait de retour dans dix minutes, un quart d’heure au plus. Que pouvait-il
                  arriver en un quart d’heure ? Entre-temps, Ruth, elle aussi, serait sûrement rentrée.
                  En général, elle revient de son cours à six heures et demie – les vieux n’aiment pas
                  bouleverser leurs habitudes. Et comme ça, Ayélet ne saurait même pas que j’avais laissé
                  Ofri seule avec Herman. Et même si c’était le cas, tant pis pour elle ! La prochaine
                  fois, elle prendra par Ayalon-Sud.
               

               Ofri, bien sûr, était aux anges. Je lui ai précisé que c’était pour quelques minutes.
                  Et que Maman n’allait pas tarder. Mais elle avait déjà grimpé sur le dos d’Herman
                  – Au pas, au pas, cavalier ! – sans m’écouter plus que ça. J’ai voulu la mettre en garde mais je n’ai pas su comment
                  formuler ma recommandation sans la blesser. Sans qu’Herman comprenne que je ne lui
                  faisais pas confiance. Alors, je l’ai bouclée. J’ai envoyé un SMS à Ayélet : « Ofri
                  est chez Herman et Ruth. » Je me suis changé. Et je suis parti. Je ne suis pas sûr
                  que cela aurait été utile que je dise quelque chose à Herman. Car, même si je l’avais
                  averti : « Dans ton état, il vaut mieux que vous ne sortiez pas de la maison », il
                  y avait de fortes chances qu’il me réponde « Ja ! » et l’oublie au bout d’une minute.
               

               Durant les séances de vélo, je mets mon téléphone sur hors-ligne. De toute façon,
                  impossible d’entendre quoi que ce soit à cause du raffut des haut-parleurs. Ce n’est
                  donc qu’à la fin que je me suis aperçu que j’avais quatre appels manqués. Et là encore,
                  je pensais qu’Ayélet était juste encore coincée dans les bouchons, ou qu’elle n’avait
                  pas la clé de la maison, ou quelque chose de ce genre, et je me suis dirigé vers la
                  douche. La prochaine fois, qu’elle m’écoute et qu’elle rentre par Ayalon-Sud. C’est
                  ce que je pensais. Que ça lui serve de leçon. J’ai pris tout mon temps sous la douche,
                  tu piges ? Je me suis savonné. Je me suis lavé les cheveux. J’ai augmenté peu à peu
                  la température jusqu’à me brûler la peau. Quoi, toi aussi, tu aimes ça ? Wallah ? Ben dis donc ! Et moi qui croyais que c’était ma petite perversion intime. Ce n’est
                  qu’après m’être essuyé que j’ai regardé à nouveau mon téléphone. Douze appels en absence.
                  J’ai appelé Ayélet. En quelques secondes, j’étais en train de foncer sur le trajet
                  de retour.
               

               Comment t’expliquer ce que l’on ressent à ce moment-là ? Tu te souviens de notre première
                  période de réservistes, le jour où Ehrlich a engagé par erreur l’automitrailleuse
                  dans cette ruelle d’Hébron ? Tu te rappelles les parpaings qu’ils nous balançaient
                  sur le crâne ? Et que ce nullard n’a pas réussi à enclencher la marche arrière ? Eh
                  bien, ma trouille était dix fois plus forte. Cent. Mille. À Hébron, la plupart du
                  temps, je gardais mon calme, j’avais l’impression qu’il ne pourrait rien nous arriver.
                  De manière générale, je suis plutôt cool dans les situations critiques. Mais là – je
                  te le dis sincèrement –, j’ai perdu mon self-control. Je m’engueulais tout en roulant,
                  je boxais le volant.
               

               Peut-être parce qu’à Hébron je n’avais que ma peau à sauver. Et là, j’étais responsable
                  de ma fille. Or, j’avais merdé. Je savais que j’avais merdé. C’était si évident que
                  j’avais merdé qu’Ayélet n’a même pas pris la peine de m’enguirlander. Dès que je suis
                  sorti de la voiture, elle m’a dressé un tableau de la situation : tout l’immeuble
                  s’était mobilisé pour se lancer à leur recherche, la police était en route. Ils fouillaient
                  notre quartier. Et les quartiers avoisinants. J’ai dit : « S’il lui a fait quoi que
                  ce soit, je le tue, je vais tout simplement l’égorger. » Ayélet a dit : « Nous ignorons
                  ce qui s’est passé, ils se sont peut-être perdus en chemin. » Mais j’ai bien vu dans
                  son regard qu’elle pensait aux bisous d’Herman et à ses Au pas, au pas, cavalier ! Je lui ai demandé si quelqu’un était allé voir du côté des vergers, et Ayélet m’a
                  répondu : « Non, nous n’avons pas pensé à aller si loin. » Alors, je lui ai dit :
                  « J’y vais, j’emporte mon arme. » Et elle a dit : « Pourquoi tu prends ton arme ? »
                  Et j’ai dit : « S’il a touché à un cheveu de sa tête, il a signé son arrêt de mort. »
               

               Quand Ofri était au jardin d’enfants, il y avait un gamin qui la harcelait. Un certain
                  Saar Ashkenazi. Chaque jour, elle revenait du jardin en se plaignant : « Saar Ashkenazi
                  m’a dit ceci. Saar Ashkenazi m’a fait cela. » Ayélet en avait informé l’éducatrice,
                  qui lui avait répondu qu’elle n’avait rien remarqué de particulier et qu’à cet âge
                  les enfants confondaient souvent la réalité et leur imagination.
               

               Notre fille n’a jamais confondu la réalité et son imagination. Et c’est exactement
                  ce que j’ai dit à Ayélet : « Notre fille n’a pas ce genre de divagations. » Alors,
                  un beau jour, après avoir déposé Ofri, je me suis embusqué dans un bosquet en attendant
                  la récréation. Au début, rien à signaler. Ofri jouait avec ses copines, et je me sentais
                  plutôt ballot. Un quadragénaire qui se cache derrière des arbustes, à neuf heures
                  du matin, t’imagines la scène… Mais, à ce moment-là, un gosse s’est approché des filles.
                  Dans leur dos. Je veux dire, Ofri ne le voyait pas. Et cette petite merde lui a baissé
                  le pantalon. Puis il a détalé. À quelques mètres de distance, il s’est moqué d’elle
                  parce qu’on voyait sa culotte.
               

               Tu me connais, je suis pas un gars violent. Pendant l’Intifada, je restais à la cuisine
                  pour ne pas participer aux patrouilles, tu te rappelles ? Mais crois-moi : si tu voyais
                  qu’on baissait le pantalon de ton Jonathan, tu réagirais exactement comme moi. Pur
                  instinct biologique, ça fait pas un pli.
               

               Ce que j’ai fait au gamin ? Ce qu’il fallait. J’ai sauté par-dessus la barrière du
                  jardin, je l’ai attrapé, je l’ai plaqué contre le mur, de toutes mes forces, et je
                  lui ai dit que, s’il harcelait encore Ofri, je le bousillerais.
               

               Dans la soirée, la mère du garçon a appelé. Elle m’a dit : « Désolée, mais tu n’as
                  pas choisi la bonne famille pour te mettre dans le pétrin… » Eh oui, le père de Saar Ashkenazi
                  est le roi du racket dans notre coin. Cela fait des années que la police essaie en
                  vain de le coffrer. T’aurais cru que le racket envahirait aussi les banlieues ? Eh
                  ben, faut que tu t’y mettes.
               

               Bref, la mère de ce petit voyou a ajouté : « Assi se trouve à l’étranger pour étudier
                  quelques opportunités économiques, mais, à son retour, quand il va apprendre ce que
                  tu as fait à Saar, attends-toi à des représailles. » Je te cite ses paroles mot pour
                  mot : « Attends-toi à des représailles. »
               

               Aussitôt, j’ai acheté une arme et je l’ai mise dans un tiroir. J’ai enfermé le chargeur
                  dans un autre, et je les ai verrouillés. Je me suis dit : Qu’il se pointe dans ma
                  tanière, cet Assi ! J’ai de quoi défendre mes oursonnes…
               

               Une semaine plus tard, j’ai lu dans le journal qu’Assi Ashkenazi avait été interpellé
                  à Larnaca et inculpé de trafic de drogue. Il devait passer en jugement et s’attendre
                  à une longue période à l’ombre. Du coup, Saar Ashkenazi et sa mère ont disparu du
                  quartier. L’éducatrice ignorait où ils s’étaient envolés. Ou alors, elle n’a pas souhaité
                  me le révéler. Elle aussi avait l’air soulagée. Et moi, j’ai gardé mon arme.
               

               Depuis, je l’ai sortie une seule fois du tiroir : à l’occasion d’une excursion à Wadi Qelt.
                  Quelques années auparavant, des Arabes avaient assassiné deux randonneurs, et je m’étais
                  dit que ce serait plus sûr de l’emporter. Ayélet a dit qu’elle n’aimait pas vraiment
                  cette idée, mais sur un ton qui laissait entendre que c’était plutôt une question
                  de principe : ça ne lui déplaisait pas tant que ça dans la réalité. La nuit de notre
                  retour d’excursion, après que les filles se furent écroulées sur leur lit et tandis
                  que je me douchais pour me débarrasser du sable du désert, Ayélet s’est déshabillée,
                  a écarté le rideau de douche et m’a lancé d’une voix rauque à la Mae West : « Tu portes
                  ton pistolet sur toi ou t’es juste content de me voir ? »
               

               Tu piges ? Même des femmes aussi fortes qu’Ayélet cherchent un homme pour les protéger.
                  Disons que c’est par pur instinct biologique.
               

               Bref, le soir de la disparition d’Ofri et d’Herman, j’ai pris mon arme, le chargeur,
                  et je me suis rué dans la direction des vergers. T’es déjà venu chez moi, je me trompe ?
                  Comment ça, tu t’en souviens pas ? Le barbecue du jour de l’Indépendance ? Il y a
                  deux ans ? Ah, quand même ! Bon, une allée mène de l’immeuble à la synagogue, et,
                  après la synagogue, un sentier permet de rejoindre les vergers en trois, quatre minutes.
                  Ça fait déjà dix ans qu’on parle de construire une cité pour les jeunes couples à
                  la place des vergers, mais je n’ai pas encore vu le moindre bulldozer.
               

               Quand Ofri était bébé, dès qu’elle a commencé à marcher, en fait, je l’emmenais là.
                  Si les arbres portaient des oranges ou des pamplemousses, on en cueillait quelques-uns,
                  on les pelait et on les mangeait. Sinon, on se prélassait à l’ombre. Quelqu’un avait
                  étalé une natte au beau milieu du troisième rang d’arbres, il y avait deux fauteuils
                  défoncés et une table en bambou, du genre qu’on achète chez les Druzes de Dalyat al-Carmel.
                  Sûrement un collégien qui venait là pour fumer son narguilé avec ses potes, avant
                  le début du service militaire. Au crépuscule, les vergers sont vraiment beaux : le
                  soleil pénètre à travers le feuillage, la brise souffle de la mer. Je m’asseyais dans
                  un fauteuil avec Ofri, parfois je lui racontais une histoire, parfois c’est elle qui
                  m’en racontait, et, parfois, on se taisait et on écoutait les oiseaux. Je te le jure,
                  je n’ai jamais été aussi peinard que pendant ces balades. Même après la naissance
                  de Yaëli, au moins une fois par semaine, j’ai continué à me promener dans ces vergers
                  avec Ofri. Il faut que tu comprennes : moi aussi, je suis l’aîné et je connais bien
                  cette déprime qui s’empare de toi quand un frère cadet naît, surtout après sept années
                  où tu étais le roi de l’univers. Ça va te paraître ridicule, mais, dans une certaine
                  mesure, j’éprouve encore un peu de colère contre mon frère Miki parce qu’il m’a volé
                  ma vie de jeune nabab. Alors, je me suis dit : qu’Ofri ait au moins une heure dans
                  la semaine pour continuer à être la princesse de son père. Peu importe ce qu’on fait
                  pendant cette heure, l’essentiel, c’est d’être ensemble. Uniquement nous deux. Au
                  cours de l’année dernière, disons, elle a commencé à emporter des livres dans notre
                  petit coin. Tu sais, c’est une tronche, ma fille ! Tu vois le tableau ? Assise sur
                  la natte, elle est plongée dans Les Quatre Filles du docteur March. Je lui prépare un jus d’orange avec un presse-citron apporté de la maison. Ensuite,
                  nous buvons dans des gobelets qui restent de son anniversaire. Dis-moi, tu connais
                  quelque chose de plus magnifique ?
               

               Et donc, je me suis précipité jusqu’aux vergers, vers notre petit coin de paradis.
                  Ayélet est restée à la maison près du téléphone, avec Yaëli. Ruth a conduit les policiers
                  aux endroits du quartier où Herman aimait vadrouiller. Moi, j’avais un pressentiment,
                  c’est ce qui m’a poussé à courir. Le crépuscule était déjà tombé, les réverbères éclairaient
                  l’entrée des vergers, mais, dès que je me suis faufilé entre les rangs d’arbres, je
                  me suis retrouvé dans le noir. Une branche m’a griffé, je n’ai même pas remarqué le
                  sang qui coulait ; ce n’est que plus tard, à la maison, que je m’en suis aperçu. J’ai
                  continué à courir. Une odeur de pourriture remontait à mes narines. Tous les fruits
                  que les ouvriers thaïlandais n’avaient pas cueillis à temps jonchaient le sol, attirant
                  les mouches et les vers.
               

               Je suis arrivé au troisième rang d’arbres, je savais déjà que je les trouverais là,
                  je le sentais. Je ne peux pas te l’expliquer. Peut-être à cause des effluves du shampooing
                  d’Ofri. Peut-être à cause de cette sorte de cordon qui rattache le parent à son enfant,
                  et qui lui permet de sentir qu’il est proche, même sans le voir. J’ai introduit le
                  chargeur dans la crosse, armé le chien et posé le doigt sur la détente. Une image
                  m’obsédait : elle ne m’a pas quitté dès l’instant où j’ai posé le pied dans le verger,
                  et, si c’était ce que je redoutais, Herman se choperait un pruneau dans la tempe.
                  Pas dans le dos afin que, Dieu nous en préserve, la balle ne traverse pas son corps
                  et n’atteigne celui d’Ofri. Je me glisserais à revers, poserais l’arme sur sa tempe
                  et appuierais sur la détente.
               

               Des pleurs. D’abord, j’ai entendu des pleurs. Un parent reconnaît les sanglots de
                  son enfant au milieu d’une centaine de braillards. Là, je me suis rendu compte que
                  ce n’était pas Ofri qui pleurait. J’étais déboussolé. Il aurait amené une autre enfant
                  qu’Ofri ? Le doigt toujours sur la détente, je me suis approché à pas de loup. Un
                  enfant reconnaît le pas de ses parents parmi une centaine de piétons. Toujours dissimulé,
                  j’ai entendu alors la voix d’Ofri, très proche, murmurer : « Papa ? » Sa voix avait
                  l’air normale. Pas hystérique du tout. Je lui ai répondu : « Oui, ma chérie, je suis
                  là. » Je me suis avancé de quelques pas, j’ai écarté les branches qui m’empêchaient
                  de voir, et je les ai enfin aperçus, installés sur les nattes. Ofri était assise,
                  ses petites jambes étalées devant elle, la grosse tête blanche d’Herman posée sur
                  sa cuisse. Sa cravate dénouée recouvrait le genou d’Ofri, et il pleurait. Il sanglotait.
                  Puis, entre deux gémissements, il a levé ses yeux gris vers moi et m’a dit : « Je
                  suis désolé. Je suis profondément désolé. »
               

               C’était étrange. Il disait qu’il était désolé, mais son regard trahissait une lueur
                  différente – pas du tout désolée.
               

               Je lui ai dit de se relever.

               Il continuait à pleurer. Sans bouger. Pour moi, ses larmes signifiaient qu’il avait
                  commis un acte odieux. Alors, j’ai pointé mon arme sur lui et
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