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			A mi madre,  que me enseñó a rezar y a cantar canciones revolucionarias

		

	
		

		
			    

			Mas el mercenario, el que no es el pastor, de quien no son propias las ovejas, viendo venir al lobo, abandona las ovejas y huye, y el lobo las arrebata y las dispersa; porque es mercenario y no tiene interés en las ovejas. 

			Yo soy el pastor bueno, y conozco las mías, y las mías me conocen —así como el Padre me conoce y Yo conozco al Padre—, y pongo mi vida por mis ovejas.

			Evangelio según San Juan

			Me extravié como oveja descarriada, pero  sobre los hombros de mi pastor, arquitecto tuyo,  espero ser devuelto a ti.

			San Agustín

		

	
		

		
			    

			I

			La historia de este libro comienza en Chile, durante un viaje del papa Francisco en enero de 2018, y termina en Roma, poco después de su muerte. 

			En el momento del viaje a Chile, Francisco era uno de los pontífices más populares en dos mil años de historia de la Iglesia católica. A diferencia de su antecesor, de todos sus antecesores, Francisco no proyectaba una imagen pública pomposa ni solemne. Al contrario, era un argentino sonriente y conversador. Se ponía sombreros mariachis y penachos de plumas. Se fotografiaba con Spiderman. Y, algo inaudito, hacía chistes frente a la cámara.

			Como este:

			—San Antonio es el patrono de las chicas que buscan novio. Pero ellas le rezan dependiendo de su edad. A los veinte años, le piden a san Antonio que el novio venga, que tenga y que convenga. A los treinta, que venga y que tenga. A los cuarenta, ya solo que venga, como sea.

			Parecía un progresista moderno, al menos tanto como puede parecerlo un papa, que tampoco es un líder queer. 

			Al principio de su pontificado, «progresismo» significaba sobre todo tratar bien a los divorciados. Para el catolicismo, el matrimonio es una unión certificada por Dios. Yo, hijo de divorciados, asistí a un colegio católico. Recuerdo perfectamente a los sacerdotes hablando de mis padres como si fuesen delincuentes. Según esos curas, Papá y Mamá no podían recibir la comunión en misa ni volverse a casar con nadie. Como la Iglesia no aprobaba el sexo fuera del matrimonio, tampoco podían volverse a enamorar. Estaban cruelmente condenados a la soledad. O al ateísmo. Si algo los alejó de la religión fue la prohibición de equivocarse, la obligación de pasar toda la vida con alguien a quien ya no quieres, la necesidad de ser perfectos.

			El papa argentino pensaba diferente:

			—Las personas que se han divorciado no necesitan que les digan que es algo malo. Necesitan recuperarse y reconstruir sus vidas nuevamente. La Iglesia debe estar a su lado y mostrar misericordia.

			Semejantes opiniones causaron gran escándalo entre los sectores más conservadores del catolicismo. Altas autoridades de la Iglesia expresaron su rechazo con una energía nunca vista tratándose de su líder supremo. Durante los primeros años de su pontificado, Francisco libró esa batalla, que pronto parecería de una inocencia conmovedora o, peor aún, de una alienación insoportable.

			No se daba cuenta de que el problema ahí afuera ya era otro. 

			Chile le abriría los ojos, y lo haría con tenazas. En ese país, durante la segunda década de este siglo, se destaparon con gran trauma los abusos sexuales de Fernando Karadima, hasta entonces, un sacerdote muy conocido en el país, un santo para sus seguidores. Formador de cinco obispos, Karadima atiborraba sus estanterías con fotos del papa Juan Pablo II y se ufanaba de su anticomunismo radical y excelentes relaciones con la sangrienta dictadura de Augusto Pinochet y también con la élite económica de su país.

			Los ricos de Chile confiaban tanto en Karadima que le entregaba a sus hijos para que los formase espiritualmente. Aunque, a algunos de ellos, él los usaba para satisfacer apetitos más terrenales. Sobre todo, le gustaban los niños bien con carencias paternales. Las madres buscaban un ejemplo moral… y Karadima les ofrecía uno inmoral. Los chicos buscaban dirección para sus almas y él esclavizaba sus cuerpos. 

			Uno de ellos, Juan Carlos Cruz, ha escrito un libro con su testimonio. Cruz había asistido a un exclusivo colegio de la Holy Cross y su padre había fallecido. Lo tenía todo para ingresar en el círculo íntimo del líder. Haré la historia corta: durante ocho años, Cruz fue besado, tocado, masturbado y penetrado por Fernando Karadima. También torturado psicológicamente. Resistirse despertaba la cólera del sacerdote. Huir era imposible. En su familia, en su clase social, Karadima tenía el poder de destruirlo.

			

			Por este testimonio y muchos otros, Karadima jamás cumplió una condena penal. Aunque la judicatura chilena consideró probados los cargos, los crímenes habían prescrito. 

			Para contener el escándalo, el papa previo a Francisco, Benedicto XVI, había condenado al abusador a una vida de «oración y penitencia», una especie de exilio apartado de cualquier exposición pública, en algún lugar lejano que no se dio a conocer. Pero ni siquiera lo había expulsado del Estado clerical. Karadima siguió siendo un sacerdote, aunque uno escondido. El Vaticano pensó que con eso sería suficiente. Que todo quedaría olvidado. 

			Total, el problema son los divorciados. Qué horror, los divorciados.

			Para 2015, el siguiente papa, Francisco, daba por cerrado el tema de Karadima. Y no tuvo empacho en nombrar obispo a Juan Barros, uno de los sacerdotes más cercanos al abusador, acusado de encubrir sus crímenes. Un obispo es una especie de gobernador espiritual, el jefe eclesiástico de una jurisdicción llamada «diócesis». A Barros le correspondía la diócesis de Osorno.

			El nombramiento parecía una provocación. Juan Carlos Cruz cuenta en su libro que Barros se besaba con Karadima y compartía con él los secretos de confesión de los demás discípulos. Con total crudeza, Cruz declaró a la prensa de su país:

			—Juan Barros estaba parado ahí, mirando, cuando me abusaban a mí. No me lo contaron. Me pasó.

			Durante la ceremonia del nombramiento de Barros se produjo una batalla campal. En el exterior del templo, se congregaron centenares de manifestantes con globos negros y letreros pidiendo la renuncia del obispo. Uno de ellos decía «Osorno no es un basurero». 

			A la protesta se sumaron feligreses, diputados, sacerdotes y obispos de todo Chile. Nada de eso impidió a Barros convertirse en obispo. 

			Tres años después, en enero de 2018, durante su viaje pastoral a Chile, Francisco no esperaba mayor debate. Se limitaría a celebrar misas en explanadas amplias —como el gigantesco parque O’Higgins—, a reunirse con autoridades —en el Palacio de la Moneda, sede de gobierno—, a visitar centros de culto —la catedral, un par de santuarios— y a llevar esperanza a gente que sufre —las reclusas de una cárcel femenina—. Como de costumbre, saludaría desde un papamóvil blanquísimo a una multitud de familias, monjitas y banderas blanquiamarillas del Vaticano. Todo estaba medido para ser popular, bonito, amable.

			En un alarde de inconsciencia, el Santo Padre se negó a hablar con las víctimas de los abusos de Karadima. Como si fuera poco, se hizo acompañar en apariciones públicas por el obispo Barros. Nada menos. No solo parecía indiferente ante los abusos sexuales. Parecía orgulloso de su obispo.

			En una de sus apariciones públicas, mientras el pontífice saludaba fieles y encajaba bendiciones, una periodista le preguntó al respecto. Detrás de una reja, rodeado por guardaespaldas y sacerdotes, como acorazado contra la realidad, el papa respondió visiblemente enfadado: 

			—El día que me traigan una prueba contra el obispo Barros, ahí sí que voy a hablar —dijo—. No hay una sola prueba en su contra. Todo es calumnia, ¿está claro?

			Fue entonces cuando estallaron las protestas.

			Se produjeron doce atentados contra iglesias de Chile. Algunas fueron quemadas, otras dañadas, la mayoría pintadas con grafitis de «pedófilos» o «cómplices». En la iglesia Santa María de Hungría de la comuna Estación Central  de Santiago, los vándalos echaron combustible sobre el portón de madera y le prendieron fuego. La de la Recoleta, en el norte de la capital, fue atacada con un artefacto explosivo que hizo añicos las ventanas y descerrajó las puertas. La bomba de la capilla Cristo Vencedor de Peñalolén abrió un forado en la pared. 

			En varios de los templos siniestrados, los atacantes dejaron caer el mismo panfleto amenazante: 

			—¡PAPA FRANCISCO LAS PRÓXIMAS BOMBAS SERÁN EN TU SOTANA!

			Si el papa no escuchó las bombas ni supo de los incendios en los templos, al menos llegaron esas noticias a sus oídos porque las protestas callejeras hostigaron sus actos públicos. En muchas de esas manifestaciones, tuvo que intervenir la policía antidisturbios.

			

			El viaje a Chile pasaría a la historia como el peor error de Francisco, el papa simpático, el de los chistes, el que pedía amar a la gente que sufre, pero solo si los causantes del sufrimiento no trabajaban para él. 

			«La incuestionable popularidad del papa comenzó a debilitarse —señaló el diario La Tercera de Chile y, citando a un corresponsal francés, añadió—: sus partidarios superan ampliamente a sus detractores, pero eso puede estar a punto de cambiar».

			Las imágenes aéreas de sus misas y ceremonias mostraban amplios espacios vacíos. 

			El cardenal Sean O’Malley, jefe de la Comisión Pontificia para la Protección de Menores, asesor papal y arzobispo de Boston, declaró abiertamente contra su propio jefe:

			—Es comprensible que las declaraciones del papa Francisco han sido motivo de gran dolor para los sobrevivientes de abusos sexuales cometidos por el clero o algún otro perpetrador. 

			La prensa internacional consideró unánimemente el viaje como el primer fracaso y la primera crisis del pontificado. 

			La aparente indiferencia del Santo Padre hacia las víctimas causaba bastante indignación por sí misma. Pero, sumada a la actitud bonachona de Francisco, su buen rollo aperturista y su insistencia en calmar el sufrimiento, parecía reflejar algo peor, algo de lo que se ha acusado a la Iglesia católica muchísimas veces:

			La más brutal hipocresía. 

		

		

	
		

		
			    

			II

			Dieciocho días después de la muerte de Francisco, para ser precisos, el 8 de mayo de 2025 a las 18:08, la Capilla Sixtina emitió fumata blanca, la señal de que había un sucesor. 

			El cónclave en que los cardenales eligen entre ellos al pontífice del catolicismo es el único momento en que la Iglesia ofrece una historia de suspenso, y la prensa llevaba semanas barajando nombres: el diplomático Parolin, el conservador Erdö, el carismático Tagle. ¿El nuevo líder de mil cuatrocientos millones de católicos sería un continuador de Francisco o un opositor?

			En preparación para salir al balcón central de la basílica y presentarse ante el mundo, el elegido se encerró en la Sala de las Lágrimas, una pequeña habitación contigua a la capilla, donde los papas recién electos suelen llorar de emoción, pero también cambiarse de ropa. Su primer mensaje al mundo sería su vestimenta. 

			Doce años antes, Francisco había escogido una sencilla sotana blanca que transmitía humildad y pureza. Su heredero recuperó la tradicional muceta roja, una capa corta que cubre el pecho, y la estola, una bufanda rígida bordada con hilos dorados, símbolos de la autoridad del sumo pontífice. Francisco había llevado una cruz metálica con un cordón sencillo. El nuevo papa optó por una cruz con reliquias de santos de su congregación, la orden de san Agustín, y le añadió el cordón dorado llamado cíngulo. Su fotografía anunciaría un regreso a la tradición alineada con los valores de su comunidad. Quizá una ruptura con Francisco.

			

			Por fin, se abrieron los cortinajes del balcón y apareció el cardenal Dominique Mamberti flanqueado por dos monaguillos. Mamberti esperó sin inmutarse que se hiciese el silencio en la multitud. Claramente disfrutaba del momento de suspenso. Por fin, proclamó en latín, el idioma que hace siglos convirtió a su Iglesia en una corporación transnacional:

			—Annuntio vobis gaudium magnum: Habemus papam.

			Luego de unos segundos, pronunció los dos nombres del elegido, el de su nacimiento, y el nuevo, el que había elegido para liderar la Iglesia.

			Los informativos repitieron en todos los idiomas el nombre de Robert Francis Prevost, ahora León XIV. El primer papa estadounidense en dos milenios salió a recibir los aplausos.

			Durante casi tres semanas de rabiosa especulación sobre el elegido, los periodistas no habían reparado tanto en Prevost, así que no sabían qué esperar. Apenas había sido obispo durante diez años, cardenal durante dos. En las redes sociales, los usuarios de gatillo fácil sospecharon un papa cercano a las posiciones del presidente de su país, Donald Trump, más conservadoras y nacionalistas que las del progresista Francisco. Ya está de vuelta, decían unos, la Iglesia oscurantista, tradicionalista, encerrada en palacios, dedicada a mantener a los pobres anestesiados para proteger los valores de los ricos. El opio del pueblo. Ya está de vuelta, aventuraron los del otro lado, la Iglesia de toda la vida, la que protege a la familia y a la gente decente.

			Pero entonces el papa comenzó su discurso, y lo que hizo con el micrófono impactó más que su atuendo o su origen.

			Habló en español. 

			Ni siquiera su predecesor había usado su propia lengua el día de su presentación.

			La tradición manda a dar ese mensaje en italiano, porque el papa es el jefe universal de la Iglesia católica, pero también es obispo de Roma. De hecho, además es el jefe de Estado de un país: el Vaticano, y por si fuera poco, el vicario de Cristo, patriarca de Occidente, primado de Italia, sucesor del primado de los apóstoles y muchos otros títulos que le confieren una autoridad ubicua, inclasificable, multiforme.

			

			El caso es que la bendición que da el papa en ocasiones especiales —como la Pascua o esta misma— se llama urbi et orbi, lo que significa para la ciudad y el mundo. Lo normal es ofrecerla en el idioma de la ciudad. 

			Por no mencionar que los medios informativos de cinco continentes contratan para la retransmisión traductores de italiano.

			León XIV respetó la tradición durante casi todo su discurso. Habló en la lengua local sobre la paz, sobre Cristo, sobre su antecesor y sobre los cardenales que lo habían elegido. Nada fuera de lo previsto. Ese discurso se emplea para dar una primera impresión diciendo cosas en las que todos estén de acuerdo. Incluso si no le hubiese gustado su antecesor, León XIV habría tenido que mencionarlo con admiración. Lo contrario habría sido una ofensa. 

			Sin embargo, en un momento dado, se salió del guión. Para frustración de los traductores, cambió a un castellano casi nativo —apenas un ligero acento, una vacilación gramatical— y mandó un recuerdo personal:

			—Si me permiten también una palabra, un saludo a todos aquellos, y en modo particular a mi querida diócesis de Chiclayo en el Perú, donde un pueblo fiel ha acompañado a su obispo, ha compartido su fe y ha dado tanto, tanto, para seguir siendo Iglesia fiel de Jesucristo.

			A continuación, volvió al italiano. En todo el discurso, no empleó la lengua inglesa. Ni mencionó a los Estados Unidos.

			Ese año, en los Estados Unidos, el presidente Donald Trump estrenaba su segundo mandato con las mismas siglas de siempre bordadas en las gorras de sus seguidores: maga. Make America Great Again. Sin duda, no le gustan mucho los extranjeros. Su anuncio estrella había sido la imposición de aranceles, literalmente, a todos los países del globo. Había acusado al principal aliado de su país, la Unión Europea, de haberse fundado para «joder» a los Estados Unidos. En junio, desplegaría a dos mil soldados de la Guardia Nacional para cazar inmigrantes latinoamericanos en la ciudad de Los Ángeles.

			

			Dada la atmósfera de intoxicación patriótica, los conservadores reaccionaron al discurso de León XIV con una asombrosa hostilidad, considerando que se trataba de un saludito del pastor a sus ovejas. En un canal de televisión de Estados Unidos, un comentarista declaró:

			—Me habría encantado que el primer papa de América dijese algo en inglés.

			Otro tertuliano añadió:

			—¿Cómo podemos considerarlo un papa americano si ni siquiera habla su lengua materna? Me ha parecido muy desagradable.

			En Fox Business:

			—Me sorprendió un poco que un nativo de Chicago no pronunciase al menos algunas palabras en inglés.

			Los opinadores de derecha, precisamente los más cristianos, estaban en shock: ¿cómo es que un americano no va por ahí gritando todo el tiempo que es americano? ¿Acaso el papa cree que es mejor hablar español —precisamente español, el lenguaje de los bad hombres— que el idioma de nuestro gran país?

			A decir verdad, los conservadores tenían otras razones para preocuparse. Lo de la lengua solo reflejaba un cariño personal. En realidad, León XIV había apuntado ideas políticas más contundentes. 

			Tres meses antes de su elección, en febrero, el aún cardenal Prevost había tuiteado una contundente réplica al vicepresidente de los Estados Unidos, J. D. Vance. 

			Ocurrió después de que Vance, en una entrevista con el canal de derechas Fox News, defendiese el rechazo de su gobierno contra los inmigrantes usando una cita de san Agustín. Aquella vez, Vance dijo:

			—Es un concepto cristiano que primero amas a tu familia y después amas a tu vecino, después a tu comunidad, después a tus compatriotas, y solo después de todo eso, llega el turno del resto del mundo.

			En respuesta, el agustino Prevost compartió un artículo del periódico católico National Catholic Reporter destacando el titular:

			—J. D. Vance se equivoca. Jesús no nos pide hacer un ranking con el amor al prójimo.

			

			Poco antes del cónclave, el movimiento maga ya había disparado las alertas. Steve Bannon, estratega político de la extrema derecha, ideólogo del primer gobierno de Trump y autor del pódcast radical War Room predijo la elección de Prevost en una entrevista con uno de sus grandes voceros, Piers Morgan: 

			—Uno de los caballos oscuros y, lamentablemente, de los más progresistas es el cardenal Prevost… Sin duda se halla entre los finalistas, lo que me parece escandaloso dado su desprecio por la Iglesia americana. […] A mi entender, Prevost es uno de los más cercanos a Francisco ideológicamente.

			Tras el nombramiento de Prevost como León XIV, el Gobierno de los Estados Unidos evitó comentar el twit o el tema del discurso. Al fin y al cabo, Donald Trump es un hombre de televisión. Días antes del cónclave, había posteado en sus redes sociales una graciosa foto de sí mismo vestido de papa, lo cual demostraba cuánto respeto le merecía dicha institución. Ahora, simplemente saludó al nuevo pontífice, se congratuló de ser su paisano e invitó a uno de sus hermanos a la Casa Blanca. Prevost se había hecho famoso y, para el presidente, lo más importante era ser amigo de los famosos. 

			No obstante, fuera del Gobierno, su esfera política se movilizó de inmediato. Bannon declaró a un diario italiano que la elección papal había estado amañada por la «curia globalista» de su antecesor. Otros influencers maga, como Laura Loomer o Mike Cernovich, llamaron a León XIV «anti Trump», «marxista total» y «promotor del aborto». Todo eso antes de que hiciese el menor comentario sobre nada relacionado con los Estados Unidos, su Gobierno o sus políticas. Como para que se lo fuese pensando.

			Al sur del continente, el país que León XIV sí había mencionado, mi país, el Perú, no andaba por entonces tan orgulloso de sí mismo. 

			La inestabilidad política peruana parecía crónica: habíamos tenido seis presidentes en seis años, y todos los exmandatarios electos desde 1990 habían pasado por la cárcel excepto uno, que se suicidó de un disparo cuando la policía intentó capturarlo. Más de la mitad de los legisladores se hallaban bajo investigación judicial por delitos como corrupción, blanqueo de capitales o violación sexual. La precariedad política se traducía en precariedad del Estado. Las tasas de mortalidad durante la epidemia de covid habían sido por momentos las peores del mundo, la anemia infantil afectaba a casi la mitad de los bebés y no se conseguía erradicar la lepra. Por si fuera poco, en 2024, la tasa de homicidios había aumentado un treinta y cuatro por ciento. 

			Ahora, de repente, teníamos un papa. 

			La cobertura mediática del país no se fijó tanto en las tendencias políticas de León XIV o en su posición sobre la tradición eclesiástica. Lo principal fueron las fotos de sus décadas de trabajo en el país, la mayoría de ellas, tomadas por feligreses: el papa repartiendo sacramentos. El papa celebrando su cumpleaños. El papa comiendo guiso de pollo. En calidad de obispo al norte del país, en Chiclayo, donde estuvo desde 2014 hasta 2023, Prevost había ofrecido el sacramento de la confirmación a miles de adolescentes, y todos tenían instantáneas con él. Las imágenes se comentaban en TV y YouTube como la final de un mundial. 

			Casi la totalidad de diarios en el Perú celebraron:

			«El papa es peruano».

			Bueno, León XIV había nacido en Chicago. Pero eso es un detalle. Prevost tenía documento de identidad del Perú desde 2015, porque la ciudadanía es un requisito para ser obispo. 

			Hasta dos periódicos titularon Habemus papa, lo que sería normal pero resulta tierno por tratarse de diarios deportivos dedicados principalmente al fútbol… y porque la declinación latina está mal escrita.

			No faltaron los que quisieron asociar a León XIV con la comida, porque la exquisita cocina del país es la fortaleza donde se refugia la autoestima nacional.

			«Tan peruano como la papa», tituló Extra.

			Finalmente, el diario Ojo se concentró en demostrar la identidad del pontífice con la única evidencia necesaria:

			«El papa es peruano y extraña el ceviche».

			El diario Trome, en busca de un análisis informativo, no buscó a un obispo, sino al camarero de un restaurante que frecuentaba, y que ofreció información crucial:

			—No dejaba propina, pero siempre me daba la bendición.

			

			La música peruana se sumó al homenaje. Le dedicaron a su papa cumbias, valses costeños y marineras norteñas, un privilegio reservado a cantantes o futbolistas.

			Si uno mira por separado los comentarios de su indumentaria, la reacción de la derecha estadounidense y la cobertura de la cultura popular peruana, parece que el 8 de mayo se hubiera elegido a varios papas diferentes, incluso opuestos: el riguroso tradicionalista, el radical marxista, el norteamericano de la gran ciudad, el peruano de provincias.

			Aunque misterioso y desconocido para el público, al interior de la Iglesia, y especialmente entre los cardenales electores, muchos creían que ese hombre estaba destinado a ocupar el trono de San Pedro. Su nombre había sido colocado por el propio papa Francisco en la primera línea de sucesión.

			De hecho, la elección de León XIV había comenzado a gestarse siete años antes, durante aquel catastrófico viaje del papa Francisco a Chile. La decepción global que causó esa visita cambió el curso del papado y puso en marcha una bola de nieve que solo podía terminar con la escena de Prevost saludando en español a las masas de la plaza de San Pedro.

			Este libro cuenta lo que ocurrió en el medio.

		

		

	
		

		
			    

			III

			Pero esta historia también es, un poco, mi historia. 

			Porque al pensar en el viaje de Francisco a Chile, en toda la rabia que despertó, viene a mi memoria el padre Jaime.

			Durante mi primer año de secundaria en el colegio jesuita de la Inmaculada, en Lima, el padre Jaime tenía a su cargo los juegos: guardaba las pelotas de fútbol y básquetbol, además de los tableros de ajedrez, el deporte de los niños raritos como yo. Cada mañana, al comenzar el horario escolar, el padre descendía desde el edificio donde los curas tenían sus habitaciones y cruzaba el patio de secundaria hasta su despacho, situado en el extremo más lejano, cerca del campo de fútbol. 

			Vestía siempre una camisa azul con una de esas tiras blancas que llevan los curas en el cuello, llamada «alzacuellos», justamente, y un pantalón negro con un enorme llavero colgando del cinturón. Era un jesuita más en un colegio jesuita. Pero lo más característico de él era su vejez: parecía tener más años que todos los demás curas. Entre arrugas y manchas de edad, apenas una hilera de pelos grises y trinchudos le rodeaba la nuca como un collar de agujas. 

			También era uno de los más simpáticos, la verdad. Contaba chistes muy blancos e inocentes, que quizá solo hacían gracia por su acento español. Nos conocía a todos por nombre, aunque no recuerdo que dictase ningún curso, ni siquiera que celebrase misas. Y a todos nos llamaba «mis currinchines».

			Cuando necesitabas algún juego y pasabas a pedirlo a su despacho, el padre Jaime extraía del bolsillo su enorme llavero y se disponía a abrir los armarios. Pero, antes, te hacía sentar en el sofá y te preguntaba por ti:

			

			—¿Eres muy bueno en ajedrez? ¿Cómo te va en los estudios? ¿Y entre los chicos? ¿Tienes buenos amigos?

			Hasta ahí, se trataba del procedimiento normal. Todos los curas, en caso de encuentro uno a uno, procedían a un interrogatorio más o menos rutinario sobre nuestra conducta. Y sobre nuestras tentaciones. 

			—¿Te portas bien? ¿Y los pensamientos? ¿Tienes malos pensamientos?

			Solo que con el padre Jaime, en algún momento, yo terminaba sentado en sus rodillas. El padre me seguía haciendo preguntas, pero ahora tenía la mano en mi muslo, pegada a la entrepierna, acariciándome por encima del pantalón. Y la boca muy cerca de mi oído. No recuerdo qué me preguntaba exactamente. Para mí, la experiencia se parecía al penoso trámite de besar a las tías en las reuniones familiares, solo que durante mucho más rato. Mi cabeza de once años estaba en el maldito tablero de ajedrez, y cuándo podría cogerlo y largarme de ahí. 

			Sí recuerdo, en cambio, el olor de su enjuague bucal. 

			Sus dientes impecablemente parejos y blancos, seguramente postizos. 

			Y el apodo de siempre, ahora en singular: «Mi currinchín».

			Yo no era el único currinchín. Y nada de esto era un secreto. De hecho, formaba parte del folklore. En ese colegio de hombres y esa sociedad reprimida, los chicos hablábamos de sexo todo el tiempo. O de lo que adivinábamos que era el sexo. El padre Jaime simplemente se incorporó al repertorio de chistes: 

			—Préstame plata o te mando donde el padre Jaime. 

			—Imagínate que te llevas a una chica buenísima a la cama. Pero está oscuro. Y cuando prendes la luz, es el padre Jaime. 

			La conducta del padre incluso funcionaba como antídoto contra sus colegas más obsesionados en reprimir nuestra sexualidad adolescente. Cada vez que algún sacerdote comenzaba a ponerse pesado con el tema de la masturbación, la pornografía o la cosificación de las mujeres, alguno de nosotros respondía:

			—¿Y el padre Jaime qué? ¿Él sí puede manosear a la gente?

			Los sacerdotes no lo escondían, ni siquiera lo defendían. Se encogían de hombros e, increíblemente, lo compadecían a él:

			

			—Es un pobre viejo que ya no controla su libido. A esa edad, ya no se controla casi nada. 

			De hecho, la conducta del padre estaba tan normalizada que nunca se la contamos a nuestros padres. No callamos por vergüenza. Ni por amenazas. Simplemente, nunca pensamos que fuese un tema de conversación, como no lo eran las tías en las reuniones familiares. 

			Tardé más de tres décadas en comprender que lo que hacía el padre Jaime estaba mal. En realidad, no lo comprendí. Lo vi por la tele, más o menos cuando salió el caso Karadima, y muchos más en todo el mundo. Según las noticias, aprovechándose de la confianza de los niños y sus familias, miles de curas en el mundo habían estado palpando a sus alumnos, o haciéndoles cosas mucho peores, y nada de eso era aceptable. 

			Y obviamente no lo era, pero ¿por qué no lo había pensado entonces? ¿Por qué ni siquiera había vuelto a pensar en ello?

			Me impactó descubrir que uno podía sufrir abusos sin darse cuenta. No te puedes defender del mal si no sabes que lo padeces.

			En esa época, yo tenía una columna en el diario El Comercio, y escribí a grandes rasgos lo que acabo de contar sobre el padre Jaime. El Comercio es un diario conservador, así que temí que censurasen el texto. Sin embargo, nadie en la redacción puso la menor objeción. El día de la publicación, temí que el colegio me acusase de mentir. En ese caso, sabía que tenía de mi lado a cientos de testigos que habían pasado por el mismo tormento y, posiblemente, por algunos peores.

			El colegio guardó silencio. El padre Jaime llevaba muchos años muerto y, aunque ya no se podía hacer nada respecto de él, el centro de estudios tampoco pretendía silenciar lo que había ocurrido. 

			Las reacciones de furia, incluso de odio, llegaron del lugar más inesperado: de mis antiguos compañeros. 

			Los mismos que habían aguantado las caricias del padre. Los que intercambiaban conmigo chistes al respecto.

			Las redes sociales del colegio ardieron: en sus cuentas de Facebook y Twitter (X todavía se llamaba así), nombres que reconocía de mi pasado escolar me acusaban de querer atacar al padre Jaime para «hacerme famoso». Como si haber sido manoseado en un despacho fuese una fama deseable, el colmo del glamur. Decenas de ellos argumentaban que yo mentía porque el padre no los había tocado «a ellos». En su razonamiento, un ladrón solo puede ser condenado si les roba a todos los habitantes de la ciudad. 

			Los que sí reconocían haber pasado por las manos del padre me expresaban su solidaridad en privado, pero no confirmaban el testimonio en público para no recibir el mismo cargamontón. No los culpo. No se trataba de un debate basado en razones. Uno de los más furiosos, por ejemplo, explicó «mi problema» con gran fineza psicológica:

			«Roncagliolo es comunista. Por eso es maricón. Por eso odia al colegio».

			Y, a continuación, dejó claro que, si me encontraba por la calle, lo del padre Jaime me acabaría pareciendo un besito de buenas noches.

			Para este exalumno, para todos los que rabiaban en redes, yo había hecho algo mucho peor que acusar a un sacerdote: yo había ultrajado su infancia. El lugar donde habían sido felices y habían aprendido la importancia de la familia y el temor a Dios. Cuestionar al padre Jaime implicaba cuestionar al colegio que le había permitido actuar y, por lo tanto, a las familias que los habían inscrito en ese colegio, incluso a la clase social en la que su educación gozaba de prestigio. Resultaba mucho menos inquietante pensar que un excompañero loco se había puesto a decir barbaridades para hacerles daño. 

			Durante décadas, durante siglos, en todo el mundo, la Iglesia, institución creada para difundir el amor y la verdad, abusó de sus fieles y convirtió a sus propias víctimas en cómplices y encubridores.

			Este libro cuenta, o espero que cuente, sería maravilloso que contase, el momento en que eso cambió. 

		

		

		

		

		

	
		

		
			    

			IV

			Se nota en sus fotos. En su piel, quiero decir. El tono sutilmente aceitunado contrasta con las canas, la espectacular vestimenta blanca y, sobre todo, la costumbre visual de milenios de papas étnicamente europeos. Lo del papa León XIV podría pasar por un saludable bronceado, pero, si uno mira a sus dos hermanos, ya no quedan dudas. 

			El jefe de la Iglesia es un mestizo.

			Robert Francis Prevost Martínez nació el 15 de septiembre de 1955 en Chicago. Por el lado materno, su abuelo había nacido en Haití de una familia que llevaba tres generaciones en Cuba. Su abuela era una mulata descendiente de esclavos. Ambos antepasados del pontífice figuraban en el censo registrados como «negros». Por el lado paterno, la familia unía sangre de inmigrantes italianos y franceses, lo cual, a ojos de los anglosajones protestantes dominantes, no era mucho mejor. 

			Durante la primera mitad del siglo xx, Chicago recibió una intensa inmigración italiana, la mayoría sicilianos con poca educación y menos cualificación que se empleaban en las inmensas obras de vivienda, agua, alcantarillado y vías férreas requeridas por una ciudad en crecimiento frenético. Los hijos de estos inmigrantes —sobre todo las hijas— se mantenían con frecuencia sin escolarizar, a cargo de las labores de la casa, para que las madres pudieran trabajar. A los catorce, ya podían emplearse en la construcción o salir a lustrar zapatos. Durante la década de los veinte, cuando Estados Unidos decretó la ley seca, el cliché del italiano lo asociaba con las mafias de bebidas alcohólicas. Y con la violencia. 

			

			La familia directa de Prevost no sufrió penurias. Sus padres asistieron a la universidad y compraron una casa en un suburbio de Chicago. Pero lo que unía a sus diversas comunidades de origen era el catolicismo. La Iglesia era una institución de asistencia social a los necesitados. Y los necesitados eran extranjeros. Como hijo de creyentes que participaban intensamente de la vida parroquial, el futuro papa León XIV respiraría una educación religiosa centrada en los pobres y los migrantes. 

			Prevost nunca tuvo dudas de su vocación. En la escuela parroquial en la que lo inscribieron, oraba con pasión. En casa, jugaba a celebrar misas con una tabla de planchar haciendo de altar, y galletas en vez de hostias. A finales de los años sesenta, los sacerdotes pasaban por su casa para invitarlo a sus seminarios, como ojeadores de equipos deportivos. 

			Corrían los años finales del rito antiguo. Las misas se celebraban con pompa y majestuosidad. El sacerdote hablaba en latín, de espaldas a los fieles. Los alumnos rezaban con las manos alzadas durante largo rato. Si las bajaban, recibían rigurosos castigos. Los pontífices de Roma se veían lejanos, inaccesibles, casi tan distantes como Nuestro Señor. Y Nuestro Señor tenía muy mal humor.

			Pero eso estaba a punto de cambiar. En las décadas de los cincuenta y sesenta, todo el planeta estaba en metamorfosis. Llegaban los hippies, los anticonceptivos, se extendía el comunismo, el rock and roll, la televisión. 

			Y a la Santa Sede llegaba Juan XXIII. 

			Juan XXIII, el «Papa Bueno», un patriarca de complexión redondita con modales de maestro de escuela, creía en un Dios más amable. Para él, la divinidad no se hallaba en el cielo sino en la tierra: en la gente que sufre, como había sufrido el mismo Cristo, al fin y al cabo, nacido en un establo, hijo de padres pobres, líder de turbas de enfermos, muerto en un instrumento de tortura como la cruz. En atención a todo ello, Juan XXIII modificó radicalmente la actitud papal: visitaba personalmente hospitales y cárceles. Bajó los sueldos de los obispos y subió el de los trabajadores del Vaticano. Nombró cardenales de todos los continentes, en muchos países, por primera vez. Permitió ofrecer asistencia pastoral a los divorciados. Y transformó la misa: en adelante se daría en el idioma local y mirando a la cara a los creyentes. Para consagrar los cambios, convocó al Concilio Vaticano II, sin duda el evento más revolucionario del catolicismo en el siglo xx, que su sucesor, Pablo VI, culminó en 1965.

			Los religiosos católicos pueden optar por una vocación diocesana, dependiente de la jurisdicción de un obispo, o formar parte de una orden, como los jesuitas de mi colegio o las clarisas, que es una orden femenina de clausura. Prevost escogió la congregación fundada por uno de los padres más importantes de la Iglesia: san Agustín. Los agustinos se caracterizan por un fuerte espíritu comunitario orientado al servicio social.

			Después de graduarse en Matemáticas por la universidad católica de Villanova, en Pensilvania, Prevost estudió Teología en la Catholic Theological Union de Chicago (ctu). A finales de los setenta, la ctu ya parecía el festival de Woodstock. Entre sus profesores había mujeres, laicos, protestantes y hasta un rabino. Se enseñaban interpretaciones feministas de los evangelios y se escuchaban conferencias de misioneros que hacían trabajo social en todo el mundo. 

			Los profesores que provenían de América Latina comenzaron a hablar de la teología de la liberación, una interpretación del Concilio Vaticano II surgido en la efervescencia histórica de la Revolución cubana. Los teólogos de la liberación, como el peruano Gustavo Gutiérrez y el brasileño Leonardo Boff, postulaban la opción preferencial de la Iglesia por los pobres. Defendían, a grandes rasgos, que el amor a Dios se realiza a través del pueblo de Dios; en particular, de los desposeídos. Y, por lo tanto, que un religioso no debe esperar a morir para encontrar el paraíso. Al contrario, debe ayudar a crearlo en esta vida, contribuyendo activamente con una sociedad mejor.

			La teología de la liberación no solo ponía énfasis en lo social. Implicaba un cambio de chip, de ética, de estética. El cardenal alemán Gerhard Ludwig Müller, un teólogo que firmó tres libros junto a Gustavo Gutiérrez y que habla un español bastante correcto, me explica desde Roma la disrupción del pensamiento latinoamericano:

			—Una parte importante de la teología europea proviene de la discusión con los protestantes. Los protestantes despreciaron el catolicismo: dijeron que ellos tenían una ciencia libre y nosotros estábamos negados para el magisterio. La respuesta de nuestra teología fue destacar los vínculos entre la razón y la fe a lo largo de una tradición que empieza en Platón y sigue con santo Tomás y hasta Kant. Sin embargo, en Latinoamérica durante siglos no hubo grandes universidades. Los teólogos como Gutiérrez empezaban de cero. Para el pensamiento teológico clásico, ellos escribían con la libertad de unos poetas. 

			Müller proviene justamente del país donde el protestantismo se escindió del catolicismo, generando el mayor trauma de la historia eclesiástica. Por eso, entiende perfectamente el potencial peligro de los poetas que empiezan de cero en un continente en ebullición, durante un siglo dominado por el marxismo:

			—No podemos instrumentalizar a Dios solo para una ideología materialista —dice—, donde la salvación se realiza en la Tierra. No podemos crear el paraíso en la Tierra. La última salvación viene solo de Dios. 

			En las fotos del anuario de la Catholic Theological Union de 1980, algunos de los futuros sacerdotes tienen definitivamente aspecto de guerrilleros cubanos. Robert Prevost luce bigote y pelo revuelto. A la derecha, en la misma página, aparece un italiano de barba descuidada. Es el comboniano Ezequiel Ramin, que acabaría asesinado en Brasil por defender los derechos de los indígenas.

			Ya en 1966, en Colombia, el padre Camilo Torres había muerto en un enfrentamiento con el ejército. Diez años después, también cayeron el obispo Enrique Angelelli y los sacerdotes Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville, fulminados por la dictadura argentina. A finales de los ochenta, un comando militar mató a seis jesuitas en El Salvador. En la América Latina de la teología de la liberación, los santos morían bajo los mismos lemas que los subversivos.

			Precisamente hacia ese lugar del mundo dirigiría sus pasos Robert Prevost, el estudiante de la teología de la liberación, el descendiente de inmigrantes.

		

		

		

		

		

	
		

		
			    

			V

			—¿Te gusta jugar fútbol? Mis amigos tienen un equipo.

			Cualquiera que se hubiera cruzado con un sodálite sabía distinguirlos a kilómetros. Raya del pelo perfectamente trazada, piel clara, y siempre el mismo uniforme: camisa blanca con botones en el cuello, pantalones azules y correas negras, medias a juego y —esto era muy importante— mocasines Florsheim.

			—¿Vamos a comer una pizza? Me encanta la pizza. 

			Aparecían con frecuencia en la Lima en que crecí, durante los años noventa. La mayoría se movía entre la gente bien de colegios religiosos, barrios bonitos y universidades privadas, y especialmente en la playa de San Bartolo, cincuenta kilómetros al sur de Lima. Ahí, donde el desierto se funde con un océano Pacífico helado y rabioso, habían instalado su casa de formación: una residencia blanca, geométrica e impenetrable. 

			—Tenemos un grupo de reflexión. Es para gente con ganas de pensar en serio, ¿te apuntas? 

			El nombre oficial de su organización católica era Sodalitium Christianae Vitae, así, en latín, aunque los profanos la llamábamos simplemente Sodalicio. Militaban en ella tanto sacerdotes como laicos, y todos sus miembros provenían de la crema y nata de la sociedad. Había surgido en los años setenta como una liga anticomunista e infundía en los jóvenes ultraconservadores un fuerte sentido de tropa de élite. Entre las ideas que inspiraron los inicios de la organización, ocupaban un lugar especial las de José Antonio Primo de Rivera, fundador del fascismo español.

			

			Un primo mío fue sodálite durante un tiempo, en los años noventa, y mi familia, lejos de enorgullecerse, estaba aterrada. El aura de secta de la organización alarmaba por igual a gente de izquierda y de derecha. Tras varias reuniones entre mi padre y su madre, yo recibí la misión de disuadir al recluta. 

			Me encontré con él en la universidad y nos sentamos en un banco al aire libre. A nuestro lado, pasaban los estudiantes de Letras y Educación, caminando con prisa rumbo a sus futuros de carreras liberales y familias convencionales. Mi primo vivía en una casa de formación sodálite, rodeado de hombres, sometido a una disciplina digna de un ejército. Así que recurrí al arma más vulgar: la tentación.

			—Mira qué rica esa chica. ¿No te gusta?

			—Me da igual. Pienso en cosas más importantes.

			—¿De verdad te gusta vivir ahí rodeado de hombres?

			—¿De verdad te interesa a ti vivir sin un propósito?

			La discusión se prolongó horas. Mi primo era indestructible. Podía defender su opción en todos los terrenos: la espiritualidad, la psicología, la historia. Estaba absolutamente convencido. Feliz sin fisuras. A diferencia de la mayoría de sus compañeros, mi primo no tenía mucho dinero. Pero era inteligente. Y blanco. Esas cualidades también valían.

			La combinación de dinero y talento permitió a los sodálites extender su influencia más allá de las fronteras peruanas, incluso hasta el Vaticano. Y fue precisamente el exceso de crecimiento lo que los hizo reventar, como un globo. 

			Quizá volaron demasiado cerca del sol, olvidando que sus cimientos estaban en las tinieblas.

			En 2010, estuvo a punto de ser beatificado uno de los fundadores del movimiento, Germán Doig Klinge, un filósofo y abogado peruano que había escrito varios libros y fallecido de un infarto a los cuarenta y cuatro años, con fama de ser una persona enormemente espiritual. La beatificación es el primer paso para convertirse en santo de la Iglesia, un ejemplo de conducta para la eternidad consagrado por el papa en persona. La comunidad había trabajado años para elevar el nombre de Doig a los altares, a la altura de santa Rosa de Lima o san Martín de Porres.

			

			Sin embargo, el proceso se detuvo abruptamente. La única explicación pública fue que el candidato no había alcanzado «las virtudes heroicas». 

			El líder de los sodálites se llamaba Luis Fernando Figari. Era un profesor de religión, barbudo y obeso, de actitud provocadora, que usaba con frecuencia gafas oscuras. Había sido maestro de Doig y, al igual que él, no era sacerdote, sino un laico consagrado; es decir, un católico que dedica su vida a su fe, viviendo en obediencia y castidad. Aunque no llevase hábito, con grandes dosis de carisma y una actitud paternal, Figari se había labrado fama de genio místico entre sus discípulos. Sin embargo, después de la beatificación fallida, presentó por sorpresa su renuncia a la comunidad.

			Argumentó «razones de salud».

			Algo estaba ocurriendo. Movimientos subterráneos se abrían paso hacia la superficie. Algunos de esos chicos que habían usado alguna vez la camisa abotonada y la raya al costado comenzaban a contar historias perturbadoras. Y lo que había iniciado como un rumor se convirtió en un terremoto.

			Las víctimas sodálites hablaban de abusos sexuales y tratos psicológicos que bordeaban la tortura. Primero, infligidos por los fundadores y superiores. Luego, por los mandos medios, ascendidos frecuentemente por su sumisión, y decididos a continuar con los métodos de sus maestros. Los abusadores seleccionaban a sus reclutas entre chicos con figuras paternas débiles o ausentes, y remplazaban a sus familias. Los obligaban a cortar cualquier vínculo con el «mundo exterior», con el argumento de que la gente normal no comprendería su vocación. Los sometían a castigos brutales y grandes presiones psicológicas hasta anular su voluntad. A los más inseguros, les hacían sentir especiales, y les ofrecían ejercicios espirituales que resultaban ser actos sexuales.

			Uno de los chicos había sido alumno de los fundadores del Sodalicio en el colegio, y luego había seguido asistiendo a las charlas de Luis Fernando Figari fuera del horario escolar, aunque sin formar parte de esa comunidad. Figari, sin embargo, lo aceptó en su círculo íntimo, un santuario tan secreto que ni siquiera se sabía quién más lo integraba. Pero, para formar parte de los elegidos, le exigió una condición: tenía que romper con su novia. El chico obedeció y, a partir de entonces, comenzaron ejercicios más duros: ayunos, duchas frías, hasta que Figari le habló de la serpiente kundalini, que yacía entre su ano y sus genitales, y que podía ser despertada mediante el semen. Antes de que el chico terminase la secundaria, Figari ya lo había penetrado varias veces.

			No solo Figari empleaba estas prácticas. El casi beato Germán Doig Klinge persuadía a sus discípulos de que debían entregarse a Dios en las manos de sus superiores espirituales. A uno de ellos, de trece años, después de varias sesiones, le pidió que se quitara la ropa para hacer una transferencia de energía yoga. A partir de ese día, comenzó a besarlo y masturbarlo frecuentemente, y a pedirle que lo penetrara:

			—No te preocupes —le decía—, te amo en Cristo como amigo y esto es natural.

			O también:

			—Confía en mí. Soy tu superior y esto no es pecado.

			Este discípulo, además, tuvo que pasar varias pruebas para comprobar su firmeza de espíritu. Entre ellas: dormir cubierto de arena. Ducharse con ropa y zapatos. O ser pateado hasta orinar sangre. 

			Los que soportaban estos tratos, por supuesto, eran ascendidos. Y en cuanto adquirían poder sobre otros, recreaban las mismas pruebas y ejercicios, perpetuando el ciclo hasta el infinito. 

			Luego de 2010, después de la beatificación fallida de Doig y la renuncia de Figari, decenas de víctimas como estos chicos, destruidos, abusados y maltratados, se enfrentaban a una jerarquía que los trataba como enemigos. 

			Para sus excompañeros, todos ellos eran traidores a la comunidad. Quizá homosexuales que habían seducido a sus nobles maestros. Quizá psicóticos que malinterpretaban la realidad. Quizá canallas con ganas de vengar su expulsión de la comunidad. Ya lo he dicho antes. Así es como funciona.

			Esos chicos necesitaban que alguien los escuchase, alguien que llevase su voz de víctimas a una Iglesia que los consideraba culpables. Alguien que reclamase justicia para ellos.

			Y lo encontraron.
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