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Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie,

ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine.
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Ce matin, chez Margaux

« Reviens, Blanquette ! Reviens ! »

Les coussins de mousse grise des écouteurs sont devenus rêches, mais la voix de Fernandel me tire toujours les mêmes larmes. J’étais encore si petite quand Margaux m’a offert ce Walkman. Je la revois, assise au bout de la table, heureuse et fière, annonçant son projet : « Je suis prise à l’école hôtelière ! Je serai en internat, mais je reviendrai pour les vacances. »

Elle a sûrement dit autre chose, mais je n’ai entendu que cela. Mon couteau a tinté sur le carrelage de la cuisine, je l’ai lâché sans m’en rendre compte. C’est le cliquetis aigu du métal léger contre la faïence qui m’a sortie de ma sidération, je venais d’être poignardée. Margaux était toute dépitée d’avoir provoqué ce chagrin, alors elle est venue s’agenouiller devant ma chaise pour essayer de me rassurer, mais c’était trop tard, je venais de comprendre. Elle avait beau m’expliquer que c’était dans l’ordre des choses, qu’elle devait étudier, que cette école était une chance, qu’elle allait enfin pouvoir apprendre le métier qu’elle aimait, qu’elle saurait bientôt faire des recettes délicieuses et qu’elle me les cuisinerait à chacun de ses retours, parce qu’elle reviendrait bien sûr, elle ne partait pas longtemps, et que je serais bien tranquille avec papy et mamie, que je pouvais même prendre sa chambre si je voulais.

« Mais si tu t’en vas, tu ne me raconteras plus d’histoires ? » Je hoquetais, la bouche encore pleine de purée, toute tordue sous les larmes et la morve. Je n’avais pas six ans et c’était la deuxième fois que je perdais ce que j’avais de plus cher au monde.

Elle est partie dans sa chambre d’un bond et elle en est sortie triomphante avec son beau Walkman flambant neuf que papy lui avait offert pour son anniversaire. Elle l’adorait. Il était bleu électrique, autoreverse, avec des écouteurs « grand confort », en mousse. Lorsqu’elle le vissait sur ses oreilles, elle se mettait à chanter, faux, à tue-tête, une drôle de langue incompréhensible. Elle écoutait ses idoles, Cindy Lauper, Madonna, Michael Jackson… Moi, je n’avais qu’un pâle reflet de leur talent : la voix de Margaux a capella qui déraillait dans les aigus. Elle ne comprenait visiblement pas les paroles qu’elle articulait bizarrement en mâchant du chewing-gum. Je la regardais se déhancher comme un zombie, tentant un moonwalk improbable, en pantoufles Droopy sur la moquette de sa chambre. Je préférais écouter les grands tourments lyriques diffusés en continu par les énormes enceintes de la chaîne hi-fi, bien calée sur les genoux de papy, la tête enfouie contre son cœur affligé, lui aussi. Nous étions tristes, ensemble.


Plus tard au collège, les copines me disaient que j’avais des goûts de vieux… Comment aurait-il pu en être autrement ? Margaux était partie cuisiner de bons petits plats, emportant avec elle ses rengaines américaines et sa bonne humeur. J’étais restée seule avec mon chagrin, et les airs d’opéra, la fumée de la pipe de papy qui me brûlait la gorge et les yeux, les lèvres humides de mamie qui se posaient sur mon front et qui n’en finissaient plus de soupirer, le canapé à fleurs du salon et l’odeur d’encaustique du buffet de la salle à manger, la pénombre de la bibliothèque où la photo de maman prenait la poussière.

Margaux avait posé son Walkman sur mes genoux.

— Je te le donne, ma bichette, papy t’achètera des cassettes et tu pourras écouter des histoires.

Elle m’a serrée dans ses bras et je crois bien qu’elle pleurait aussi. Le monde entier devait pleurer à cet instant. Ses boucles blondes se collaient à mes joues mouillées et me chatouillaient les lèvres. Je me suis demandé un instant si elle pleurait parce qu’elle réalisait soudain que ce départ était un déchirement et qu’elle brisait une nouvelle fois mon petit cœur d’enfant, déjà bien éprouvé et encore convalescent, ou si c’était si difficile pour elle de renoncer à ce Walkman et à la pop américaine. Je gardais les bras ballants, dévastée et en colère.

C’est papy qui m’a rapporté la cassette des Lettres de mon moulin racontées par Fernandel. Il me l’a tendue comme le remède miracle à l’absence de ma sœur, pour remplacer les histoires qu’elle me chuchotait toutes les nuits quand je venais me réfugier dans son lit après un cauchemar. Je me calais contre son grand corps tout chaud, le pouce dans la bouche, l’autre main agrippée à son pyjama en pilou-pilou, celui avec des petits chats. La vie, soudain, me semblait plus douce. Je l’écoutais pendant des heures. Elle arrangeait à sa sauce toutes sortes de contes qui parlaient de princesses endormies, éveillées par des baisers de petits gringalets qui triomphaient de géants ou de monstres, de sirènes qui cachaient des trésors au fond des océans, et de simples cordonniers qui épousaient des filles de rois.

Quand Margaux est partie étudier la cuisine en Suisse, c’est Fernandel qui a pris le relais. Mais il ne sentait pas le parfum Anaïs Anaïs, et les effluves commençaient à disparaître sur son traversin. Il fallait attendre la Toussaint, puis Noël, février, Pâques et l’été enfin, pour respirer ma sœur et la serrer dans mes bras à lui rompre les os. Je barrais les jours sur le calendrier de la pharmacie du centre en attendant les vacances scolaires.

Et chaque jour, cette satanée Blanquette, assoiffée de liberté, abandonnait le pauvre M. Seguin !

Je me suis toujours demandé si les autres petites filles pleuraient pour la mort de Blanquette massacrée par le loup, avec sa robe blanche toute tachée de sang, ou si, comme moi, c’était le désespoir de M. Seguin qui leur faisait le plus de mal. Après tout, la petite Blanquette avait désobéi ! Elle l’avait un peu cherché quand même… M. Seguin l’avait pourtant bien prévenue ! Je n’arrivais pas à la plaindre. Moi, j’étais une petite fille sage. À la place de la jolie chevrette blanche, j’aurais été docile, et pour rien au monde je n’aurais osé rompre la corde ou m’enfuir par la fenêtre ouverte dès que M. Seguin avait le dos tourné. J’étais bien à l’abri chez papy et mamie. Ils me dorlotaient. Le loup, je le connaissais déjà en quelque sorte, il rodait dans mes forêts toutes les nuits. Celui qui dévorait les petites chèvres dans la montagne m’avait déjà volé mes parents et d’une autre façon, il avait aussi emporté ma sœur.

M. Seguin, c’était papy, mamie et moi. Nous avions beau supplier en silence dans le vide, tous les trois, les yeux tournés vers des sommets inaccessibles : « Reviens ! » Ceux que nous aimions n’étaient plus là.

J’ai retiré les piles neuves que je venais de glisser à l’intérieur du Walkman et je l’ai rangé à sa place sur l’étagère. La fin tragique de Blanquette épuisée au petit matin, je la connais trop bien ! Je ne suis pas venue ici pour me morfondre, mais parce que j’espère trouver du réconfort et me sentir un peu utile. Je sais qu’auprès de Margaux, la vie est une fête même quand tout va mal. Et je vais mal.
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Tous les matins, le même rituel. D’abord, elle enlève ses chaussettes qu’elle jette en vrac sur une des chaises longues de la terrasse. Puis elle plonge son pied avec mille précautions en enfonçant chaque orteil dans la terre grasse qui vient embrasser sa voûte plantaire, le socle rond et ferme du talon et les creux souples de la cheville. Elle colle sa peau contre l’épaisseur moite et glissante de la glaise.

Elle entre toujours dans son potager comme dans un temple devant lequel restent échouées les paires de bottes, les sandales, les tongs… Les deux pieds nus, ancrés dans le sol, elle prend racine. Elle devient plante parmi les plantes. Elle se prosterne, les mains noyées sous le feuillage, le nez taquiné par les tiges folles. Elle renifle les trésors parfumés sortis de l’ombre.

C’est le carré des aromatiques. C’est là qu’elle vient faire ses génuflexions quotidiennes pour que la magie s’accomplisse. Ce petit enclos vert tout ciselé de gris recèle les secrets des guérisseurs, des voyageurs et des cuisinières. Elle les cultive et sait s’en servir pour enchanter ses plats, flatter les palais et cajoler les âmes.


J’observe Margaux depuis quelques jours avec une intensité nouvelle et je ne cesse de la découvrir. Tout m’étonne en elle, autant ce qui nous sépare que ce qui nous lie. Elle est une part de moi-même que je ne reconnais pas et qui pourtant m’est familière.

Nous sommes à la fois sœurs et filles uniques. Pendant des années elle a été la fille unique de nos parents et moi celle de nos grands-parents. Ma maman ? Je ne me souviens plus que de son absence, insurmontable. C’est Margaux qui m’a consolée, qui m’a nourrie de ses baisers, de ses caresses et des histoires fantastiques dans lesquelles elles m’embarquaient vers des rivages plus radieux. Elle est ma sœur, ma mère, ma meilleure amie. Nos places respectives, aux uns et aux autres, dans l’arbre généalogique de notre famille, ont été chamboulées.

Depuis l’enfance, j’essaie de comprendre qui je suis et d’où je viens. Margaux est mon mètre étalon, ma pierre de Rosette. Enfant, je passais mon temps à essayer de la déchiffrer en détaillant son visage, son corps à la recherche d’indices, de confirmations. Notre ADN est inscrit dans nos mains, dans nos pieds. J’ai toujours tenté de reconnaître la signature de nos ancêtres dans la rondeur d’un ongle, la courbe d’un sourcil, le balancement d’une démarche. Sur les photos, je ne peux distinguer tout cela. J’ai besoin du grain de sa peau vivante pour m’assurer que nous partageons bien la chair d’une même mère. Cette mère dont le souvenir s’efface doucement des pages cornées dans les albums de famille. La double fossette du menton, le grain de beauté sur l’ourlet de la lèvre supérieure, voilà notre patrimoine commun. Pourtant nos corps et nos caractères ont emprunté des chemins bien différents. Elle, la lumineuse blonde aux yeux clairs, gourmande et gironde. Moi, la discrète, timide et gracile, toujours un peu cachée derrière mon épaisse frange brune, inquiète. Pourtant nous sommes liées par les mêmes racines noueuses, invisibles, mais inextricables.

Un de nos points communs illustre magistralement la dichotomie de nos vies tout en nous réunissant sous une même appellation : « restauratrice ». Notre sororité nous connecte d’une étrange façon. Le hasard a voulu que nous soyons toutes les deux restauratrices. Ou bien n’est-ce pas le hasard, mais l’impénétrable dessein de notre histoire commune ? Nous nous amusons souvent de cette étonnante coïncidence sémantique qui nous unit dans « l’être » au-delà de la fonction. En français, pour exprimer son métier, on utilise le verbe « être », on est garagiste ou facteur ; en italien – qui est la langue maternelle de notre grand-mère – on ne parle que de l’action, on emploie le verbe « faire », on fait la cuisinière ou la maîtresse d’école.

Alors, bien que nous exercions deux métiers différents, la langue française nous dit que nous sommes semblables. Margaux, affairée et virevoltante, au-dessus de ses casseroles fumantes, agitant les fouets, les cuillères en bois devant le fatras de ses plans de travail ; et moi, raide, retenant mon souffle face aux toiles jaunies, aux panneaux de peuplier, dosant les pigments, choisissant telle ou telle brosse, maniant délicatement le couteau pour soulever l’écaille d’un verni.

Margaux a douze ans de plus que moi. Elle est celle qui sait, qui comprend, qui conseille. Elle me connaît mieux que moi-même. Moi, je me cherche encore. J’hésite devant les choix, les décisions à prendre. Je me demande toujours dans quelle direction aller. Il me semble que pour le savoir, il faudrait d’abord comprendre d’où je viens, avoir un port d’attache. Or j’ai perdu mes parents et mes grands-parents, et je laisse le lierre et la vigne dévorer la maison d’Arles dont j’ai hérité à la mort de mamie. Le petit portail du jardin doit être tout vermoulu maintenant. Papy disait : « Il faut que je le repeigne chaque année, sinon le cagnard me le bousille ! »

Ça lui ferait de la peine de savoir que j’ai tout laissé en plan pour courir après un mirage.

Notre famille s’est fracassée contre un camion un après-midi torride d’août. J’ai grandi seule dans l’intérieur feutré et démodé de ces vieilles personnes craintives, dévastées par la mort de leur fille, héritières de deux orphelines : Margaux seize ans, Alice quatre ans. Le carambolage de ma vie sur l’autoroute du soleil a effacé mes parents et le maigre souvenir que j’aurais pu garder d’eux, effacé aussi l’appartement où nous vivions tous les quatre à Paris. Margaux était près de moi sur la banquette arrière. Elle a tout vu, moi je dormais, la tête sur ses genoux. Nous avons sangloté ensemble, recroquevillées dans le grand lit, où on avait couché les deux miraculées, enlacées, pendant des jours. Un matin, Margaux s’est mouchée et a décidé que l’on avait assez pleuré ! Puis elle est partie en internat en Suisse pour ses études. Moi j’ai fini les vacances et le reste de mon enfance à Arles dans l’odeur de cire et de lavande de la jolie maison de papy et mamie. Je me suis nourrie de la contemplation de cette sœur si belle et généreuse, aussi rare qu’une éclipse. Chacune de ses visites était une fête et je me languissais d’elle pendant les trop longs hivers. Elle débarquait chez nos grands-parents comme une invitée, toujours à l’improviste. Nous passions le mois d’août ensemble, en Bretagne, une parenthèse idyllique. Elle était chaque fois trop vite emportée loin de moi, par ses projets et sa vie de jeune femme. J’aurais aimé qu’elle me regarde davantage pour me dire qui j’étais. J’ai toujours pensé qu’elle détenait des clés, qu’elle possédait la force de tout surmonter. Je le crois toujours aujourd’hui alors même que le destin la frappe encore une fois et que je me sens perdue.

Évidemment, c’est auprès de Margaux que je viens chercher refuge. Elle connaît toutes les réponses. La puissance de son imagination lui fait tout pressentir, tout comprendre, tout accepter.

Il lui arrive de me raconter par le menu ce qu’elle imagine de mon métier qu’elle ne connaît pas.


— Je sais bien de quoi tu as l’air dans ton atelier ! Je t’ai imaginée cent fois sur ton ouvrage devant ces trésors abîmés par les siècles ! Ils ont bravé tant de batailles qu’ils se présentent au monde avec leurs plaies, leurs pertes et toi tu les répares. Je suis sûre que tu portes une blouse ou un tablier, comme moi, et peut-être même une charlotte pour empêcher qu’un cheveu ne vienne polluer ton travail soigneux pendant que tu plonges en apnée dans la toile. Tu grattes les vieilles patines, tu dépoussières et tu révèles les couleurs d’origine ! Tu poses tes pinceaux dans la patte d’un grand maître. Puis vient l’instant crucial ! Tu ajoutes une goutte de tes préparations secrètes et voici que l’œuvre aboutie se pare d’un peu de toi ! Tu t’immisces dans l’histoire, tu combles les absences, les oublis, les dégâts du temps.

Soudain, elle cligne d’un œil et ajoute à voix basse :

— Je sais tout ça, sœurette, car nous faisons la même tambouille ! Moi je restaure les ventres !

Margaux est entrée en cuisine comme on entre en religion. Encore adolescente, elle a pris la toque comme les saintes prennent le voile. Elle a reçu le goût, le nez et le talent en héritage, en fouillant les poches des tabliers à carreaux des femmes de notre famille. Puis elle est allée apprendre les partitions des grands chefs devant les pianos des restaurants étoilés. Maintenant, elle compose elle-même dans sa petite auberge, ici en Bourgogne, où elle a choisi de s’installer pour mener sa barque et où elle a aménagé une chambre pour moi, avec ce qui reste de mon enfance, ce Walkman entre autres.

— Comme ça, tu viens quand tu veux ! Tu es chez toi ma bichette. Dans ma maison tu auras toujours une assiette !

Pour Margaux, la cuisine est une somme d’histoires, un cadeau des vies qui passent, la potion des grands-mères, des trisaïeules et de plus anciennes encore. La gastronomie est une philosophie qui soulève mille questions et propose une multitude de réponses, mais ne décrète jamais aucune vérité. Elle ironise parfois sur les querelles autour de l’héritage magique, ce combat des femmes nourricières. Qui possède la vraie recette des œufs en meurette ou de la tarte Tatin ? Chacune revendique sa part de vérité : « Cette fois, c’est sûr », affirme celle-ci, « La vérité est dans votre assiette ! », proclame celle-là. Toutes forment le même vœu, celui d’être fidèle, de protéger le bien reçu et de certifier le bien rendu.

C’est sans doute ce que j’espérais au début, devant mes toiles : rester fidèle ! Il me fallait pourtant aussi l’audace de mêler un nouvel ingrédient : vernis, pigment, pour que l’œuvre survive et soit aimée, ou comprise. La restauration est un art qui sert à réparer le fragile fil du temps.

Puis il y a eu cette mission extraordinaire à New York, grâce à Christophe. Pour une fois, il n’y avait pas à réfléchir. J’ai tout quitté en une semaine, Paris, le Louvre, les petits cafés de mon quartier, mes amis, le souvenir mélancolique de mes grands-parents et Margaux. Christophe avait accepté d’expertiser un tableau aux États-Unis, dont l’attribution à Léonard de Vinci était contestée. L’œuvre avait pourtant été certifiée par le British Museum, mais une contre-expertise française était un gage de qualité. Je n’étais l’assistante de Christophe que depuis quelques mois, juste après mon diplôme. Cet homme, plus âgé, me fascinait et nourrissait mes espoirs professionnels autant que mes désirs secrets. Il était beau, tellement élégant, cultivé et habile. Le suivre dans cette aventure me comblait. Ce départ vertigineux arrivait pile au bon moment. Mamie avait fini de pleurer sa fille et son mari, elle les avait enfin rejoints tous les deux. Margaux et moi, le cœur gros, nous avions fermé les volets et le portail du jardin de la maison d’Arles. Orphelines, une nouvelle fois. Je n’avais plus de larmes. Il était temps pour moi de quitter la bergerie et tout comme la chèvre d’Alphonse Daudet, de respirer des parfums plus enivrants, de gambader dans les hautes herbes et de courir au milieu des chamois sauvages… Mon nouveau terrain de jeu était une forêt de building et mon loup, un renard rusé de quarante ans qui fumait des cigares et me mangeait des yeux derrière ses petites lunettes cerclées de métal doré. Je me sentais enfin heureuse, jolie, utile, je me croyais élue.

Traquer le vrai, trouver la patte du génie italien sous les dégâts du temps était un privilège ; mériter l’amour naissant de Christophe, une fierté. Même s’il était déjà père, en instance de divorce, et que je ne l’ai pas tout de suite considéré comme un cœur à prendre, j’étais sous le charme. Quelques semaines d’excitation, de bruits, de vitesse et cette œuvre sublime sous nos doigts ont rompu toutes mes chaînes. J’ai sombré dans ses bras et rêvé d’un avenir possible ensemble.

Si la paternité de Léonard de Vinci est confirmée par Christophe, le tableau sera mis aux enchères à plus de 100 000 dollars et Christophe obtiendra une gratification plus que conséquente pour son expertise. Pourtant rien n’est moins sûr. Plus nous avançons dans la recherche et l’analyse, plus Léonard nous file entre les doigts. Il joue à cache-cache derrière les glacis, s’efface dans le sfumato, les nombreuses et médiocres restaurations infligées au cours du temps sont autant de stigmates. C’est une œuvre martyre et dévoyée. Christophe me demande d’y croire parce que ça arrange bien sa carrière et ses finances. Et peut-être que sa nouvelle fortune pourra le réconcilier avec sa vie d’avant moi…


Je suis venue me réfugier dans la cuisine de Margaux, car c’est le seul endroit où je sais pouvoir retrouver le goût des vérités. Je n’assisterai pas à la vente. Christophe, lui, a choisi son camp, celui de l’argent, de la gloire et des faux-semblants. Je me sens flouée.

Son ex-femme, Clotilde – la reine mère, avec ses talons, ses tailleurs cintrés et son air supérieur – a demandé à le rejoindre à New York pour les enchères. Il a accepté.

— Tu dois comprendre ! Nous sommes encore officiellement mariés. Ce n’est l’affaire que de quelques jours, après je t’emmène au Mexique si tu veux, on ira se gaver de langoustes et faire l’amour dans les eaux turquoise. Allez, fais-moi un sourire !

J’ai décidé de fuir. Sans cri, sans drame. J’ai dit que Margaux avait besoin de moi – c’était vrai –, et qu’il fallait que je rentre en France. Il m’a laissée partir avec son assurance d’éternel vainqueur :

— Tu vas revenir. Tu m’aimes. Tu ne sais peut-être pas encore à quel point je te suis indispensable, mais tu vas vite t’en rendre compte !

Il riait. Je n’étais plus qu’un champ de ruines.

C’est vrai, je l’aimais. Mais cette fois, la blessure était trop profonde.

J’avais accepté de faire semblant aussi souvent qu’il m’avait fait la promesse de me sortir de l’ombre. « Encore quelques jours. Demain. Pas ce soir. Fais attention ! Rejoins-moi après. Retrouvons-nous dans une heure… » À New York, il avait fini par proposer que je m’installe chez lui. C’était ridicule de payer un deuxième loyer exorbitant puisqu’il me voulait toutes les nuits contre lui ! « Mais là, tu comprends, ce serait mieux que tu ailles à l’hôtel pour la semaine. J’en profiterai pour tout expliquer à Clotilde. C’est quand même plus loyal de faire ça de vive voix, c’est la bonne occasion, tu ne trouves pas ? Je t’offre l’Astoria si tu veux ! »

Les princesses ne vont pas toutes seules à l’Astoria. Il était temps que Cendrillon descende du carrosse.

À l’aéroport, il a saisi mes cheveux à pleines mains dans ma nuque pour me contraindre à un baiser. J’ai tellement aimé cet homme ! Alors, j’ai dégusté sa bouche charnue, une dernière fois, chavirée entre extase et dégoût. J’étais encore un peu enivrée de son parfum Guerlain quand le goût du tabac dans sa salive chaude s’est mêlé de sang. Il venait de me mordre la lèvre.

C’était comme un instinct de survie, je me suis arrachée de ses bras dans la douleur. Il souriait, le loup…
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Depuis que je suis là, Margaux a entrepris de me retaper en me cuisinant ses bons petits plats.

Le jour de mon arrivée, nous nous sommes immédiatement enlacées. C’est au moment des retrouvailles que j’ai réalisé à quel point nos corps s’étaient manqués. Elle a tâté mes côtes, mes joues, entre caresses et chatouilles. C’est sa façon de reprendre contact avec moi.

J’avais tellement besoin de sa tendresse et sa chaleur !

— Tu es toute maigrichonne, ma poule ! Rappelle-toi qu’il vaut mieux faire envie que pitié ! Parle-moi de ton exil culinaire ? Tu as mangé quelques trucs sympas à New York ? Y a-t-il quelques bons petits plats qui méritent que l’on fasse le voyage ?

J’ai essayé de mettre un peu d’enthousiasme en lui décrivant les hot-dogs de chez Nathan, dégoulinants de cheddar, de bacon et d’oignons frits, les curiosités exotiques et odorantes de Chinatown, les falafels de Tribeca, les currys indiens, la cuisine de Louisiane servie dans les assiettes au poids des restos de Harlem et la queue pour une pizza géante de Grimaldi au pied du pont de Brooklyn.


— Eh bien, si avec tout ça tu as quand même maigri, c’est que tu n’as pas mangé de très bon appétit !

J’ai fondu en larmes.

— Qu’est-ce qui se passe, ma bichette ?

Je lui ai tout raconté : Christophe, le faux tableau, les mensonges, Clotilde, l’Astoria, mon désespoir, ma fuite.

— Moi qui croyais que tu étais revenue à cause de moi. Je m’en voulais que tu loupes la vente. J’ai regretté de t’avoir tout dit, de t’avoir alarmée. Je suis désolée, ma chérie.

Elle m’a cajolée encore, comme toujours, alors que c’est moi qui aurais dû la consoler. Je l’avais laissée seule dans les moments les plus difficiles. Je me suis sentie ingrate et inutile.

Margaux n’a pas eu d’enfant, elle a beaucoup papillonné, mais pas d’histoire d’amour sérieuse. J’ai occupé toutes les places vacantes comme si elles me revenaient de droit et je l’ai laissée tomber, pour des chimères. J’ai pensé à Seguin qui avait dû beaucoup pleurer, tout seul, dans sa petite maison, au fond de la vallée.

Margaux me prend par la main, me nourrit, et je me déconnecte de ma douloureuse réalité.

— On va rattraper le temps perdu. Je vais te préparer de bonnes choses à manger ! Tu verras, ça console de tout.

Elle ne se plaint pas. Nous n’évoquons même pas sa maladie. Je n’ose pas en parler la première.

Dans un petit cahier d’écolière tout taché de gras et à la couverture de carton ramolli, elle conserve comme un vieux grimoire les recettes de famille rédigées à la main par les filles et les mères. Ce cahier, c’est pour elle Le Nom de la rose, étonnant palimpseste qui contient toutes les recettes héritées depuis des générations : les vraies recettes, parole de cuisinière !

Pourtant, Margaux dit que la vérité n’est pas emprisonnée dans les boucles et les déliés des belles calligraphies d’autrefois. Toutes ces femmes l’ont transmise sans le savoir, oralement, au moment des préparations, quand la viande mijote, quand l’oignon roussit. La vérité est dans le fumet des bouillons, le croustillant d’une pâte, la caresse chaude d’un caramel. Les plats contiennent le sel des larmes de chagrins cachés, les vapeurs naissantes des rivages perdus, la douceur des amours éprouvées, l’acidité de nos cruautés et le sucre de nos langueurs. Ces histoires-là se goûtent, se respirent. Le juste et le vrai sont tapis dans les saveurs qui portent d’âme en âme les souvenirs, les anecdotes, les rires, les pleurs vécus ou rapportés, en épluchant les légumes, en plongeant les mains dans la farine, en triant les lentilles. Margaux connaît tout ça par cœur. Elle est conservatrice du matrimoine.
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Je ne vois plus que ses fesses qui émergent à la surface du buisson de romarin. Elle tâtonne, elle renifle et elle coupe.

— Où as-tu mis le panier ?

— Derrière toi !

Je l’ai déposé un peu distraitement sans rien dire et je suis restée sur la terrasse, car je ne voulais pas me déchausser et je suis incapable de faire la différence entre le persil et la coriandre. Je me contente de respirer profondément ces plantes inconnues qui forment un tout aux parfums confus et j’observe Margaux.

Lorsque sa cueillette est finie, nous nous affalons côte à côte, sur les chaises longues, face au spectacle de la nature renaissante. Le paysage est dégagé à perte de vue aujourd’hui et le temps est si clair que j’aperçois le mont Blanc comme une miette de gâteau saupoudré de sucre glace à l’horizon.

Autrefois, c’était un jeu entre nous. Apercevoir les terres lointaines depuis tous les promontoires possibles. Depuis son installation sur ce coteau bourguignon, à chacune de mes visites, nous rivalisions pour découvrir le mont Blanc la première. C’est comme conquérir l’immensité. Margaux lançait toujours le défi avant moi. Elle savait où chercher. Moi je plissais les yeux pour triompher du voile d’incertitude dans lequel j’errais quelques instants, perdue dans le lointain. Aujourd’hui, à peine l’ai-je aperçu, voilà que je referme les yeux sur ce sommet trop facilement vaincu. Je me tais et je cache mon drapeau de victoire derrière une forme de gêne enrobée de douleur.

Margaux sourit.

— Tu vois le mont Blanc, n’est-ce pas ?

Au premier frémissement de Patou, qui ronflait jusque-là sur le seuil de béton chaud, Margaux bondit.

— Philippe arrive !

Je me retourne juste à temps pour voir entrer une camionnette Citroën dans la cour de l’auberge.

Margaux pourrait courir jusqu’à lui si les cailloux blancs de la terrasse ne la faisaient soudain chanceler comme une marionnette désarticulée. Elle pousse de petits cris aigus et se jette par terre entre les chaises longues. D’une main, elle retire les morceaux de calcaire qui lui mordent les chairs et de l’autre elle prospecte en un éclair l’espace opaque du sol autour d’elle. Une tong, la seconde. Elle les fait claquer entre elles et les enfile en vitesse. Je n’ai pas eu le temps de l’aider, ma sœur est déjà debout. Le bruit des pas de Philippe sur le gravier étire un large sourire sur ses lèvres. Je ramasse les chaussettes et les tennis et je m’approche du sympathique voisin de Margaux. Patou lui fait une fête virile et fouette nos cuisses avec sa grosse queue en bataille. On dirait que le gong des tongs a sonné le ralliement général. Nous voilà tous réunis en un ballet improvisé où claquent les bises et bruissent les caresses sur les épaules. Même Nenette, l’ânesse trentenaire, pointe son museau en chaloupant de la croupe, et répand autour d’elle un halo d’effluves âcres.

Nous partons en procession vers la camionnette de Philippe pour décharger les courses du matin. Je traîne un peu à l’arrière du cortège et saisis au passage le panier de la cueillette abandonné sur un muret.

— Allez, ramène tes fesses, j’ai besoin de toi !

Margaux m’autorise à croire que je suis venue ici pour l’aider. Je prends ma tâche à cœur, je me dévoue et je m’oublie pour mieux me retrouver. Ainsi personne ne se sent redevable ni ne s’oblige à des mercis. Margaux me sollicite et je n’avoue jamais l’évidence : elle se débrouille très bien sans moi !

Quand j’étais petite, que nous vivions à Arles, je venais souvent interroger mon grand-père :

— Dis, papy, tu as besoin de moi ?

Papy était toujours très occupé à des choses compliquées auxquelles je ne comprenais rien : des piles de papiers à remplir avec tout un tas de cases à cocher qui lui fronçaient les sourcils, lui pinçaient les lèvres et commandaient d’innombrables réglages de lunettes sur le bout de son nez retroussé. Je le dérangeais sans doute avec ma sempiternelle question : « Dis, papy, tu as besoin de moi ? »


Parce que j’insistais en haussant la voix ! Et je me souviens combien il était charitable d’accepter mon aide au milieu de ses calculs et problèmes administratifs.

— Ah oui ! Alice, tu tombes bien ! Justement, j’ai besoin de toi ! Heureusement que tu passes par-là ! Peux-tu me rendre un grand service ?

J’écarquillais les yeux. Je me sentais soudain gonflée de fierté. Cette bouffée de gloire m’élevait un instant de plusieurs centimètres ! La pièce sombre s’éclaircissait brusquement de ma formidable utilité.

Je voyais mon grand-père chercher, en se grattant le front, les documents qui réclamaient d’urgence mon aide. Il m’installait sur un gros coussin devant la table basse du salon et me confiait une page noircie de textes incompréhensibles.

— Voilà, s’il te plaît, Alice, entoure-moi tous les « e » que tu trouves, c’est très important et je n’ai pas le temps de le faire moi-même !

Ce service rendu à papy faisait bien plus que me sauver de l’ennui, il donnait une direction à ma vie.

Je m’appliquais à la tâche pendant des heures, sage comme une image. Parfois, j’en bavais un peu, c’était écrit petit. Je cerclais au crayon chaque « e » sans oublier les majuscules.

Grâce aux missions délicates confiées par mon grand-père, j’ai su lire à cinq ans. Mais j’ai surtout appris la patience, la lenteur, la minutie… Tout ce qui fait la valeur de l’art que j’exerce aujourd’hui.

Je lui remettais solennellement chaque feuillet, fière du
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