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			Para Vero, Valen y Juli. 
Como siempre. 
Con todo el amor y la gratitud.



			M. B.



			Para Andrea, que siempre está. 

			Para Laura y Helena. 

			Para Diego y Sergio. 
Para Cristina y Juan José.

			J. A.



			Para La Ricchieri, Mati Duarte 
y el Negro Chibán.

			E. S.

		

		
			

			El género literario que prefiero es la enciclopedia. 
La razón más importante de todas acaso sea esta: 
la cuota de suspensos, de sorpresa que encierran.



			Jorge Luis Borges

			Inesperadas intromisiones de la belleza. 
Eso es lo que es la vida

			Saul Bellow

			La alegría no es solo brasilera. 

			Charly García
			«Yo no quiero volverme tan loco»



			En Argentina nací

			Tierra de Diego y Lionel.

			«Muchachos», hit del Mundial 2022
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			Abanderado Grandoli. Primera entrada de esta enciclopedia y primer club de Messi, en el que jugó a los cuatro años. Una tarde fue a ver a sus hermanos y faltaba un jugador en la categoría de cinco años. Lo pusieron, sin esperanzas, solo para completar el equipo. Ya nunca volvió a salir.

			Abrazos. El de Lionel Scaloni y Pablo Aimar en la playa de Valencia cuando decidieron agarrar el interinato; el de los compañeros a Pourtau cuando atajó los dos penales a Uruguay para llegar a la final de L’Alcudia; el de Scaloni, Aimar y el profe Luifa, todos vestidos con los conjuntos deportivos azules de AFA, tras la final y la victoria 2-1 a Rusia: tenían algo más de aire; los pibes apretados como un puño festejando el campeonato sin saber el efecto mariposa que estaban desatando; el de Pezzella a Armani mientras le grita su alegría al oído y el arquero silencia a sus detractores al atajar el penal a Derlis González y darle una vida más al equipo (y a Scaloni) en la Copa América 2019; el de Lautaro con el Kun teñido de platinado en el primer gol a Qatar que clasificaba al equipo a la segunda ronda; el de todo el equipo como una montaña contra el banderín del córner después de que Lo Celso asegurara el pase a semifinales, ese que se da sabiendo que el primer objetivo estaba cumplido; el de Scaloni con todo el equipo después del gol de Lautaro en La Paz, su mayor efusión como DT: corrida en la altura y zambullida al montón que formaban sus jugadores; el de todo el plantel alrededor del Dibu después de atajar dos penales y ponernos en la final de la Copa América 2021; el del utilero Marito De Stéfano, esa misma noche, con barbijo puesto, con Di María y De Paul cerca de los bancos; el de Messi, Acuña y De Paul, allá arrodillados en la mitad de cancha del Maracaná, apenas el referí termina el partido: se acabó la sequía; enseguida, todos, uno arriba del otro, y uno más, un amasijo de felicidad y, claro, de alivio; el de los dos Leo, antes de la premiación: caminaron enfrentados, como cowboys, treinta metros sin apurar el paso, cuando se encontraron Messi apretó y levantó a Scaloni, se hablaron al oído, lloraron, se agradecieron; el del cuerpo técnico al conseguir la clasificación al Mundial; el de Messi y Di María después del tiro perfecto de Leo para abrir el partido con México, para revivir a la Selección, para asegurarnos de que no nos volvíamos temprano; el de Otamendi y Enzo a Dibu, acostados en el área chica mientras el partido seguía después de la tapada monumental en el último minuto frente a Australia; y la patadita de Romero al Dibu, antes de que se levantase, también cuenta como gesto de afecto; los de todos con Lautaro después del penal a Países Bajos; el de Messi yendo a buscar a Dibu, que había quedado solo, y tirándose encima del arquero; el de Julián y Messi en el segundo gol a Croacia: la sonrisa de los dos; Messi aplastado en el piso por los compañeros en el penal de la final; el de Dibu, Rulli y Dybala a 90 metros del otro arco después del gol de Fideo; el de Paredes, Acuña y compañía con Leo Messi, de rodillas en el círcu­lo central cuando ya todo había terminado; los ramilletes esparcidos por toda la cancha de los jugadores y miembros del cuerpo técnico apenas Montiel hizo el penal, parecía que en cada rincón del campo de juego había dos, tres, cuatro argentinos celebrando; el de Messi con Antonia, la cocinera de la delegación, un gesto filial; los de los 35 000 hinchas en las tribunas del Lusail; los de los argentinos en cada casa frente a la tele, los de quienes no lo pudieron ver por los nervios apenas se enteraron del resultado, los de quienes estaban en avenida Corrientes mientras la chica en bicicleta los filmaba y registraba el mejor plano secuencia de la historia; el tuyo, el mío con mi familia. El de Paredes con Scaloni, cuando por fin se aflojaron los diques emocionales del DT, el llanto de los dos mientras Leandro le decía, le confirmaba, le agradecía: «Somos campeones del mundo, campeones del mundo». Ese es todos los abrazos previos. Ese es nuestro nuevo abrazo del alma.

			Abuela lalalala la. La Abuela no es abuela. Cristina Mariscotti nunca tuvo hijos, pero sí varios sobrinos. Accidentalmente, ella fue uno de los grandes personajes del Mundial 2022. Después del triunfo frente a Polonia, unos diez jóvenes festejaban ruidosamente en una esquina de Liniers. El desahogo por seguir con vida. De una de esas casas bajas del barrio salió una mujer de 76 años, con un solero liviano, un barbijo y una bandera argentina que debía tener unos 50 centímetros de largo, no más, de esas que cada tanto se cuelgan en los balcones. La agitó con las dos manos, en gesto de hermandad con los chicos. Ellos, Los Pibes de Luro, la rodearon y saltaron y cantaron. Hasta que uno empezó a cantar: Abuela lalala la, Abuela lalala la. La mujer levantaba los brazos acompañando la euforia juvenil, siendo cómplice de la alegría y de esa leve cargada. Lo que ninguno de los que estaban en esa esquina de Caaguazú y Andalgalá sabía era que estaban creando un gran personaje y un momento icónico. Desde un edificio alguien grabó la escena con su teléfono. Luego, las redes hicieron su trabajo. Así, tras el partido con Australia, había por lo menos cuarenta personas saltando con Cristina. Para Holanda, ya se había convocado una pequeña multitud; ella salió más arreglada y varios móviles de televisión registraron el momento. A esa altura medio país tarareaba la música de «Go West», una canción de Village People que luego reversionó Pet Shop Boys. Una hipótesis: el que empezó a vivar con esa música a la abuela (que no es abuela) no es futbolero, es uno de esos millones que se unen a la pasión del fútbol en los mundiales. Lo más natural hubiera sido cantar Abue, abue, abueeela (como la hinchada le cantaba a Diego en los ochenta: Maradooo, Maradooo).

			Por las redes se viralizaron los videos de sus festejos y también varios memes con ella de protagonista. Un micro —la Scaloneta— manejado por ella con Messi de copiloto y los jugadores detrás; la patente: Lalala.

			Después de la semifinal, esa esquina, la de la abuela con la bandera algo deshilachada en la mano, debe haber sido la más concurrida de toda la zona oeste de la Ciudad de Buenos Aires, quizá la más populosa de toda la Ciudad después del Obelisco. Miles de personas al grito de Abuela lalala la. Ya no era el teléfono de un vecino el que la filmaba. Había decenas de cámaras, cientos de teléfonos levantados sobre las cabezas como si se tratara de un recital —y ella, la estrella— y un par de drones. Cristina se había convertido en la cábala nacional.

			Los chicos saltaban con ella, la abrazaban, le tiraban espuma. Ella disfrutaba y participaba de la fiesta. «Hay viejas de mierda y hay otras que no. Yo no soy una vieja amargada. Ya la vida es bastante triste, yo trato de estar lo mejor posible. Hay alguna gente que destrata a los jóvenes. Yo no, porque entre los jóvenes están mis sobrinos y sobrinas y son el futuro de la vida, los que van a seguir haciendo la nación, y eso es bueno. Acepto la edad que tengo y trato de pasarla lo mejor posible», le dijo al periodista Joaquín Sánchez Mariño. Para la final hizo lo mismo que en los partidos anteriores. Vio canales de noticias y alguna película en el cable. No puso el partido porque se ponía nerviosa. Se guiaba por los gritos de los vecinos y por los bocinazos. Cada tanto comprobaba el resultado y cuánto faltaba. Con Argentina campeona del mundo, casi no pudo traspasar el umbral de su casa. La calle estaba inundada de autoconvocados que habían ido a celebrar con ella. Era fácil encontrarla: en Google Maps, la intersección estaba identificada como Abuela lalala la.

			[Cristina Mariscotti murió a fines de marzo de 2026].

			[image: Fotografía: Mujer mayor en una calle, usa anteojos y mascarilla blanca, mientras sostiene una tela extendida.]
			Acertada. A las 7:25 de la tarde del jueves 2 de agosto de 2018, la Asociación del Fútbol Argentino anunció formalmente en su cuenta de Twitter «que Lionel Scaloni dirigirá los próximos amistosos de la Selección Argentina, junto con sus colaboradores Pablo Aimar y Martín Tocalli». Apenas un minuto y diez segundos después llegó la primera respuesta: el usuario @sd_lauty escribió: «pasamos de simeone a scaloniii». El tono crítico y burlón de las siguientes interacciones (no tantas) se mantuvo hasta las 8:20, cuando apareció el mensaje de @delmoralbarsa: «Decisión acertada», dijo convencido. ¿Es una persona real o un tuitero con nombre de fantasía? ¿Sabrá que es el primer pasajero de la Scaloneta?

			La información de su bio es breve (Supermercado Luis ­Magaluf), pero nos ofrece algunas pistas: incluye el mismo nombre de la ubicación geográfica que se consigna. Magaluf es un pequeño pueblo costero de 5 000 habitantes, está ubicado en la isla de Mallorca y es uno de los principales destinos turísticos de Europa. Pertenece al municipio de Calviá. ¿Quién vive en esa zona desde que se retiró como futbolista profesional? Lionel Sebastián Scaloni. Su esposa es mallorquina y decidieron radicarse allí. Tienen su casa en El Toro, otro pueblito de la isla, que queda a 6 kilómetros de Magaluf. ¿Se conocerán? ¿La familia Scaloni habrá hecho las compras alguna vez en el Supermercado Luis?

			ADN. ¿Cuál es el ADN del futbolista argentino? ¿Existe? Durante mucho tiempo, cuando se veía a un europeo sacarse de encima con una gambeta a un marcador, se lo elogiaba diciendo que parecía salido de un potrero de Valentín Alsina. Como si la habilidad fuera patrimonio nuestro, pero también como si fuera nuestro único commodity futbolístico. El segundo gol de la final frente a Francia, pero también el pique de Molina para el primero contra Países Bajos, el pase de Enzo a Julián contra Polonia, o la pared a toda velocidad en el tercero a Francia y el gol de Lautaro contra Colombia en la Copa América 2024 son obras colectivas, resueltas con precisión, inteligencia, ritmo y habilidad. Las características del (buen) fútbol argentino y de cualquier equipo que se haya destacado en la historia sin importar dónde nacieron sus jugadores.

			AFA. No trates de entenderla, disfrutala. Todo pasa.

			Alario, Lucas. Ya tenía reservada su camiseta número 27 para jugar la Copa América 2021, que incluía 28 jugadores por plantel por la misma razón que cambió su sede de Argentina a Brasil: la pandemia. El jueves 10 de junio al mediodía, sobre el filo de la hora estipulada por la ­Conmebol para la presentación formal de las listas de buena fe de cada selección, la AFA incluyó como delantero al entonces goleador del Bayer Leverkusen, a pesar de que arrastraba una lesión muscular-tendinosa en el muslo derecho. Scaloni lo esperó hasta último momento, pero tuvo que desafectarlo al día siguiente, cuando las listas se oficializaron definitivamente, porque no alcanzaría a recuperarse a tiempo. Su lugar fue ocupado por el joven delantero de River Julián Álvarez.

			Ya estaba escrito: el 9 para reemplazar a Gonzalo Higuaín después de tres mundiales consecutivos como titular no sería otro Pipa, ni Alario ni Benedetto. (Ver también «Encuesta»).

			Aleph de Messi. «La caminata de Montiel se vuelve el Aleph de Messi, el punto en el que conviven todos sus puntos. El espacio y el tiempo como un conjunto infinito y sucesivo, solo transferible al lenguaje de forma imperfecta, como una enumeración sucesiva y parcial. Ve el reflejo del sol en una ventana, ve su cara de ocho años en el espejo y que la ventana es la del baño en que se quedó encerrado a la hora en que su equipo empieza la final, vuelve a ver que si recubre su puño en una toalla puede romper el vidrio y escapar, ve los cu­los de las chicas que se le ofrecen en Instagram y que cada tanto agranda con los dedos cuando Antonela ya está dormida, ve su silueta descansando y las tetas, ve el pelo morocho cayendo sobre las tetas, ve un mate y una tostadora, ve un jardín y ve una playa, ve los veranos en yate y la claustrofobia del mar abierto, lejos de la gente para parar un rato con el autógrafo en continuado, ve el atardecer anaranjado en el horizonte de Ibiza, ve el mapa de manzanas alineadas de Barcelona y los andamios de la Sagrada Familia, ve las curvas de Rosario, ve los balazos que dejaron una vez los narcos en la puerta del supermercado de sus suegros, ve el supermercado de Miami en el que hay siete tipos de Oreo, ve venir a Thiago con un paquete de Zucaritas y a Mateo con un yogur y a Ciro con caramelos, ve a la hija mujer que no tuvo y a la que puede tener, unos ojos que lo quieran por otra cosa, ve a su perro Hulk pasando de largo cuando él levanta la pelota, ve todos sus goles a la vez y los que no fueron, ve la imprecisión y el ajuste necesario, se ve a sí mismo en el FIFA y al mando de su joystick, la utopía de moverse a pilas, ve un alfajor y una pizza, la aguja persiguiéndole el muslo, a un periodista sin cara haciéndole una pregunta que no es una pregunta, ve todas las zonas mixtas y al Kun pasando por atrás y pegándole en la nuca, ve lo rosa y lo negro de todo eso, lo azulgrana y lo celeste, el himno murmurado y el himno gritado, ve los saltitos del Tata Brown a la salida del túnel en el Mundial 86: «vamos que en dos horas somos campeones del mundo», dijo el defensor aquel día. Pero ya no quedan dos horas. Ya no queda nada. Que todo lo que pueda ser gol, sea gol».

			[José Santamarina, Ya está. Variaciones sobre Messi (Vinilo, 2024)].

			Almada, Thiago. Fue el último de los convocados, acaso el más sorpresivo. Las bajas de último momento le abrieron un ­lugar. En un plantel poblado de buenos jugadores y opciones múltiples de mitad de cancha hacia adelante, se suponía que solo iría a convivir con el grupo y a acumular experiencia, dada su juventud. De todas maneras, tuvo sus minutos de juego cuando ingresó frente a Polonia, al final de la primera fase. En la Copa América 2024 no estuvo convocado. Pero a partir de ese momento su crecimiento fue notable. Campeón con el Botafogo de la Copa Libertadores y presencia activa y determinante en la Selección. Goles y grandes actuaciones en las Eliminatorias, en especial frente a Uruguay y Brasil. Se posicionó como uno de los jugadores fundamentales en esa etapa del ciclo. Si a Qatar viajó casi de polizón, al 2026 va en primera clase, con sed de protagonismo.

			[image: ]
			Almusafes (o L’Alcudia)

			por Ariel Senosiain

			Podríamos estar situados en la L: el nombre del municipio donde Lionel Scaloni empezó a pensarse como técnico del seleccionado mayor incluye el artícu­lo. Suena L’Alcudia y se escribe L’Alcudia ya que el idioma valenciano abrevia el «la» en caso de que la siguiente palabra comience con una vocal no acentuada. También podríamos ratificar que estamos en la A porque el núcleo de esta historia, que a la vez es el inicio de la historia, se desarrolló en Almusafes. Pujato, donde nació Scaloni, tiene menos de 4 000 habitantes. Almusafes, allí donde una selección juvenil vivió mientras el entrenador dividía su cabeza, no llega ni al triple. De los lugares recónditos al trabajo más expuesto.

			Luciano Nakis fue el único dirigente que la AFA envió al torneo de L’Alcudia en aquel julio de 2018. Bastaba con uno; además, en la AFA de entonces no sobraba casi nada. También viajó solo un preparador físico, un médico, un administrativo y un kinesiólogo. Y un masajista, ya que la superficie dura de las canchas de césped sintético generaría que los chicos se acostaran en la camilla con los gemelos necesitados. Fue Nakis quien, en la clase económica del avión rumbo a España, le adelantó: «Mirá que vas a dirigir la mayor, eh». «Si tenemos que dar una mano, la daremos», fue la respuesta. La mano lleva dos ciclos mundialistas. 

			A L’Alcudia podría haber ido Jorge Sampaoli. Como no quería alejarse de la Selección después del fracaso en el Mundial de Rusia, Claudio Tapia le marcó que, al no haber más entrenadores en la estructura, debería cubrir la necesidad. Así promovió su salida. Y con una indemnización más que millonaria, aunque ese es otro tema. Scaloni ya había comunicado que, más allá de haber llegado con Sampaoli, tenía ganas de continuar sin él. El fútbol generó un debate que los títulos taparían. «Gringo, tenés que dirigir el Sub 20», le solicitó Tapia cubrir el primer hueco. El Gringo pidió una condición: a Pablo Aimar como su ayudante. Luego agregó al preparador físico de las juveniles, Luis Martín, y al entrenador de arqueros que ya trabajaba en el predio de Ezeiza, Martín Tocalli. Sin notarlo, estaba armando la base del cuerpo técnico campeón en Qatar. 

			Almusafes queda a 15 kilómetros de L’Alcudia, ambos en la provincia de Valencia. El hotel de tres estrellas donde se alojaron estaba en el primero, mientras que los partidos se jugaban en el segundo, siempre de noche, por lo que las cenas eran originales para una delegación deportiva: sándwiches en la platea para quienes analizaban los partidos de los rivales, pizza para todos (incluidos los futbolistas), desparramados alrededor de la cancha después de jugar. La vara estaba alta desde el mensaje cotidiano: «Es la Selección Argentina, hay que ganar», picanteaban Scaloni y Aimar a los pibes. La disciplina era un punto de partida, incluso desde un código de vestimenta copiado de la era Pekerman que incluía la remera dentro del pantalón en la concentración. Eso sí, cuando se acercaba el partido, la tensión bajaba: «Disfruten, piensen en los familiares que vinieron a verlos y los que se quedaron donde ustedes viven, no en la responsabilidad».

			Argentina, la Selección Argentina que jugó el 35o Torneo Internacional Sub 20 de L’Alcudia, le ganó en fase de grupos a Venezuela, al combinado de Murcia, a Mauritania y a India. En semifinales necesitó penales para eliminar a Uruguay. Donde habría un Dibu Martínez, hubo un Jerónimo Portau. El 2 a 1 de la final contra Rusia hizo que festejaran Leo Balerdi, Aníbal Moreno, Facundo Mura, Agustín Almendra, Facundo Colidio y otros a los que habría que seguirle mejor el rastro como Matías Rosales o Rodrigo Pasquini. 

			No había mucho para conocer en Almusafes. Hicieron bien Scaloni y Aimar en llevar a los jugadores un día a la playa. La desconexión del celular entre los jóvenes siempre alimenta la cabeza. También les sirvió para proyectar, caminata frente al mar mediante, los primeros convocados para los amistosos de la mayor contra Guatemala y México. Aimar ya le había soltado a su amigo: «Sabés que estás loco, ¿no?». Scaloni ya le había respondido telefónicamente a Tapia que sí, que dirigirían los seis amistosos planeados hasta fines de ese año. Más adelante se sabría cómo iba a ir todo. Por lo pronto, no sobraban los nombres disponibles para asumir de manera oficial. El futuro diría. Y el futuro habló. 

			[image: ]
			Amione, Bruno. Defensor surgido en Belgrano de Córdoba. Jugó en el Hellas Verona y actualmente lo hace en México. Tuvo un largo paso por las selecciones juveniles y disputó los Juegos Olímpicos de París 2024. Su carrera no despegó de la forma que muchos creyeron que lo haría. Su presencia en esta enciclopedia la justifica un gol en particular, el cabezazo que en 2017 dio vuelta la final del Suda­mericano Sub-15 en San Juan. Con ese triunfo 3 a 2 frente a Brasil, después de ir perdiendo 2 a 0, el equipo dirigido por Diego Placente le dio el primer título de selecciones a la gestión que recién iniciaba Chiqui Tapia en la AFA.

			Amistosos. (Ver «Falopa»).

			Antonia. Dice la crónica de Infobae del lunes 19 de ­diciembre de 2022: «Lionel Messi es empujado de atrás en medio del campo de juego, en pleno ­festejo de la ­Selección Argentina tras ganar el Mundial de Qatar. Cuando se da vuelta, no se asusta por el tackle, al contrario. Se le dibuja una sonrisa enorme. Se funde en un abrazo eterno con la mujer enfundada con una camiseta albiceleste. Son más de diez segundos en los que la escucha; ella bañada en lágrimas, él con la felicidad indeleble. Algunos medios internacionales incluso la confundieron con su madre, Celia. Pero fallaron. La mujer en cuestión es Antonia Farías, tiene 42 años y lleva una década trabajando con el seleccionado. No juega ni está detrás de la logística, pero es una pieza clave en la organización: es una de las cocineras del predio de Ezeiza y acompaña a los futbolistas en cada viaje». 

			Ya lo dice el refrán: «panza llena, corazón contento».

			Anvisa. Sigla de Agência Nacional de Vigilância Sanitária, organismo regulador autónomo del gobierno de Brasil. El 5 de septiembre de 2021 Argentina enfrentaba a Brasil en San Pablo por las Eliminatorias. Se anunciaba como la revancha de la Copa América y como el prolegómeno del Mundial. A los cinco minutos del primer tiempo, un gordito en jeans y remera negra, con barbijo y unas largas planillas saliendo del bolsillo trasero del pantalón se metió dentro de la cancha. Una extraña invasión de campo burocrática. Al costado, entre los bancos de suplentes, discusiones entre hombres de traje, policías y tres o cuatro con chalecos con las siglas de Anvisa. El gordito seguía interrumpiendo el partido. El Huevo Acuña, hombre de pocas pulgas, se acercó y trató de sacarlo de la cancha. El gordito de las planillas lo empujó. Recibió dos empujones furibundos de Acuña y Otamendi. Más discusiones, más empujones. Nadie entendía nada. Los funcionarios pretendían llevarse a Dibu, a Emiliano Buendía, al Cuti y a Lo Celso porque venían de Inglaterra y no habían cumplido con la cuarentena y los protocolos blablablá que los brasileños exigían en esos tiempos postreros de la pandemia. Messi y Scaloni retiraron al equipo. Debe ser el único partido de la historia de las Eliminatorias sudamericanas sin resolución ni siquiera en los escritorios (no contest, dirían en el boxeo).

			

			Anulo mufa. El 2 de octubre de 2022, dijo Hassan Al Thawadi, secretario general del Comité de Entrega y Legado del Mundial de Qatar: «Ver a Messi levantando la Copa sería realmente especial para nosotros».

			Araña. El reino animal es un campo fértil para apodar futbolistas. Son útiles para describir características de juego, atributos físicos o rasgos de personalidad. También similitudes con el nombre de pila, tal el caso de José Tiburcio Serrizuela, alias el Tiburón. Otro desplazamiento habitual es Gato por Gastón, como ocurría con Sessa, aunque hay arqueros que también son gatos por su agilidad (hay uno histórico en Rosario Central, de la década del sesenta, que mejor ni nombrarlo: participaba en los grupos de tareas de los setenta). La rama de los felinos también es rica en variedad: Eusebio, la Pantera de Mozambique; Miguel Rugilo, el León de Wembley; el Tigre Gareca; el Puma Morete. Portento físico y destreza atlética. Los delanteros veloces de la Selección de Bilardo en el 90 eran Pájaro y Galgo, Caniggia y Dezotti. Los dientes de Tarantini lo condenaron a Conejo y la potencia defensiva de Killer —un apodo en sí mismo— lo llevó a ser Caballo. Fillol es el Pato no como apócope de Patricio (todos sabemos que tiene la segunda mejor combinación de nombres del mundo: Ubaldo Matildo) sino por la manera en que caminaba de chiquito. Algo similar le pasó a Julián Álvarez, a su primer entrenador le llamó la atención su manera de correr y fue la Araña para toda la vida.

			Ya que estamos, dos menciones más. O mejor tres…

			La primera: la Pulga Messi es heredero de la tradición artrópoda ectoparásita hematófaga de su antecesor en Newell’s, el Piojo Manso (y fue muchísimo más eficaz que el Mosquito Dembelé en la final de Qatar).

			La segunda: Lautaro Martínez es Toro por su potencia, pero el apodo nació por la manera de festejar sus goles en Racing junto a Gustavo Bou.

			La tercera: la historia del fútbol argentino está llena de Monos y eso nunca fue un problema.

			De yapa, una cuarta mención: dijimos que Ubaldo Matildo era la segunda mejor combinación de nombres del mundo, ahora bien, ¿cuál es la primera? La de Luque: Leopoldo Jacinto. A él le decían el Pulpo, como a Franco Armani, también por la forma en que usaba sus brazos, pero no para atajar sino para proteger la pelota de la marca rival. 

			[image: ]
			Armani y el milagro secreto de Brasil 2019

			por Jorge David Castro

			Derlis González toma carrera. Faltan poco más de veinte minutos para que termine el partido que Argentina y Paraguay empatan 1 a 1. Once metros delante suyo se planta Franco Armani. 

			La Selección dirigida por el joven inexperto llega herida a su segundo partido de la Copa América 2019. En el debut perdió 2 a 0 contra Colombia y una nueva derrota la deja eliminada en primera ronda después de 36 años.

			«Scaloni pateó el tablero y hubo charla dura con el plantel», avisa Olé. «Sin margen de error» y «El club de amigos en llamas» titulan Clarín y Crónica.

			¿Y si el penal es gol?

			Lionel Scaloni renuncia en medio de una conferencia de prensa donde le recriminan convocatorias, cambios, su ­inexperiencia. Se barajan nombres para reemplazarlo. Marcelo Gallardo prefiere seguir en River, Carlos Bianchi agradece la propuesta, pero aclara que está jubilado, Lanús reclama una fortuna para liberar a Luis Zubeldía y el Cholo Simeone —dicen— espera la renuncia de Messi para sentarse a negociar.

			El interinato Aimar-Placente llega hasta la siguiente Copa América, que por el Covid, otra vez se juega en Brasil. Sin deslumbrar, la Selección llega hasta semifinales y en la definición por penales contra Colombia, el nuevo arquero —Dibu Martínez, suplente muchos años en el Arsenal— resulta ser un bocón.

			«Yo a vos te conozco»; «Mirá que te como»; «Sí, hacete el boludo vos, te reís de los nervios», les grita a los pateadores colombianos.

			Todos los penales van adentro. Argentina vuelve a fracasar.

			Las tratativas para contratar primero a Guardiola y después a Ancelotti no prosperan. Un año antes del Mundial de Qatar asume Mascherano. En el último corte de la lista de convocados quedan afuera Julián Álvarez, Alexis Mac Allister y Enzo Fernández.

			En el debut, Argentina es sorprendida por Arabia Saudita y pierde 2 a 1. La frase «Dónde está Messi» se convierte en trending topic. Contra México, la Pulga patea desde afuera del área y la pelota pega en el palo. Polonia se transforma en el Suecia de 2002 y Argentina erra un gol atrás de otro. En la más clara, Wojciech Szczęsny le ataja un penal a Messi.

			Argentina eliminada.

			Derlis González abre el pie, la pelota va rasante. Armani se tira a su izquierda y la saca al córner. Después, manda a callar a quienes lo critican.

			[image: ]
			Atacar (lo más rápido posible). El jueves 6 de septiembre de 2018, en la conferencia de prensa previa al debut contra Guatemala, a Scaloni le preguntaron por el estilo de juego que tendría el equipo. Dijo en aquel momento: «Ya lo llevo diciendo, me gusta el fútbol más vertical, más directo. Sobre todo cuando se roba la pelota me gustaría atacar lo más rápido posible. No recuperarla para volver a tenerla, sino recuperarla para atacar porque es un momento en que el rival está más desacomodado. Es verdad que hay jugadores que tienen gran pie, y a esos jugadores nosotros necesitamos sumarle que sepan trabajar sin la pelota, que vayan en el espacio, que busquen la profundidad. Y creo que lo más difícil en este tipo de jugador es lograr convencerlos. Hay una gran tradición en Argentina de atraerse por la pelota, llama mucho la pelota, todo el mundo va en busca de la pelota, y hay pocos jugadores que van en profundidad. Buscamos ese tipo de jugador, o por lo menos buscamos que el jugador, aunque no lo tenga, que intente hacerlo y sacarles lo mejor posible. Si ellos entienden eso, son jugadores que le van a agregar a su fútbol muchísimo más». Como sabemos, con el paso de los partidos el plan cambió. (Ver «Nuestra, la»).

			Australia. Sábado 3 de diciembre de 2022. En los días previos se habló de la fortaleza física de los australianos, de su velocidad y oportunismo para el contragolpe, de su astucia táctica. Scaloni, casi sin que nadie se percatara, había encontrado el equipo. Enfrentaba los cruces eliminatorios con una nueva arquitectura de mitad de cancha para adelante. En el fondo se establecieron los que se preveía (Molina, Romero, Otamendi, Acuña). Pero de mitad de cancha para adelante se produjo una revolución. Lesiones y niveles bajos dejaron fuera del equipo a varias de sus figuras, que parecían inamovibles (y, fundamentalmente, insustituibles): Di María, Paredes, y Lautaro Martínez. 

			[image: Jugadores de fútbol en acción sobre el césped; uno de Argentina con el número 7 observa el balón cerca de la línea del área rival.]
			Los primeros minutos no fueron demasiado brillantes. Australia, un equipo rocoso, se defendía sin dejar espacios. Como siempre, el que destrabó el partido fue Messi. Se hamacó en la puerta del área, desairó a algunos defensores y sacó un tiro bajo que pasó entre una multitud de piernas.

			El segundo gol llegó al principio del segundo tiempo. Un pase de un defensor al arquero australiano. Cuando levantó la cabeza y quiso despejar, se vio rodeado por Rodrigo De Paul y Julián Álvarez que se lanzaron sobre él como hienas salvajes: con esa voracidad jugaba Argentina. El equipo de Scaloni dominó el juego. Y se perdió varias veces el tercero. Un zapatazo australiano que se dirigía más cerca del banderín del córner que del arco de Dibu Martínez pegó en Enzo Fernández y se metió con indolencia por el segundo palo. Messi tomó la pelota y enloqueció a los rivales. Generó en menos de diez minutos cinco situaciones claras pero Lautaro —todavía con el karma de ­aquellos goles anulados en el primer partido— no pudo meterla. En el último minuto, en el segundo avance serio de Australia en el partido, un anticipo fallido de Tagliafico dejó mano a mano a un delantero australiano con el arquero argentino. Dibu Martínez hizo una tapada monumental (Ver «Garang Kuol»): achicó el arco, lo dejó del tamaño de uno de handball, y selló el pase a cuartos de final. Sus compañeros se tiraron encima de él, lo besaron (excepto el Cuti Romero que prefirió patearlo en señal de gratitud) y lo felicitaron. No sería su mejor atajada del Mundial. Ni, mucho menos, la más importante.
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			[image: Composición en blanco y negro de la letra B rodeada de dibujos y palabras]
		 
			

			Bajistas. «He aprendido con los años a valorar a ese que no es primera guitarra, que no es el cantante de la banda de rock, es el que toca el bajo. No se conoce mucho al bajista, pero es fundamental. He aprendido a valorar un montón a esos futbolistas que en muchos casos no juegan. Hay varios casos en esta selección y en todos los equipos. Hacen los entrenamientos bien, alientan a los demás, están siempre al pie del cañón. Son los que hacen equipo».

			[Pablo Aimar, 27 de noviembre de 2024].

			Bangladesh. «Muchos comenzaron a preguntarse por qué Bangladesh tiene un apoyo tan grande por la Selección Argentina. ¿Cuándo empezaron a apoyar a Argentina de esa manera?

			El origen de esta pasión de Bangladesh por Argentina —y por el Mundial en general— puede rastrearse hasta la década de 1980. Con la llegada más extendida de la televisión en color al país, la Copa del Mundo se volvió mucho más accesible para la gente. Luego, durante el Mundial de 1986, Bangladesh presenció a un mago llamado Maradona, que deslumbró al mundo con su talento y llevó a Argentina a conquistar su segundo título mundial. Fue amor a primera vista. Maradona y su equipo se ganaron rápidamente el corazón de muchos bangladesíes con su extraordinario talento futbolístico. El apoyo a Argentina continuó mucho después de que Maradona se retirara y, más tarde, su legado fue continuado por otro mago nacido en Rosario».

			[Tamjidul Hoque, «Argentina y Bangladesh: dos naciones unidas por el fútbol», The Daily Star, Bangladesh, 3 de diciembre de 2022].

			Basurilla imprescindible. «Episodios ásperos como los que vimos en el partido Holanda-Argentina, con su precalentamiento verbal, su calentamiento físico, sus malos gestos y sus malas palabras (dentro de un orden) pueden causar desagrado a algunos. No fue un espectácu­lo muy deportivo. Fue, sin embargo, un pequeño hito de la cultura popular. El “qué mirás, bobo” de Messi ya forma parte de la historia de los Mundiales. Por eso que decíamos: el fútbol es lo que es porque es mucho más que un juego. Y todo lo que va detrás (las pataletas contra Argentina, las sandeces de y contra la prensa española, las absurdas rabietas anticoloniales argentinas, los complejos, la rabia, un montón de basurilla imprescindible para formar la estela del acontecimiento) forma parte del asunto. Aunque pensemos que se trata de un espectácu­lo poco apropiado para la correcta educación de los niños, los niños de hoy lo recordarán al cabo de los años, compactado y asimilado, como un episodio futbolístico que tuvieron la suerte de contemplar».

			[Enric González, de su artícu­lo «Un fenómeno pop», El País, 12 de diciembre de 2022].

			Batacazo (o Arabia Saudita). Martes 22 de noviembre de 2022. En los cálcu­los previos era un trámite. Uno de los candidatos, que no conocía la derrota desde hacía años, con el mejor jugador del mundo en sus filas, contra el más débil del grupo. Esos inicios que todos desean para ir tomando ritmo, para habituarse a la tensión y la exigencia de un Mundial. Una buena manera de entrar en calor. 

			Pero nada sucedió como se lo imaginó. 

			El comienzo fue (pareció) ideal. Un gol tempranero y, para mayor alegría, de Messi. Durante ese primer tiempo el VAR amenazó con convertirse en el gran protagonista de Qatar. Primero un penal por un leve agarrón en un córner. Después el offside semiautomático privó al equipo de Scaloni de tres goles. Lautaro Martínez definió dos veces de manera magistral. Y gritó sus goles. Pero las imágenes electrónicas determinaron que unos centímetros de su hombro estaban por delante del defensor. A nadie, en ese momento, pareció importarle demasiado. Arabia Saudita marcaba en línea y usaba como sistema defensivo la ley del offside. Argentina, se suponía, iba a golear. Apenas comenzó el segundo tiempo se produjo lo impensado. En una ráfaga, el equipo asiático dio vuelta el partido. Dos goles hermosos que golpearon a Argentina: grogui, sin reacción, el equipo no supo cómo responder a la presión del rival y al amontonamiento en los últimos metros de la cancha. Los cambios de Scaloni no consiguieron darle fluidez al juego ni generar demasiado peligro. Messi no pudo encontrar espacios y el resultado no se modificó. La derrota argentina fue una de las grandes sorpresas de la historia de los mundiales: Qatar 2022 había dado el primer gran golpe. El equipo argentino, que venía con una serie invicta de 36 partidos, cayó en su debut contra un rival muy débil y todas las certezas tambalearon.

			Batalla de Lusail, La. Vieja rivalidad mundialista desde cuando se llamaban Holanda. Van Gaal y sus declaraciones. Las capturas de pantalla del Dibu. El juramento de venganza de los nuestros. Fideo y su desprecio por el DT rival. Algunas patadas. Amarilla a Samuel por protestar una falta no sancionada. Primera amarilla para un jugador a los 43 minutos del primer tiempo, un defensor holandés. Enseguida, otras dos: el Cuti y el Huevo. Otra más para Weghorst que todavía estaba en el banco. Descanso. Nadie se enfrió. Otras amarillas. Penal. Topo Gigio de Leo. Patadas varias. Más amarillas. Chocan Memphis Depay y Licha. Foul de Paredes. Pelotazo del 5 al banco neerlandés. Virgil lo revolea. Entran los suplentes. Empujones. Tangana. Más amarillas. Diez de alargue. Messi protesta: amarilla. Foul de Pezzella en la puerta. Jugada preparada: empate de Weghorst (que todavía conserva su apellido). Tiempo suplementario. Más amarillas. Mateu Lahoz fascinado con su protagonismo. Cansancio, pero todavía queda lugar para algunas patadas más y por supuesto para más amarillas. Sacó 18 en total: un récord en mundiales. Penales. Tensión insoportable. Ataja Dibu y baila. Argentina mete. Ataja Dibu y baila (con más procacidad). Los holandeses hostigan a Enzo cuando va a patear. Enzo falla. Le toca a Lautaro. Dumfries, compañero en el Inter, lo sigue unos metros y trata de molestarlo. El arquero naranja se para en el punto del penal. Lautaro amenaza pegarle un pelotazo en la cara (como el amague de piña de Bonavena a Alí en la conferencia de prensa del Chicken, chicken). Gol. Argentina a semis. Pero la batalla parece estar comenzando. Los jugadores festejan. Otamendi lo hace en la cara de los neerlandeses. Saca la lengua, se burla. (Ver también «­Rembrandt 2022»). Cuando todo parece calmarse, hay reproches. Los que perdieron se quejan. Los que ganaron también. El referí escapa lo más rápido posible. Dibu pasa frente al banco de Van Gaal y le dice: I fuck you twice, I fuck you twice. Leo señala a Edgar Davis y grita algo. El exvolante lo mira perplejo. Ahora señala a Van Gaal, que resignado, sabe que perdió en ambos frentes: en la cancha y en la disputa dialéctica. Van al vestuario. Ya está. Terminó. Pero no: Gastón Edul entrevista a Messi para la televisión argentina. Weghorst discute con alguien. Se para amenazante, a la distancia, frente a Messi. «¿Qué mirá, Bobo? ¡Andá pa’ llá, Bobo!». Cada equipo regresa a su vestuario. Todavía queda tiempo para algún empujón, alguna burla, algún insulto a la distancia.

			Berretines. Otra particularidad del ciclo. Antes, cada lista mundialista o para la Copa América provocaba polémicas. Jugadores que piden el periodismo y la gente pero que no son ­convocados. De J. J. López a Caniggia, de Verón a Zanetti, según el Mundial. O el caso inverso: jugadores que nadie, excepto el técnico, pondría en la Selección, berretines de los conductores (la de director técnico, debe reconocerse, es una profesión muy caprichosa), aunque después rindieran: Daniel Valencia y Osvaldo Ardiles para Menotti, o José Luis Brown, Oscar Garré, José Basualdo, Néstor Lorenzo, Pedro Monzón o Gustavo Dezotti para Bilardo, son algunos de los ejemplos. Y también están Pablo Paz, Leandro Cufré, Ariel Garcé, Diego Pozo, Federico Fernández y varios más. En las listas de Scaloni casi no hay de estos casos. Nadie pudo decir que haya dejado fuera a algún jugador que mereciera estar (tanto es así que tal vez el único puesto disputado en Qatar fue el de tercer arquero). Tampoco que algún jugador era hijo de Scaloni, que se había metido solo por una decisión arbitraria del técnico. Después del Mundial, sí se vio una tendencia a incluir jóvenes en las convocatorias para llevarlos de a poco, para que se aclimataran y para verlos de cerca.

			Sin embargo, aunque parezca una contradicción, hay muchos hijos de Scaloni. (Ver «Hijos de Scaloni»).

			Bicicleta. «Puede subirse a una bicicleta fija cuando lo que tocan son días de hotel, salir por las carreteras de la isla de Mallorca cuando está en su casa o pedalear por la llanura de Pujato, al sur de la provincia de Santa Fe, el pueblo donde nació. Para Scaloni, pensar es transpirar. El primero que le habló de la bicicleta fue Carlos Moyá, un extenista nacido en Mallorca. Lo conoció en el colegio Agora Portals, al que ambos llevaban a sus hijos. Era 2015, Scaloni recién había dejado el fútbol. Estaba inquieto, necesitaba hacer algo. Moyá, que había regresado a la isla para ser entrenador de Rafael Nadal, le dijo que el ciclismo lo podía ayudar. En un principio, no lo entusiasmó. Pero cuando aceptó la idea y comenzó a pedalear, no paró nunca más. A Scaloni, que no hace terapia, la bicicleta le sirve para su equilibrio emocional. Es su cable a tierra». 

			[Alejandro Wall, de su libro Revolución Scaloni (Planeta, 2024)].

			Bobazo. Apenas Montiel metió el penal, el caos más feliz del mundo se instaló en el banco argentino. El único que permaneció alejado y en apariencia impávido fue Scaloni. El resto saltaba, gritaba, se abrazaba, lloraba. Aimar corría por todos lados, el profe Luifa se tiraba encima del que pasara, Samuel los apretaba en sus brazos como si fuera a romperlos de felicidad. Faltaba el Ratón Ayala. Estaba tirado en el suelo, rígido, inmóvil. No podía mover las piernas, le costaba respirar. El profe Luifa llamó al doctor a los gritos. Creyó que su amigo estaba teniendo un infarto. «Todo el mundo festejando y yo sentía que se me estaba muriendo el Ratón, me cagó el festejo», le contó el preparador físico a Diego Borinsky. «No podía mover las piernas. El profe pensó que había tenido un bobazo. No sé cuánto tiempo pasó, si segundos o cinco minutos», dijo Ayala. Toda muerte es dolor, es tristeza, pero se debe reconocer que una así hubiese sido menos mala.

			Bodrio (I). El amistoso de emergencia contra Mauritania en la Bombonera del 27 de marzo de 2026, que reemplazó a la Finalissima frustrada contra España. Entradas carísimas, un rival menor (muy menor) y un rendimiento de la Selección por debajo (muy por debajo) de las expectativas. Un olvidable 2 a 1, casi un sinsentido. Como dijo Leonardo Achilli en su cuenta de Twitter: «No había que jugar contra una potencia porque si perdés te llenás de dudas y ahora estamos todos llenos de dudas por hacer un papelón con Mauritania». (Ver «Falopa»)

			Bodrio (II). Dibu Martínez también fue lapidario en su autocrítica sobre ese partido: «Bastante flojo la verdad. Fue uno de los partidos amistosos que peor jugamos. Faltó mucha intensidad, faltó juego, faltó velocidad. Es algo que hay que analizar y, cuando nos ponemos la camiseta de la Selección, hacerlo mucho mejor»

			Boludeces. «Se cansaron de cobrar boludeces en esta Copa América y hoy ni lo revisaron. Hoy nunca fueron al VAR. Todas las boludeces fueron para ellos. En el torneo hubo manos boludas, fules pelotudos, y nada. Ojalá que la Conmebol haga algo, aunque no creo que haga nada porque Brasil maneja todo. Adentro de la cancha ya nos dimos cuenta de todo. Zambrano con su arbitraje nos faltó el respeto. Este es un ciclo que comienza y que hay que apoyar. Estos chicos hicieron un sacrificio enorme. Merecen respeto. Argentina tiene material para seguir creciendo». Lionel Andrés Messi Cuccitini, capitán argentino, más capitán que nunca, después de la derrota contra Brasil en la semifinal de la Copa América 2019. 

			Borracho. Contrariamente a las recomendaciones que le hiciera su padre cuando era chico (ver «Tatuajes II»), Julián Álvarez escabió de lo lindo durante los festejos del 19 de diciembre de 2022. Como todos los jugadores del plantel, como un niño en Navidad que va probando los culitos de sidra que quedan en las copas.

			Botón. Chiqui Tapia botón.

			Brasil. Decime qué se siente. No, perdón, esa es de 2014 (pero igual decime).

			Brasil del 70. Siempre se habló de este equipo mítico. Alguna vez una revista inglesa lo eligió como el mejor de la historia. Cinco número 10 juntos. Pelé, Tostão, Gérson, Rivelino, Jairzinho. Lo que se dice poco es que ese equipo tuvo un apogeo (y hasta una existencia) muy breve: los seis partidos del Mundial mexicano. Mário Lobo Zagallo asumió como DT pocos meses antes del torneo y luego de la consagración esa cumbre de ­talentos se dio a la diáspora. El mediocampo argentino de la era Scaloni se destacó también por acudir a jugadores que empezaron como 10, como enganches aunque luego hayan reconfigurado sus funciones. Paredes, Mac Allister, De Paul, Thiago Almada, Nico Paz, Giovani Lo Celso, Papu Gómez. Siempre tratando de juntar a los de buen pie.

			Burruchaga. «En ese sentido
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