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			Reunido o xurado da IX edición do Certame de creación literaria Terra de Melide, convocado polo Concello de Melide, o día 7 de xuño de 2010, e constituído por Manuel Bragado, Raquel Castro, Santiago Jaureguizar, Mercedes Queixas e Joaquim Vázquez, actuando como secretario, sen voz nin voto, Xosé Domingos Fuciños, e como presidenta a alcaldesa do Concello de Melide, tamén sen voz nin voto, acordou concederlle o premio por maioría á obra A Veiga é como un tempo distinto.
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			Eu espero ata que se pecha a porta e despois levántome para emprender o camiño de volta a Croydon no Londres que vai cubrindo paseniño a neve. Despois son outra vez un neno pálido que sobe coa nai ao tren na Veiga e lle aperta a man cando ela ten medo, cando os dous temos medo, son outra vez ese neno aquí, neste país.

		

	
		
			Portobello Road

			O medo comezou en Portobello Road. Tamén a amizade e o desleixo e a sorpresa e a incomprensión e o pracer. Mais o único que existe agora é o medo, o medo que comezou hai anos en Portobello Road.

			—Gelo!

			A rapariga, aquela Twiggy de cabelo máis escuro e formas máis abondosas que a Twiggy orixinal, pero tamén de porte máis extravagante e por iso, aos meus ollos, moito máis chic, cruzaba a pista de baile cara a min mentres me saudaba coa man. Londres, despois de tres semanas, era aínda unha marea confusa e ás veces violenta, nomes de aquí, rostros de alá que Tino me presentaba fugazmente e que despois volvían mergullarse nas ondas que a cidade levantaba. Lembrei que si me fixara nela cando entrara aquela tarde no bar –ela estaba fumando nun recanto con outra rapariga de feitura semellante– e que me preguntara que farían aquelas dúas inglesiñas despistadas no bar de noso, no bar de Portobello Road.

			A rapariga foise abrindo paso cara a min por entre os danzaríns que ateigaban a pista (Sugar baby love, sugar baby love, cantaruxaba unha melosa voz masculina que xa espertara algún comentario irónico no grupo de homes no que eu sentara ao comezar a tarde). Afiei a ollada, e primeiro foi unha faísca de lucidez, e despois a incredulidade, e mesmo un certo desespero. Daquela, a rapariga xa chegara onda min e bicárame nas meixelas.

			—Son eu. Elisa. Elisa dos Barreses –a última parte díxoa apresuradamente, coma se todas aquelas vellas filiacións, os alcumes, os nomes de familia da Veiga, en Londres non fosen máis que palabras sen senso nas que non conviña demorarse–. Non me coñeciches, verdade? E como me ías coñecer co cabelo así! Xa lle teño dito a Lidia que non quero volver cortalo onda as nixerianas, pero era o único sitio para o que nos chegaban os cartos.

			Falabas e falabas, e non puiden evitar, no medio da sorpresa, amagar un sorriso polos tempos pasados antes de interromperte.

			—Lidia? Non será Lidia…?

			—Si. Lidia a de Piantón. Mira, mira. Aí a ven.

			Outra rapariga de cabelo curto, esta con minisaia e suéter cinguido, apareceu por detrás de ti, apoiouche o queixo no ombreiro e rodeouche festivamente a cintura coas mans. A ela tamén lembraba vela nalgún outro momento da noite, bailando na pista con algún mozo que semellaba bastante menos proclive ca ela a tolear polas modas londinienses. Tampouco a ela a recoñecera. A Lidia eu lembrábaa como unha ratiña gris, fraquiña fraquiña –e, grazas a iso, en Londres o estilo Twiggy acaíalle perfectamente, mellor que a ti, se me é permitido dicircho–, sempre coa cabeza baixa para que ninguén se fixase nela, sempre ao teu rabo. Lembrei que nun dos veráns que estivera na Veiga de vacacións, nos meus anos de Lugo, oíra accidentalmente que Nela e Celestino, os pais de Lidia, marcharan para o estranxeiro. A Nela coñecíaa ben: nos anos máis difíciles, tíñanos deixado a miña nai e mais a min medias ducias de ovos na porta da casa a cambio de nada, cando baixaba desde Piantón para vender a mercadoría nas poucas casas da Veiga que ficaran ricas. Pero non volvera acordarme dela ata ter en fronte a Lidia, a súa filla, na pista do bar de Portobello Road.

			—Imos ter que marchar –díxoche Lidia, aínda abrazándote polo van–. Xa sabes o que di miña nai se botamos moito tempo aquí. E mañá ás catro e media…

			—Mira, Lidia. Gelo. Non te lembras del? –respondícheslle acenando cara a min coa man.

			—Ah. Si. Ola, Gelo –Lidia ollaba para min, pero eu non estaba seguro de que me vise de verdade. Onde ía xa a súa vida na Veiga, onde aqueles rapaces calados, mal barbeados e mal vestidos que non sabían nada dos Beatles, nin dos Monkees, nin de Twiggy, semellaba pensar a Lidia de Londres mentres me ollaba sen expresión ningunha–. Mira, nena, imos ter que ir marchando, que miña nai…

			—Xa vou, non me apures –e, mentres Lidia volvía desaparecer entre a masa de danzaríns, colliches un pano de papel dunha mesa, sacaches un lapis do bolso, emborranxaches algo e tendíchesme o papel mentres me dabas un bico apresurado na meixela–. Ven vernos algún día, si? Chama antes, se queres. Pero pola tarde case sempre estamos. Sempre que non imos de compras, claro.

			Churchmead Road, Willesden Green, dicía o papel que me deras. Daquela, eu aínda non sabía onde estaba Willesden Green, pero o código postal, que ti anotaras máis abaixo, comezaba por NW, e eu levaba tempo suficiente en Londres como para saber que iso era o Noroeste, o North-West. Tiña oído que polos barrios do Noroeste vivía moita xente do país: en Notting Hill, en Harlesden, en Ladbroke Grove. Seica tamén en Willesden Green. Tamén máis ao sur, onde o NW se convertía simplemente nun W de West, oeste: Kensington, Victoria. Poucos vivían tan lonxe coma min. O código postal de Croydon xa non comezaba por N, nin por S, nin por E, nin por W: Croydon era só CR. E, polo menos para a xente de Croydon born and bred, aquilo xa non era Londres: Mister e Mrs. Stobart sempre dicían que eran de Croydon, só de Croydon. A min, daquela, pouco me importaba todo aquilo. O meu destino sempre fora Londres; era a Londres e non a Croydon onde Tino me convencera de ir traballar.

			Aquilo fora pouco máis de tres meses atrás. Pero cando volvía á casa desde Portobello Road, sentado no tren que desde a estación de Victoria me levaba a East Croydon, semellaban tres anos. Algo ten Londres que fai que todo canto non pertence a el fique todo revolto nun faiado de anos atrás. Alí, naquel faiado, estaban enleados, coas palabras trenzadas, a miña conversa primeira con Tino, as miñas conversas contigo. Desde a primeira pasaran tres meses. Desde as segundas, cinco anos.

			Tino saudábame todos os días cando volvía de xantar onda a súa irmá e me atopaba sentado á porta da casa do Fondrigo, fumando. Moi boas, como andamos, algunha palmada apresurada de complicidade no ombro, ata que un día se achegou a min para preguntarme:

			—E logo como é que sempre te vexo aquí? Andas de vacacións?

			Non era unha historia especialmente honrosa e Tino tampouco estaba –nin estivera nunca– entre os meus confidentes, mais pouco sentido tiña simular un éxito que non me trouxeran nin A Veiga nin Lugo, e que, preto xa dos corenta, non cría que me fose traer ningunha cidade. Daquela, por suposto, eu aínda non coñecía Londres.

			—Non, ho. A zapataría de Lugo non tiraba para diante e houbo que pechala. Xa non é que nos fose nunca demasiado ben, pero desde que morreu Inés, xa non había maneira. Tiven que pechala antes de cargarme de débedas. Non había maneira.

			Tino ficara coa boca aberta; os ollos escuros que tantos corazóns romperan noutra época estaban agora case desorbitados.

			—Inés…? –dixo por fin–. Síntoo moito, non sabía…

			—Non, home, non hai de que desculparse. Como o ías saber? Foi a primavera pasada, en abril. Ti non andabas por aquí. Cando un marcha tan lonxe, A Veiga é como un tempo distinto.

			Tino asentiu poñendo cara de espelido e recompoñendo aquela súa expresión de galán de película de segunda fila, aquel medio sorriso e aquela ollada burlona que tantas liortas entre nais e fillas causaran dez ou quince anos atrás na Veiga, cando eu tiña a súa mesma idade pero pouco me interesaban as mozas, e eu pouco lles interesaba a elas. Marchar a Londres, a Hamburgo, mesmo a Madrid ou a Barcelona, como marcharan algúns, era marchar de verdade: era resignarse a non ver A Veiga nun ano ou en dous; era saber que, na cabeza dun, A Veiga ía quedar conxelada no mesmo momento en que un a abandonara, e xa non ía nacer ningún neno nin ía morrer ninguén como morrera Inés. Era aceptar que A Veiga é como un tempo distinto. Marchar a Lugo ou á Coruña era outra cousa. Un ía e volvía cada mes, ou cada dous meses, e o tempo seguía pasando tamén na Veiga, e a xente seguía morrendo e nacendo, igual ca sempre.

			Non fora así para min. Para min, tamén A Veiga rematara por converterse nun tempo distinto. Desde o comezo –a idea de marchar partira dela: non nos facía falta, non se ficabamos sen fillos, como ata entón fora– Inés teimara en vender a casa, en vender a zapataría. Así, fixeramos saltar a última ponte que nos ataba á Veiga desde que seu pai morrera e me deixara a min o establecemento. Se non fose por aquela teima de vender o local, cavilaba daquela sentado diante da casa do Fondrigo cun pito medio apagado entre os dedos, podería estar agora remendando zapatos e gañando o sustento, sen ter que acollerme á caridade forzada daqueles parentes tan esquivos. E así llo contei a Tino aquela mesma tarde mentres tomabamos xa o segundo ou o terceiro vaso. Tino convidárame a pasar a tarde «de troula, como de mozos», dixera el; eu, que non podía lembrar a última vez que pasara así unha tarde, aceptei o convite sen moito requilorio: non me gustaba depender da xenerosidade do meu apenas recuperado amigo, mais precisaba escapar como fose daquela casa de prestado.

			—No problem, man! –respondeume Tino–. Faiche falta traballo? Ven para Londres!

			—Non será tan fácil –obxectei–. Eu non che falo inglés. E non sei facer nada máis que remendar zapatos.

			—Que non hai problema, dígocho eu. A levar unha bandexa aprendes decontado. Mira, eu traballo nun restaurante e queren meter uns cantos camareiros novos agora en setembro. Mañá escríbolle ao meu xefe e xa lle falo de ti. Gústalle ter xente da terra traballando e, se te recomendo eu, non ha dubidar. Gústalle máis a xente da terra que os italianos; os italianos son máis lacazáns e quéixanse máis. E polo inglés non te preocupes. Eu tampouco falaba nada cando cheguei, e mira agora! Non hai inglesa que se me resista! –Tino ría ruidosamente mentres me palmeaba as costas.

			Ao día seguinte, Tino escribiulle ao seu patrón. Unha semana despois, recibiu a resposta do seu xefe, Mister Stobart. Estaría encantado, dicía, delighted, de empregar a Mister Martínez como camareiro, cunha xornada de corenta horas semanais repartida en seis quendas e un salario de quince libras por semana. Case foi Tino o máis ilusionado dos dous; eu andaba demasiado ocupado indo polas mañás da policía ao médico e do médico ao concello e escoitando ao meu amigo polas tardes: as súas fábulas falaban de chuvia e mala comida e autobuses vermellos de dous pisos e metro e xefes benevolentes e clientes ben excéntricos e, sobre todo, inglesiñas que se deixaban facer de todo sen poñer obxección ningunha. E do verdadeiro motivo da súa estadía na cidade, que non me desvelou ata que me tivo seguro na súa barca.

			—Un restaurante da terra –dicíame unha e outra vez, na taberna da Barrica, que os dous visitabamos agora todos os días, eu sempre a conta da xenerosidade del–. Ese en Londres é o negocio perfecto. E non vai ser, co mal que comen eles! Se che conto o que vas ter que servir no The Two Roses, se che conto… É o negocio perfecto. Alí hai moitos restaurantes italianos e gregos, pero da terra non vin aínda ningún. E como non lles vai gustar o que comemos nós! Éche o negocio perfecto.

			—Pero será moi difícil abrir un restaurante –retrucáballe eu–. Se xa tantos papeis precisamos para marchar a traballar por conta doutros, imaxina para abrir o negocio de noso.

			—Boh! Unha vez que chegas alí, non che hai cousa máis fácil. Coñezo eu uns cantos, bastante máis paspáns ca ti e ca min, que abriron bares e off-licenses e non tiveron problema ningún –e entón baixou a voz–. Alí non che hai esas lerias de certificado de boa conduta, nin hai Garda Civil, nin o alcalde nin o cura teñen nada que dicir nestas cousas. É distinto.

			Tino tiña razón. Non os había. Sentado no tren para East Croydon, á altura de Streatham Common, aínda me resultaba estraño non ver entrar de súpeto nos vagóns aqueles uniformes verdes que sempre me facían saltar o corazón no peito cando Inés e mais eu viñamos en tren desde Lugo, aínda que daquela xa pasaran anos, moitos anos desde aquelas viaxes –só de ida– en convoi á Pontenova. Entón, cada vez que subía un garda civil ao tren, miña nai collíame a man, e apertábama forte, e eu non dicía nada a pesar de que tiña xa trece anos e coller a man da nai era de picariños.

			Aquel tren non levaba á Pontenova, senón a East Croydon, aínda que Selhurst, cando mirei pola fiestra, pareceume que tiña os perfís de Reme. Sempre me parecía, ségueme parecendo algunhas veces, con estes trens de noite. Ultimamente, miro cara a fóra e paréceme que te vexo a ti, aínda que cando miro mellor sempre resulta que é outra. Aquela vez, o día de Portobello Road, o día en que comezou todo, non volvín confundirme ata chegar ao destino. De East Croydon seguín cara a Davidson Road. Era decembro e nevaba, a primeira vez que vía nevar en Londres.
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