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​Capitolo 1: Il ritorno
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Nove anni senza tornare in quel paese da cui me ne sono andata contro la mia volontà, e in quel momento non c’era niente che mi sembrasse peggiore del ritorno. Non per il paese in sé, ma per i miei genitori. Avrei preferito continuare a stare da mia zia, però anche lei era convinta che dovessi tornare. E se non mi avesse parlato con quella tenerezza che usa sempre con me, come se non fossi già cresciuta abbastanza e fossi ancora una bambina, col cavolo che avrei messo il sedere su quel pick-up.

Mio padre guidava e ogni volta che lo guardavo attraverso lo specchietto sentivo una specie di rabbia salirmi dentro. Era stato lui a mandarmi in città, allora perché veniva a cercarmi proprio adesso? Dopo tutte le volte che glielo avevo chiesto e lui aveva sempre detto di no.

Tre anni. Tanto erano durate le mie suppliche... e anche le sue bugie. Tre anni in cui nessuno aveva avuto il coraggio di dirmi la verità, finché un giorno non sentii mia zia parlare al telefono. Da lì cambiò tutto. Smisi di chiedere di tornare a casa e iniziai a odiare i miei genitori. Per quanto provassi a liberarmi di quel sentimento, non se ne andava mai del tutto, perché sapevo che erano stati loro a causare il disastro. Lui più di chiunque altro.

Stanca di guardarlo e arrabbiarmi sempre di più, mi infilai le cuffie e decisi di ignorarlo, fissando il paesaggio fuori dal finestrino.

Quello che vedevo mi catturò subito. C’erano montagne che sembravano toccare il cielo e alberi ovunque, con mille sfumature diverse di verde. Alcuni avevano foglie giovani e delicate, come un neonato appena venuto al mondo, altri invece sfoggiavano un verde intenso che creava un contrasto bellissimo.

Abbassai il finestrino.

La brezza fresca mi accarezzò i capelli con dolcezza e mi fece sorridere. Quello sì che mi mancava: stare circondata dalla natura, dall’aria pulita e dalla pace che portava con sé.

Passammo accanto al grande cartello che dava il benvenuto a Yamasá e capii che ormai eravamo vicinissimi a casa dei miei genitori. Il sorriso mi si spense un po’. Non volevo arrivare.

Dopo un bel po’ di strada asfaltata, imboccammo quella piena di terra e pietre, e il viaggio rallentò subito. Arrivammo davanti a una salita ripidissima e, appena vidi il percorso pieno di buche e fossi, mi aggrappai al sedile sapendo già cosa ci aspettava.

Mio padre continuò a guidare facendo i salti mortali per salire senza finire in una delle cavità del terreno. Il pick-up andava a zig zag e le ruote slittavano lamentandosi per la fatica.

Quando finalmente arrivammo in cima e tirai un sospiro di sollievo, venne il peggio: la discesa.

Era ripidissima e disastrata quanto la salita. Mi aggrappai ancora più forte. Gli scossoni erano così violenti che le cuffie mi caddero dalle orecchie, ma non mi disturbai nemmeno a raccoglierle finché non ci trovammo di nuovo su un tratto sicuro.

La scena si ripeté più volte e ogni volta sembrava più difficile attraversare quel terreno montuoso. Ma alla fine riuscimmo comunque ad arrivare davanti a un cancello rosso che conoscevo fin troppo bene.

Qualcuno aprì e mio padre entrò con il pick-up.

Lì c’era una casa enorme, grande quanto tre abitazioni messe insieme, circondata da erba verdissima e da centinaia di alberi che si estendevano all’infinito dietro di essa.

Appena arrivammo, mia madre uscì quasi correndo per salutarmi. Aveva un sorriso gigantesco stampato sul volto ed era sul punto di piangere. Era sempre stata una donna molto sensibile.

Si avvicinò per abbracciarmi e, per un istante, fu tutto terribilmente strano. Era come se non riconoscessi la donna davanti a me e il mio corpo avesse voglia di allontanarsi. Per fortuna fu lei a staccarsi per prima.

—Sono così felice di vederti, tesoro. Sei diventata così grande... e bellissima. Vieni, entriamo. Immagino che tu sia stanca e Juana ha preparato il tuo piatto preferito —parlava talmente veloce che facevo fatica a capirla, ma annuii e la seguii dentro.

La casa sembrava diversa da come la ricordavo. C’erano nuovi divani, una sala da pranzo sistemata al centro della stanza e una mensola piena di statuette che mio padre collezionava.

Tra tutte quelle cose, una foto incorniciata attirò la mia attenzione.

La presi in mano.

Nella foto c’era una ragazza dai capelli castano chiaro, gli occhi color miele e la pelle scura. Il sorriso che le illuminava il viso dava vita all’intera immagine.

Passai le dita sul suo volto sentendo una stretta dolorosa al petto.

Era impossibile non pensare ogni giorno a mia sorella quando, guardandomi allo specchio, vedevo un volto che, con la pelle appena un po’ più scura, avrebbe potuto essere il suo di qualche anno prima.

Continuai a guardarmi intorno finché non portarono il cibo.

—Cristina, come stai? È passato così tanto tempo da quando te ne sei andata. Guarda quanto sei cresciuta! —disse Juana appena mi vide.

Era una donna anziana e i suoi capelli scuri erano ormai attraversati da diversi fili bianchi.

Le sorrisi e andai ad abbracciarla. Era la cuoca di casa e una grande amica della famiglia da quando avevo memoria. Anche se non mi aspettavo che lavorasse ancora lì dopo l’incidente che aveva colpito entrambe le famiglie.

—Sto bene. Solo un po’ stanca per il viaggio, ma credo che dopo aver riposato mi passerà.

—Sì, sicuro. Adesso ti lascio mangiare perché immagino che tu abbia una fame da lupi. Ay, mio figlio sarà felicissimo di sapere che sei tornata.

—Anthony —dissi immediatamente.

E tutti i ricordi mi travolsero insieme: noi che correvamo nell’erba, nuotavamo nel fiume, giocavamo tra gli alberi, camminavamo senza meta, il primo “ti voglio bene”...

Era strano che in tutto quel tempo avessi pensato così poco a lui e che ora, sentendo soltanto il suo nome, desiderassi averlo davanti.

—Lo spero, perché mi piacerebbe vederlo.

Mio padre era seduto davanti a me e dall’espressione che fece capii subito che l’idea non gli piaceva affatto. Ma lasciai perdere. Quando mai gli era piaciuta una mia idea? Mai.

Finalmente Juana se ne andò e io mi concentrai sul moro ai piselli con latte di cocco e sulla carne di manzo che avevo nel piatto.

I miei genitori continuavano a fissarmi e la cosa era fastidiosa. Sembrava che non mi vedessero da anni, quando invece ogni tanto venivano a trovarmi da mia zia, quindi non capivo tutto quel teatrino.

—Perché vuoi vedere quel ragazzo, Cristina? —domandò mio padre dopo essersi trattenuto per almeno quindici minuti.

Mi sembrava strano che non avesse ancora detto niente.

—Perché è il mio migliore amico d’infanzia. C’è qualcosa di strano nel voler riallacciare i rapporti con lui?

—No, questo lo capisco perfettamente. Ma ricorda quello che è successo, tesoro.

Le sue parole accesero subito qualcosa dentro di me. Come si fa a dimenticare una cosa del genere?

—Quello non è colpa di Anthony né della sua famiglia, quindi non tirarli in mezzo —dissi cercando con tutte le forze di mantenere un tono tranquillo.

—Non sto dicendo che sia colpa loro. Penso solo che dovresti stare lontana da quella famiglia.

—Non lo farò. Risparmiati il fiato. Anthony è mio amico, e lo sono anche i suoi fratelli, quindi parlerò con loro. Se volete scusarmi, vado in camera mia. Devo disfare le valigie.

Mi avviai verso le scale e salii al secondo piano mentre sentivo mia madre rimproverare mio padre.

Era sempre la stessa storia.

Poco prima di entrare nella mia stanza, mi resi conto della porta che si trovava proprio di fronte. Sopra c’era una specie di targhetta con scritto “María”.

Sentii la tentazione di aprirla.

Allungai persino la mano verso la maniglia, ma nel momento stesso in cui la sfiorai il cuore iniziò a battermi all’impazzata e la mente prese a correre troppo veloce.

Strinsi i denti, come se quello potesse darmi la forza necessaria per girare la maniglia, ma non funzionò.

Lasciai andare.

L’ultima volta che ero entrata lì, lei era ancora dentro.

E anche se erano passati nove anni da allora, non mi sentivo ancora pronta ad accettare che io sì, ero tornata a casa... ma mia sorella no. E non lo avrebbe mai fatto.

Me ne andai nella mia stanza.
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