




Cinq personnages plus ou moins filous doivent 
transporter cinq millions de dollars destinés à un 
guerillero aux Philippines, afin de fomenter un coup 
d’Etat. Mais est-il bien raisonnable de confier autant 
d’argent à de tels individus ? Bientôt, tout le monde 
trompe tout le monde dans un jouissif jeu de dupes.
On retrouve pour notre plus grand plaisir le Chinois 
Arthur Case Wu, dit Artie, et son garde du corps Quincy 
Durant dans une aventure totalement désopilante.

ÀÀ  mi-chemin entre le thriller d’espionnage et le 
roman de gangsters façon Ocean’s Eleven.

« Ce roman est un véritable feu d’artifice. »
Bruno Corty, Le Figaro
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Les trois survivants de l’embuscade sur la plage de 
sable noir étaient le sous-lieutenant d’infanterie 
de dix-neuf ans, le guérillero d’un mètre soixante, et 
le volumineux infirmier militaire, quelque peu cinglé, 
qui pendant la semaine suivante avait perdu plus 
de sept kilos à force de suer, de jeûner et de délirer.

Pourtant ce fut Hovey Profette, l’infirmier de 
l’Arkansas, qui repéra le premier les deux fusiliers 
impériaux dans la vallée en contrebas, comme ils 
émergeaient lentement d’un bouquet de cocotiers 
négligés. L’infirmier eut un chuchotement rauque et 
pressant :

–  Flingue ces petits enculés !
Booth Stallings, sous-lieutenant d’infanterie et 

chef putatif de la patrouille de reconnaissance depuis 
l’embuscade, s’aplatit entre les deux rochers noirs 
recuits par le soleil. Après avoir écarté ce qui sem-
blait être six douzaines de mouches, les yeux étrécis 
dans la brume de l’après-midi, il observa les deux sil-
houettes en uniforme moutarde. Les fusiliers impé-
riaux s’étaient tous deux immobilisés et examinaient 
vivement les alentours, l’air inquiet comme des 
hommes de pointe qui soupçonnent qu’on va leur tirer 
dessus.
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–  Je dirai que le second de ces petits enculés fait 
au moins un mètre quatre-vingt-dix, peut-être même 
quatre-vingt-quinze, dit Stallings.

–  Fusiliers marins impériaux, chuchota le guéril-
lero. Ils ont une taille minimum obligatoire.

Pour la quatrième fois ce jour-là, la terrible rage de 
l’infirmier explosa sans avertissement. Elle afflua 
comme une vague brillante dans son énorme cou, ses 
oreilles bizarrement petites devinrent couleur de 
rouge à lèvres et son visage se crispa en un nœud 
de  colère rose et gras –  un nœud qu’on ne pourrait 
peut-être jamais défaire, pensa Booth Stallings.

–  Tu vas même pas essayer de les descendre, hein, 
lieutenant Lachiasse ? dit l’infirmier dans un mur-
mure suffisamment chargé de menace pour devenir 
meurtrier.

Booth Stallings fit non de la tête en continuant 
d’observer les deux fusiliers impériaux qui à présent 
progressaient lentement à travers la clairière jadis 
plantée de maïs.

–  Ce sont des éclaireurs, Hovey, dit-il en s’effor-
çant de répondre d’un ton raisonnable. Ils ont au 
moins une section derrière eux. Peut-être un peloton. 
Peut-être même une compagnie.

–  Probablement une compagnie, dit le guérillero 
avec cet accent du Kansas, plat et presque détimbré, 
acquis auprès d’une dame célibataire thomasienne qui 
avait pris pied sur ces rivages en 1901 et passé les 
quarante années suivantes à apprendre à des petits 
garçons à la peau brune à parler et écrire l’anglais 
d’Amérique comme on le parlait et l’écrivait là-bas à 
Emporia.

Hovey Profette, toujours cramoisi et bouillant de 
fureur, négligea le guérillero et tendit la main droite 
vers le fusil de Stallings, seule arme à feu de la com-
munauté.
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–  Donne-moi le flingue, réclama-t‑il. Je vais des-
cendre ces enculés.

De nouveau Stallings fit non de la tête, tâchant 
d’exprimer un regret qu’il n’éprouvait pas :

–  Il n’y a pas de mire, Hovey. Le maquisard mort 
à qui je l’ai pris a dû arracher le cran de mire et le 
jeter. Les maquisards croient qu’une mire est un pur 
emmerdement ; pas vrai, Al ?

Alejandro Espiritu, le guérillero d’un mètre soixante, 
sourit poliment :

–  Dans mon pays, c’est une vieille et très vivace 
tradition militaire.

–  Tu sais ce que t’es, Stallings, mon lieutenant ? 
fit l’infirmier d’une voix presque trop forte, le visage 
bien trop rouge. Tu n’es que… qu’un énorme tas de 
chiasse, voilà.

Hovey Profette plongea sur le Garand, l’arracha 
facilement à Stallings, se cala la crosse contre 
l’épaule droite, et il visait le long du canon sans mire 
quand la lame du bolo du guérillero trancha presque 
la moitié de son très gros cou.

L’infirmier fit un bruit, mi-soupir mi-aspiration, et 
s’effondra sur le fusil muet. Suivit un gargouillis qui 
parut à Stallings durer une éternité mais qui prit fin en 
quelques secondes. Quand ce fut terminé, Hovey Pro-
fette, infirmier d’infanterie et objecteur de conscience 
raté, gisait mort sur la butte de roches volcaniques 
tropicales, dotée d’un côté de fusiliers marins impé-
riaux, et de l’autre d’une jolie vue sur la mer des 
Camotes.

Stallings arracha le Garand sans mire de sous le 
cadavre. Sans se soucier d’essuyer le sang, il ôta la 
sûreté et braqua le fusil sur le guérillero accroupi qui 
ne réagit pas et continua d’enlever le sang de Profette 
du bolo avec une poignée d’herbe à singe.
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–  Merde, pourquoi ne l’as-tu pas juste un peu 
piqué ? demanda violemment Stallings.

Le guérillero Espiritu examina soigneusement le 
bolo de soixante centimètres avant de le rengainer 
dans son étui de bois artisanal.

–  Il aurait pu crier, dit-il enfin, et il indiqua du 
menton la vallée où une longue file de fusiliers impé-
riaux progressait à présent vivement à travers la clai-
rière. Au moins une compagnie, ajouta-t‑il. Juste 
comme on pensait tous les deux.

Booth Stallings porta son regard sur les fusiliers 
impériaux japonais qui se hâtaient, puis sur l’infirmier 
américain mort, puis de nouveau sur le guérillero phi-
lippin. Il lui vint à l’esprit que c’était le deuxième 
Philippin qu’il en était venu à bien connaître, le pre-
mier ayant été Edmundo quelque chose, de San 
Diego, qui apparaissait chaque printemps comme un 
rouge-gorge près de l’école puis du lycée de Stallings, 
envoyé par les gens du Yo-yo Duncan pour faire la 
démonstration de leur produit. Edmundo pouvait faire 
faire n’importe quoi à un yo-yo, et durant trois prin-
temps de son enfance, Booth Stallings avait pris un 
nombre limité de leçons particulières au prix exorbi-
tant de cinquante cents l’heure, jusqu’à ce qu’attei-
gnant treize ans, il eût découvert la masturbation, les 
Lucky Strike et les filles, à peu près dans cet ordre.

–  Et qu’est-ce qu’on va raconter au major, bon 
Dieu ? demanda Stallings.

Le guérillero de vingt-deux ans parut peser la ques-
tion avec soin.

–  Nous – toi et moi – dirons au major Crouch que 
notre camarade mort est tombé bravement en défen-
dant l’arrière-garde. (Il fit une pause pour contempler 
pensivement le corps de Profette.) Les cochons sau-
vages l’auront mangé d’ici demain matin.
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Pendant une douzaine de secondes, Booth Stallings 
regarda fixement le guérillero toujours accroupi avec 
une expression figée qui ne marquait pas d’accord. 
Car durant ces douze secondes, Stallings avait trébu-
ché sur ce qui était pour lui un credo neuf et réconfor-
tant, une espèce de vision miraculeuse, avec ablation 
bien nette des impératifs moraux et qui le laissait non 
seulement réconforté, mais aussi plus sagace et plus 
âgé. Beaucoup plus âgé. Au moins vingt-six ans.

Conservant son expression figée et oublieux de la 
sueur qui dégoulinait dessus, Stallings parla avec sa 
nouvelle voix froide et adulte :

–  Tu as tout un tas d’élastiques dans la tête, hein, 
Al ? Je veux dire, tu peux les étirer et embobiner 
dedans à peu près tout ce que tu veux.

–  Je crois, dit Alejandro Espiritu qui faillit sourire, 
se ravisa et reprit : je crois que nous devrions propo-
ser pour ce pauvre Profette une décoration, l’étoile de 
bronze, ou d’argent peut-être ?

Booth Stallings contempla le corps de l’infirmier 
(et quaker déchu).

–  Qu’est-ce que ça fout ? Proposons-le pour la 
DSC.





1

À 3 heures de l’après-midi ils convoquèrent Booth 
Stallings, l’expert en terrorisme, dans la bibliothèque 
de l’immeuble de sept étages de la fondation, juste à 
l’est de Dupont Circle, sur Massachusetts Avenue, et 
ils le sacquèrent autour d’un verre de Xérès espagnol 
très convenable. C’était les ides de mars, qui tombaient 
un samedi en 1986, et exactement deux mois après le 
soixantième anniversaire de Booth Stallings.

Le renvoi fut exécuté, sans aucune répugnance 
visible, par Douglas House, trente-cinq ans, directeur 
exécutif de la fondation. House fit ça poliment, bien 
sûr, sans nulle trace d’acrimonie, et avec à peu près 
l’expression d’autant de regret qu’il aurait pu mettre 
s’il avait appelé la messagerie du Washington Post 
afin d’interrompre la distribution du journal à son 
domicile pour cause d’absence.

C’est le président de la fondation, Frank Tomguy, 
cinquante et un ans, qui se chargea des éloges et 
consolations de pure forme, arborant un air d’excuse 
et même de déférence et l’un de ses complets trois-
pièces à onze cents dollars. Tomguy épilogua encore 
et encore sur de sévères restrictions budgétaires, puis 
aborda la qualité du travail de Booth Stallings, qui 
avait été brillante, il le jurait. Sans conteste. Absolu-
ment, totalement brillante.
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Tomguy ayant fini ce message, Douglas House 
parla argent. Il y aurait trois mois d’indemnités sala-
riales à dater de la notification, et la fondation conti-
nuerait pendant six mois de payer les cotisations 
d’assurance maladie de Stallings. Il ne fut pas ques-
tion de retraite car l’expert en terrorisme ne travaillait 
pour la fondation que depuis dix-huit mois, bien que 
ce fût trois mois de plus que n’avait duré aucun de ses 
autres emplois.

Tandis que la parlote formaliste continuait, Stal-
lings s’en désintéressa et laissa errer son regard sur la 
bibliothèque lambrissée de noyer, vraisemblablement 
pour la dernière fois. Il finit par remarquer le silence 
qui se prolongeait. À présent qu’ils t’ont si joliment 
emballé et si élégamment complimenté, tu es censé 
dire quelque chose de convenable. Aussi dit-il la 
seule chose qui lui vint à l’esprit :

–  J’ai vécu ici, vous savez ?
Ce n’était pas ce que Douglas House attendait et il 

changea de position malaisément dans son fauteuil de 
cuir à oreillettes, comme s’il craignait que Stallings se 
lançât dans des adieux sentimentaux, voire bêlants. 
Mais Tomguy, le président, parut comprendre mieux. 
Il sourit et posa la question évidente :

–  C’est-à-dire quoi, « ici », Booth ?
–  Ici même, dit Stallings avec un petit geste cir-

culaire. Avant que la fondation construise cet 
immeuble –  en combien ? soixante-douze ? –, il y 
avait une grande demeure ancienne de quatre étages 
en grès rouge qu’on avait divisée en appartements 
pendant la guerre. (Il jeta un coup d’œil à Douglas 
House.) La Seconde Guerre mondiale. (House hocha 
la tête.) J’ai loué le logement numéro un du troi-
sième étage en février soixante et un, poursuivit 
Stallings. En partie parce que ça me permettait d’al-
ler à pied à mon travail et en partie à cause de 
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l’adresse – 1776, Massachusetts Avenue. (Ses lèvres 
s’étirèrent en ce qui pouvait être un petit sourire, ou 
non.) Une adresse de patriote.

Tomguy s’éclaircit la gorge.
–  C’est à la Maison Blanche que vous alliez à pied 

à ce moment-là, n’est-ce pas, Booth ? Et vous reve-
niez d’Afrique ou quelque chose comme ça ?

–  Je venais de rentrer de Stanleyville et j’allais à 
pied à l’ancien Bureau exécutif, qui ne faisait pas par-
tie de la Maison Blanche, et n’en fait toujours pas 
partie 1.

–  Une période excitante, fit Douglas House dans 
la seule intention apparente de dire quelque chose.

Stallings toisa brièvement House, sans lui en vou-
loir d’avoir eu dix ans en 1961.

–  C’est de l’histoire ancienne, dit-il, et il revint à 
Tomguy. Que devient mon rapport sur l’Angola ?

Tomguy avait un visage rose, carré et trop hon-
nête et des cheveux blonds grisonnants et clairsemés 
dont, avec raison, il ne cherchait pas à dissimuler la 
rareté. Derrière ses verres à double foyer sans mon-
ture, son regard humide et brun, légèrement exoph-
talmique, considérait la perfidie de ce monde comme 
s’il en était sans cesse stupéfait. Tout de même 
c’était une figure faite pour inspirer confiance, 
allons donc, avec son menton en marche d’escalier, 
sa bouche en tirelire (mais charnue) et un agressif 
nez romain qui était au total rassurant. Un parfait 
visage de banquier, songea Stallings, si seulement il 
pouvait bien feindre, ce qu’il paraissait incapable de 
faire.

1.  Pour le lecteur américain, ce dialogue implique clairement 
que Booth Stallings était alors conseiller de la présidence pendant 
le mandat de John F. Kennedy. (N.d.T.)
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La question du rapport sur l’Angola fit se tourner 
Tomguy vers le directeur exécutif, à la recherche d’un 
soutien. Avec un léger sourire qui pouvait signifier 
n’importe quoi, Douglas House contempla posément 
Stallings qui se prépara aux inévitables faux-fuyants.

–  Nous l’avons fait lire à des gens de là-haut, fit 
House toujours souriant, ses yeux gris pleins d’indif-
férence.

–  Ah bon ? (Stallings lui rendit son sourire.) Quels 
gens ? Les gars de Georgetown ? Les types d’ici ? 
Peut-être quelques gamins de Langley ? Est-ce que 
tout le monde a adoré ?

–  Tout le monde a trouvé qu’on pourrait le restruc-
turer un peu.

–  C’est-à-dire qu’ils veulent bien que je qualifie 
Savimbi de brillant, pourvu que je ne le traite pas de 
brillant truand ex-maoïste. Ce qu’il est, et ils le savent 
foutre bien.

Tomguy, le conciliateur cauteleux, émit des sons 
apaisants :

–  La publication est toujours prévue pour cet été, 
Booth. Ce sera notre texte majeur.

–  Mais restructuré.
–  Avec des coupes, dit House.
–  Alors enlevez ma signature. (Stallings haussa les 

épaules et se leva. De nouveau il jeta un dernier 
regard à l’élégante bibliothèque.) Merci pour le verre.

Tomguy se dressa vivement, tendant la main 
droite. Stallings la serra sans hésiter.

–  Désolé que ça n’ait pas pu tourner autrement, 
Booth.

–  Vous êtes désolé ? dit Stallings. Pas moi.
Il adressa un signe de tête à Douglas House tou-

jours assis, se détourna et gagna la porte, sa haute sil-
houette dégingandée marchant d’un petit galop glissé. 
Il avait un chaume de cheveux gris courts et en 
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désordre qui lui enserrait le crâne comme une vieille 
casquette. Au-dessous, il offrait au monde un visage 
si raviné et tanné que beaucoup de gens s’y repre-
naient à deux fois pour le regarder, ne sachant s’il 
était affreux ou beau et, découvrant qu’il n’était ni 
l’un ni l’autre, le jugeaient spécial.

Après le départ de Booth Stallings, Tomguy 
regarda en silence House se lever, gagner le téléphone 
et taper de mémoire un numéro de la ville. On décro-
cha dès la première sonnerie.

–  C’est fait, dit House au téléphone. Il vient de 
partir. (House écouta une question ou un commen-
taire.) Bien, fit-il et il raccrocha et se tourna vers 
Tomguy : ils sont tous, je cite, extrêmement recon-
naissants, déclara-t‑il.

Tomguy hocha la tête, le visage rogue.
–  Bordel de merde, dit-il, ils ont intérêt !

* * *

Booth Stallings, assis sur son banc favori à l’extré-
mité nord de Dupont Circle, sirota un gorgeon de 
Smirnoff de quatre-vingts degrés issu d’un flacon dis-
simulé dans le traditionnel sac en papier brun. À un 
banc de distance, une jolie jeune maman lui jeta à 
nouveau un regard anxieux et se hâta de fourrer ses 
jumeaux de dix-huit mois dans leur poussette spéciale 
ultra-sophistiquée où ils allaient se trouver face à face 
pour rentrer à la maison.

Stallings tenta un sourire rassurant qui fut un échec 
manifeste car la mère lui lança derechef un regard 
noir, empoigna la poussette et se hâta de s’éloigner. 
Le jumeau assis dans le sens de la marche se mit à 
hurler. L’autre babilla joyeusement et agita la main 
à l’adresse de Stallings qui lui porta un toast avec sa 
flasque de vodka. Il prit un nouveau gorgeon et fourra 
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le flacon dans une poche de la veste de daim vieille 
de huit ans qu’il avait eue pour pas cher à Istanbul.

C’est alors que Stallings remarqua l’heure et le 
temps qu’il faisait. C’était devenu frisquet et c’était 
presque le crépuscule, d’où la question de savoir quoi 
faire du samedi soir qui s’étirait devant lui comme 
une tranche d’infini.

Le choix était limité. Stallings pouvait passer la 
soirée seul avec un livre ou une bouteille dans son 
appartement sous-loué de Connecticut Avenue, en 
face du zoo, ou bien il pouvait surgir sans invitation, 
sans prévenir, et éventuellement sans être accueilli 
avec plaisir, soit chez sa fille de Georgetown, soit 
chez son autre fille qui habitait à Cleveland Park.

À Georgetown le dîner serait sans doute plus éla-
boré mais les convives (au moins six invités un 
samedi soir) passeraient la soirée à faire des pronos-
tics sur la course à la présidence de 1988, tirant leurs 
augures et présages des mêmes entrailles imprimées 
que chacun d’eux aurait examinées pendant la 
semaine dans le Post et le Times et autres lectures 
qu’ils avaient.

Booth Stallings, enfant de la Grande Dépression, 
ne s’était jamais vraiment beaucoup soucié de l’iden-
tité du président depuis la mort de Roosevelt. Il 
n’avait voté qu’une fois et cela remontait à 1948, 
donnant alors allègrement sa voix, à vingt-deux ans, à 
Henry Agard Wallace 1. Chaque fois qu’il y repensait 
à présent, c’est-à-dire bien rarement, il se félicitait de 
cet emballement juvénile.

Stallings prit un ultime trait de sa vodka, se leva du 
banc et partit à la recherche d’un téléphone public, 
ayant décidé d’appeler sa fille de Cleveland Park. 

1.  Candidat « progressiste », taxé de communisme par ses adver
saires (N.d.T.)
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Il trouva un rang de téléphones près du Peoples Drug
store, sur la courbe sud-ouest de Dupont Circle. Utili-
sant l’unique appareil qui ne fût pas démoli, il appela 
Lydia, trente-trois ans, qui avait épousé Howard Mott 
peu avant que celui-ci ne quitte le ministère de la Jus-
tice, en 1980, pour se spécialiser dans la défense 
d’opulents criminels en col blanc. Mott aimait à qua-
lifier sa pratique d’activité en pleine croissance. 
Après deux années de lent démarrage, Mott s’était 
mis à devenir lui-même opulent.

–  Qu’y a-t‑il pour dîner ? demanda Stallings 
quand sa fille de Cleveland Park décrocha.

Lydia Mott eut un hoquet de surprise.
–  Oh mon Dieu, tout le monde est au courant !
–  De quoi ?
–  On t’a viré. T’es déjà ivre ?
–  Pas encore, et « tout le monde » veut dire Joanna, 

hein ?
Joanna était la fille de Stallings, celle de George-

town, trente-cinq ans. Elle avait épousé l’héritier 
d’une chaîne de stations-service que sa fortune et ses 
appuis politiques avaient doté d’un poste dans les 
sphères supérieures du Département d’État. Stallings, 
intérieurement, surnommait parfois son gendre Neal 
l’Ignorantin.

–  Elle a téléphoné trois fois, dit Lydia Mott.
–  Pourquoi ?
–  Parce qu’elle a arrangé un projet de dîner pour 

toi. Il s’agit d’un boulot et le type voudrait dîner avec 
toi vers sept heures et demie dans la salle Montpelier 
du Madison et, doux Jésus ! ça va lui coûter chaud, 
non ?

–  Lydia, fit Stallings avec patience, il s’agit de qui ?
–  Ah oui. Question pertinente. Eh bien, c’est un 

certain Harry Crites.
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–  Le poète.
–  Poète ?
–  On le publie.
–  Ouais, mais qu’est-ce qu’il fait ?
Stallings hésita.
–  Je ne suis pas très sûr. Plus très sûr.
–  Ah bon. Ce genre. Eh bien, tu veux que j’appelle 

Joanna pour qu’elle lui dise quand il rappelle que tu le 
retrouves là-bas à sept heures et demie ?

Stallings hésita de nouveau, jaugeant le profit d’un 
samedi soir passé en compagnie de Harry Crites. La 
réflexion se poursuivit jusqu’à ce que sa fille impa-
tientée lui dise :

–  Eh bien ?
–  Pardon, dit Stallings. Je tentais seulement une 

analyse syntaxique de ta dernière phrase. Mais d’ac-
cord. Appelle Joanna et dis-lui oui.

–  Écoute papa, fit sa fille après un bref silence. Si 
tu ne veux pas manger avec le poète, pourquoi ne pas 
venir chez nous ? Il y a du ragoût d’agneau et Howie 
racontera des histoires vécues obscènes.

–  Quel asile et quel réconfort tu m’offres ! en 
attendant la maladie d’Alzheimer.

–  Ça veut dire non merci, hein ? Bon. Pourquoi ils 
t’ont viré ?

Stallings entreprit de hausser les épaules et renonça 
en se rendant compte qu’elle ne pouvait le voir.

–  Restrictions budgétaires, selon eux.
–  Budgétaires ? Avec tous leurs millions ?
–  Je t’appellerai, dit Stallings.
–  Demain.
–  Bon. Demain.
Booth Stallings raccrocha le téléphone public, tra-

versa jusqu’aux vitrines éclairées du drugstore et uti-
lisa le reflet pour examiner ce qu’il portait : la vieille 
veste de daim d’Istanbul ; la cravate noire et marron 
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trop large qu’il se rappelait avoir achetée à Bologne ; 
une chemise brun clair de chez Marks & Spencer de 
Londres qu’il considérait comme sa « mille kilo-
mètres » depuis qu’il avait entendu un VRP che-
vronné désigner ainsi une chemise analogue ; et le 
pantalon de flanelle grise qu’il ne se rappelait plus 
avoir acheté, mais dont les grands plis creux suggé-
raient qu’il n’avait pas été acquis aux États-Unis. 
Quant aux chaussures, Stallings savait sans les regar-
der qu’il portait ce qu’il portait toujours : des mocas-
sins marron bon marché à talon plat qu’il achetait par 
demi-douzaines, éliminant chaque paire quand elle 
était usée.

Tout de même, c’était un attirail qui lui permettrait 
d’entrer au Madison. Et c’était certes adéquat pour 
dîner avec Harry Crites qui, la première fois que Stal-
lings l’avait rencontré, voici vingt-cinq ans, portait un 
complet bleu usé, aux coudes luisants et au fond de 
pantalon étincelant. Trente minutes plus tard, Crites 
lui avait emprunté trente-cinq dollars pour régler une 
mensualité d’accession à la propriété qui avait quatre 
semaines de retard.

En se retournant pour chercher un taxi en maraude, 
Stallings tâcha de se rappeler si Harry Crites lui avait 
jamais rendu les trente-cinq dollars, et estima finale-
ment que non.



2

Booth Stallings, assis dans le hall du Madison 
Hotel près de deux Saoudiens à l’air maussade, atten-
dait Harry Crites qui avait déjà dix-neuf minutes de 
retard. Mais Crites avait toujours été en retard, même 
au début des années soixante quand il surgissait dans 
une réunion un quart d’heure après le début, avec un 
grand sourire joyeux, un inévitable cigare King 
Edward, et étreignant une chemise de documents irré-
médiablement mélangés. Sur ce, il désarmait tout le 
monde, même les maniaques de la ponctualité, en lan-
çant contre lui-même une blague tordue qui les faisait 
tous pouffer.

Après la mort de Kennedy, en 1963, Harry Crites 
avait démissionné de ce qu’il continua toujours d’ap-
peler, avec une certaine inexactitude, « ma tâche à la 
Maison Blanche » et était passé à la Défense, où il ne 
se plut pas du tout, et de là au Département d’État où 
il se trouva un strapontin dans le suspect Programme 
de sécurité publique de l’Agence pour le développe-
ment international. Cette AID envoya Crites en mis-
sion dans sept ou huit pays en voie de développement 
d’où revinrent des rumeurs à propos de certains 
accords financiers qu’il avait passés avec divers sou-
verains, présidents à vie et Premiers ministres. Mais 
Stallings ne s’en était jamais beaucoup soucié.
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D’ailleurs, c’est vers cette époque – en 1965 – que 
Stallings, sa femme et leurs deux petites filles, 
confortablement installés sur la bourse de vingt mille 
dollars fournie par une fondation, avaient quitté 
Washington pour Rome où Booth devait continuer 
son étude du terrorisme.

Les sept ou huit années suivantes, Booth Stallings 
ne repassa par Washington et parfois New York que 
lorsqu’il était obligé de soutirer des fonds supplémen-
taires à des fondations généralement peu compréhen-
sives. Et de temps en temps il tombait sur Harry 
Crites à tel ou tel inévitable cocktail ou soirée d’am-
bassadeurs.

Le temps passant, le complet bleu élimé de Harry 
Crites, le cigare King Edward et la vieille Ford Fair-
lane aux ailes mangées de rouille n’étaient plus que 
de lointains souvenirs. Les costumes venaient de chez 
J. Press, les cigares sentaient le havane et la voiture 
était une conduite intérieure Mercedes beige, pas le 
modèle le plus cher, mais pas non plus le diesel.

Lors de ces rencontres épisodiques, Harry Crites et 
Booth Stallings ne se disaient jamais guère plus que 
bonjour et comment ça va, quoique Crites ne donnât 
ni n’attendît jamais de réponse ou presque, car il y 
avait toujours d’autres personnes à qui il voulait par-
ler beaucoup plus qu’à Stallings, et en général il était 
déjà en train de leur faire signe et de leur sourire.

Une fois cependant il n’y avait personne –  du 
moins personne d’intéressant  – et Harry Crites lui 
avait dit qu’il avait quitté le ministère et faisait main-
tenant du travail de liaison, ce qui signifiait qu’il pro-
posait des influences, comme on disait encore, ce que 
plus tard on appela plus pudiquement des entrées. 
Stallings s’était parfois demandé à la solde de qui 
pouvait être Crites, et ses conclusions l’avaient 
déprimé comme rarement.
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* * *

Harry Crites avait vingt-deux minutes de retard 
quand la force de frappe entra dans le Madison et 
balaya le hall de son regard standard, rapide, pas vrai-
ment distrait, passant fugitivement sur Booth Stal-
lings, s’attardant un instant sur les deux Saoudiens, 
comptant le personnel et repérant les issues. Après 
quoi la force de frappe tira légèrement sur le lobe de 
son oreille, comme pour vérifier la présence de son 
petit anneau d’or.

Booth Stallings décida aussitôt que c’était une des 
trois femmes les plus frappantes qu’il eût jamais vues. 
À cause de son immense aplomb il lui donna environ 
trente-deux ou trente-trois ans. Mais il savait qu’il 
pouvait se tromper de cinq ans dans un sens ou dans 
l’autre à cause de sa façon de se mouvoir comme une 
jeune athlète qui a encore huit bonnes années de car-
rière devant soi.

Elle faisait au moins un mètre quatre-vingts et 
n’était pas tout à fait aussi svelte que sa haute taille la 
faisait paraître. Elle n’avait pas de sac et portait un 
pantalon de sport en gabardine crème et une veste 
noire taillée dans quelque matière charbonneuse, 
assez courte pour lui donner l’air encore plus grande, 
mais assez vaste pour dissimuler l’automatique 
qu’elle portait, Stallings en était certain.

Elle avait une épaisse chevelure d’un brun rou-
geoyant où le roux étincelait. La coupe simple et 
courte paraissait parfaite, et donnait aussi l’impres-
sion que, pour paraître ainsi, la jeune dame n’avait 
rien d’autre à faire que se peigner avec les doigts. 
Stallings soupçonnait que rien de parfait n’est aussi 
facile. La chevelure brun-roux encadrait un visage à 
peu près ovale dont les traits semblaient avoir été 
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placés exactement où il fallait – sauf le front, qui était 
un peu haut. Les yeux étaient verts, sans que Stallings 
pût décider s’ils étaient vert d’eau ou vert émeraude. 
Mais comme elle avait l’air coûteux, il conclut finale-
ment à un vert dollar.

Quelques secondes après qu’elle se fut pincé le 
lobe de l’oreille gauche, Harry Crites fit son entrée, 
arborant un cigare à neuf dollars et un pardessus en 
poil de chameau à mille. Il portait le pardessus flot-
tant sur les épaules, tout à fait comme un riche poète, 
si ça existe, ce dont Stallings doutait.

La femme hocha la tête à l’adresse de Crites. Ce 
fut un hochement neutre qui pouvait vouloir dire bon-
soir ou pas de danger. Crites s’arrêta. La femme lui 
ôta le pardessus des épaules sans la moindre servilité. 
Stallings se demanda combien coûtaient ses services 
et ce qu’ils incluaient. Le pardessus sur le bras 
gauche, la femme se détourna et sortit de l’hôtel par 
la porte donnant sur la 15e Rue.

Quand Harry Crites aperçut son invité il étrécit ses 
yeux bleus qui scintillèrent, supposa Stallings, derrière 
des verres de contact. La large bouche de plaisantin, 
plus pâle d’un ton ou deux qu’une bande de caout-
chouc rouge, s’étira en un sourire ravi, découvrant 
quelques dents remarquablement blanches que Stal-
lings savait recouvertes de jaquettes. S’étant rappelé 
que Crites, quand il lui avait emprunté en 1961 ces 
trente-cinq dollars toujours pas remboursés, avait 
vingt-sept ans, Stalling fixa son âge actuel à cinquante-
deux ans.

Se levant lentement, Booth Stallings tendit la main 
droite. Crites la saisit entre les deux siennes et pompa 
tout en parlant à travers son énorme cigare et autour.

–  Nom d’un chien, Booth, ça fait trop de bon Dieu 
d’années.
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–  Quatorze, dit Stallings qui possédait ce genre de 
mémoire. Le 17 juin 1972.

Crites ôta son cigare de sa bouche, feuilleta son 
propre almanach mental et fit aller ses yeux de côté et 
d’autre, singeant la panique :

–  Le casse du Watergate. Seigneur ! je ne t’y ai 
pas vu.

Stallings ne put réprimer un petit sourire.
–  Le vingt-et-unième anniversaire de ma fille 

Joanna. C’est celle à qui tu as parlé aujourd’hui 
– celle qui a épousé le secrétaire ignorantin du Dépar-
tement d’État.

–  Neal Hineline, dit Crites en hochant gravement 
la tête. Un grand cerveau du quatorzième siècle. 
Fiable. (Il fronça les sourcils.) Mais je ne me rappelle 
pas l’anniversaire de Joanna.

–  Parce que tu n’y étais pas. Tu entrais dans ce 
truc chichiteux qui a fermé et a failli devenir un 
McDonald’s. Le, euh…

–  Sans Souci.
–  C’est ça. Et j’allais avec Joanna à son déjeuner 

d’anniversaire au Mayflower et tu m’as regardé sans 
me voir.

Crites effleura son œil droit avec son doigt.
–  C’était avant que je trouve le remède miracle 

pour vaniteux. Verres de contact. Maintenant si tu as 
fini de me traîner dans la merde, dînons.

–  Ton amie va se joindre à nous ?
Crites jeta un coup d’œil par-dessus son épaule 

dans la direction où la grande femme était partie, puis 
regarda Stallings avec un faible sourire.

–  Ce n’est pas exactement une amie.
–  Alors mangeons, dit Booth Stallings.
Harry Crites eut droit à une excellente place, sur la 

banquette du coin nord-est de la salle Montpelier 
presque vide. Lui et Stallings burent d’abord un verre, 
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Perrier et bitter pour Crites, vodka avec glaçons pour 
Stallings. Ils commandèrent tous les deux une salade 
et le veau, et une double portion de haricots verts pri-
meurs extra qui, le serveur en jurait, avaient été cueil-
lis le matin même dans le comté de Loudoun 
(Virginie), bien que Stallings soupçonnât que c’était 
la veille près d’Oxnard (Californie). Ensuite, Harry 
Crites commanda le vin, ce qui exigea un grave col-
loque de cinq minutes avec le sommelier.

Après avoir commandé le vin, Harry Crites prit ses 
aises, sirota son verre, et examina Stallings comme si 
c’était encore une chose qu’il serait formidablement 
avantageux d’acheter bien que la provenance en fût 
douteuse.

Stallings le toisa en retour, modérément déçu que 
Crites eût si bien vieilli. Il avait juste un peu de 
graisse au niveau de la taille, encore que le veston 
bien coupé aidât très bien à la dissimuler. Le menton 
du visage rond n’était pas encore double. Excellente 
couleur aussi, guère de couperose, et l’expression 
bien maîtrisée continuait de marquer tantôt la gaieté, 
tantôt une gaieté accrue.

Quelques rides de plus, bien sûr, mais apparem-
ment aucune qui provienne du souci. Les cheveux 
demeuraient châtain clair, un ou deux tons au-dessous 
de la vraie blondeur, et il en restait tout à fait assez. 
Seule manquait la jeunesse. Elle s’était enfuie – avec 
ses deux copines jumelles, la spontanéité et la légè-
reté désinvolte. Restait un homme dans la force de 
l’âge, prudent sinon tout à fait précautionneux, mani-
festement prospère, et qui projetait toujours de deve-
nir riche.

–  Alors ils t’ont lourdé, dit Harry Crites sans y 
mettre de point d’interrogation.

–  Ah bon ?
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–  On est à Washington, Booth, fit Crites en haus-
sant les épaules. Où penses-tu atterrir ?

–  Aucune idée.
–  Ça t’intéresse, un coup ponctuel ?
–  Pourquoi moi ?
–  Tu es l’unique source possible.
–  C’est-à-dire que je peux prendre très cher.
–  Très-très.
–  Bon, dit Stallings. D’abord je mange ; ensuite 

j’écoute.
Après le veau, qui se révéla spécialement bon, 

Stallings et Crites commandèrent une grande cafe-
tière, laissant tomber le dessert et refusant un cognac 
recommandé par le serveur. Après deux gorgées de 
café, Booth Stallings reposa sa tasse et sourit à Crites.

–  Est-ce pas bizarre, quand même ?
–  Quoi donc ?
–  Je suis viré à trois heures et à huit heures et quart 

je suis assis au Madison, à manger du veau à vingt-six 
dollars et à t’écouter m’offrir un coup ponctuel en 
tant que source unique. La manip vient de qui ? De la 
fondation ?

Crites poursuivit l’allumage de son cigare d’après-
dîner, prenant son temps, jouissant manifestement du 
rituel. Après plusieurs bouffées il considéra le cigare 
avec tendresse. Quand il parla, ce fut davantage à son 
cigare qu’à Stallings :

–  Si je disais que ça vient de moi, tu penserais que 
je me vante. Si je disais que ça ne vient pas de moi, tu 
penserais que je mens. Alors je vais te laisser penser 
ce que tu veux.

–  Alors j’écoute, dit Stallings. L’offre.
–  Les Philippines.
–  Tiens donc.
–  Tu as été là-bas.
–  Pas récemment.
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–  Il y a longtemps, dit Crites. Pendant la guerre.
–  Oui. Il y a longtemps.
–  Nous, c’est-à-dire certaines personnes à qui je 

suis lié…
–  Qui ça ? coupa Stallings.
–  Laisse-moi parler, Booth, tu veux ? Quand je 

baratine j’aime garder le rythme. (Stallings haussa les 
épaules.) Eh bien, reprit Crites, ces personnes vou-
draient que tu y retournes.

–  Pour faire quoi ?
–  Rencontrer un homme.
–  Qui ?
–  Un type qui a lu ton espèce de bouquin, celui qui 

a été si applaudi.
–  Je n’ai écrit qu’un seul livre, Harry.
–  Ouais. Anatomie de la terreur. Je l’ai lu. En par-

tie, en tout cas. Mais notre type l’a lu en entier et est 
très, très impressionné. On pourrait dire que c’est un 
fan.

–  Et que ferais-je, si je le rencontrais ?
–  Tu le convaincrais de redescendre du maquis.
–  Comment ?
–  Nous irons jusqu’à cinq millions de dollars amé-

ricains mis en banque à Hong-Kong.
–  Il s’appelle comment ? Aguinaldo ?
–  Qui est Aguinaldo ?
–  Un type qui a quitté le maquis pour un tas 

d’argent il y a longtemps et qui est allé à Hong-Kong.
–  Jamais entendu parler de lui, dit Crites. Qu’est-il 

arrivé ?
–  On l’a doublé.
–  Et puis ?
–  Il est retourné aux Philippines et s’est changé 

soit en terroriste imbécile, soit en héros révolution-
naire, les opinions divergent.

–  Ça se passait quand, tout ça ?
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Stallings fronça les sourcils, le regard lointain, 
comme s’il essayait de se rappeler exactement.

–  Il y a environ quatre-vingt dix ans. Dans ces eaux-
là.

–  Ne va pas chercher des comparaisons histo-
riques, dit Crites.

–  Pourquoi ? C’est utile.
–  Pas cette fois. Notre gars est prêt à traiter, mais 

nous avons besoin d’une meilleure approche ; d’un 
garant. Toi.

–  Moi.
–  Il te connaît.
–  Par mon livre, tu veux dire ? fit Stallings, essayant 

de ne pas anticiper la réponse de Crites.
–  Pas seulement par ton livre. Personnellement.
–  Il a un nom ?
–  Alejandro Espiritu. Tu le connais vraiment, non ?
–  On s’est rencontrés, dit Booth Stallings.



3

Dans la demi-heure qui suivit, Stallings et Crites 
burent trois tasses de café et discutèrent de la révolu-
tion de février aux Philippines, récente et pas tout à 
fait pacifique. Ils évoquèrent l’exil de Ferdinand Mar-
cos à Hawaï ; les chaussures d’Imelda ; l’état d’effon-
drement de l’économie philippine ; les désastreux 
cours du sucre sur le marché mondial ; l’avenir de 
Mme Aquino comme présidente (précaire, estimaient-
ils tous deux) ; et la somme (était-ce quatre milliards 
de dollars, ou bien huit ?) que Marcos s’était 
débrouillé pour emporter dans ses poches. Ayant 
constaté qu’ils n’en savaient guère plus, l’un et 
l’autre, que ce qu’ils avaient lu, ou vu à la télévision, 
ils revinrent à Alejandro Espiritu.

–  À quel point l’as-tu connu ? demanda Crites.
–  Assez bien.
–  Comment était-il, à l’époque ?
–  Petit. Environ un mètre soixante.
–  Allons, Booth.
–  D’accord. Il était malin. Peut-être même très 

intelligent. À peu près vingt-deux ou vingt-trois ans et 
déjà un dur. Et relativement arrangeant –  pour un 
maquisard.

–  C’était un de ces guérilleros communistes, hein ? 
ceux qu’on appelait les Huks.
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–  Les Huks étaient surtout dans le Nord, à Luçon. 
Nous étions en bas, dans le Sud. Cebu et Negros. La 
plupart du temps, à Cebu.

–  Ça voulait dire quoi, au fait, Huk ? J’oublie.
–  Hukbong bayan laban sa Hapon, dit Stallings, 

content de se rappeler encore le tagalog. Ça signifie à 
peu près « armée populaire de lutte antijaponaise ». 
On abrégeait en Hukbalahapa et ça s’est finalement 
raccourci en Huks pour que ça tienne dans les man-
chettes de journaux. Puis Lansdale s’est amené, dans 
les années cinquante, et a aidé Magsaysay à les écra-
bouiller. Tu te rappelles le général Lansdale, hein, le 
fouet de l’Orient ?

Crites négligea la question et dit :
–  Maintenant ils s’intitulent la NPA –  Nouvelle 

Armée Populaire.
–  C’est pas la même bande. La plupart des Huks 

survivants sont devenus mercenaires et briseurs de 
grèves.

–  Tu es sûr ?
–  Bon sang, Harry, si c’étaient toujours les mêmes 

gars, ce seraient des guérilleros très usagés et caco-
chymes qui se baladeraient dans ces montagnes en 
haletant.

–  Mais la NPA est aussi rouge qu’une rose.
–  Et alors ? fit Stallings en haussant les épaules.
–  As-tu jamais parlé politique avec Espiritu ?
–  J’avais dix-neuf ans. Mon boulot était de tuer 

des gens, pas de parler de dialectique.
–  Laisse-moi te dire ce qu’Espiritu est pour la 

NPA, dit Crites qui tira sur son cigare, inhala une 
petite portion de la fumée puis la souffla intégrale-
ment (mais pas sur Stallings). C’est leur archevêque 
séculier. Leur grand mamamouchi. Leur oracle. Leur 
grand lama. Leur gardien de la flamme sacrée et 
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inextinguible. Certains prétendent qu’il est même allé 
à Moscou.

–  Moscou, fit Stallings. Nom d’un petit bonhomme.
–  Écoute, Booth. Si Espiritu descend du maquis et 

s’exile à Hong-Kong, mes amis estiment qu’il y a 
neuf chances sur dix pour que madame Aquino puisse 
passer un accord avec la NPA et rester présidente.

Stallings étudia l’expression de Harry Crites, cher-
chant le stratagème ou le mensonge, mais il ne vit que 
la conviction inattaquable et la voracité normale d’un 
vendeur émérite.

–  Avec un ou deux ministres communistes pour 
faire joli, hein ?

–  Et pourquoi pas, bon sang ?
–  Parce qu’alors tout serait fini pour la NPA, Harry. 

Capitulation. Reddition. Défaite. Et pour quoi ? Pour 
qu’ils puissent redescendre crever de faim dans les 
barrios ? Ils peuvent faire ça dans la montagne. Écoute. 
Si la NPA passe un accord avec Aquino, ils ne gagne-
ront rien et ils auront perdu ce qu’ils avaient de puis-
sance. Ça ne marche pas comme ça. Pas aux 
Philippines. Ni en Afghanistan. Ni au Salvador ou au 
Liban. Ni au Pérou. Ni au Pays Basque ou en Irlande 
du Nord. Nulle part.

Crites éteignit son cigare dans le cendrier, prenant 
son temps, tapotant soigneusement jusqu’à l’extinc-
tion totale de toute étincelle. Quand il releva les yeux, 
il avait une expression d’où toute amitié avait disparu. 
Les yeux bleus s’étaient retirés et glacés et la large 
bouche de plaisantin était passée de la gaieté à la 
morosité. Stallings se rendit compte avec un léger 
étonnement que le salopard ne l’aimait pas – il n’était 
pas étonné de la chose elle-même, mais plutôt d’en 
être surpris.

–  Ils disent que c’est toi l’expert, dit Crites sans 
chercher à dissimuler son incrédulité. Ils disent ça. 
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Tous. Mais mes amis sont prêts à parier cinq millions 
de dollars que tu te trompes.

–  Avec cinq millions, la NPA pourrait s’acheter 
un sacré tas de M16 et d’AK-47 et d’Uzi, peut-être 
suffisamment pour ramener la loi martiale.

–  Mes amis estiment que cinq millions ne suffisent 
qu’à acheter un seul mec.

–  Et c’est qui, tes amis, bordel, Harry ?
–  Des amis généreux, qui d’autre ?
–  Je crois que ce sont les petits canards.
Le givre fondit soudain dans les yeux de Crites et 

le sourire malin réapparut :
–  Les petits canards de Langley, tu veux dire ?
–  Tu cacardes tout à fait comme eux, fit Stallings 

en hochant la tête.
–  C’est pas des canards, dit Crites.
–  Alors qui ?
–  Suppose qu’il y ait un groupe de gens, déclara 

Crites avec lenteur et prudence, appelons ça un 
consortium, qui ait déjà investi un milliard environ 
aux Philippines. Et que ce consortium espère toujours 
faire un bénéfice sur son investissement, ou obtenir 
un résultat blanc, ou peut-être juste réduire un peu ses 
pertes. Mais pour ça, son seul espoir est un gouverne-
ment stable.

Crites fit une pause comme s’il attendait un encou-
ragement. Stallings lui fit un signe de tête impatienté 
pour qu’il continue.

–  Bon. Donc, si ce consortium dépense encore 
cinq millions, soit peut-être un demi pour cent de ce 
qui est déjà englouti là-bas, eh bien, il aura une chance 
de s’en tirer. Voilà la chose, Booth. Toute la pièce 
montée. La stabilité au lieu du désordre. Quelques 
années de paix et de tranquillité. Et mes amis sont dis-
posés à dépenser quelques dollars pour ça.

–  Et pour acheter le principal casse-pied.
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–  Lui offrir une retraite dorée.
–  Vous allez l’acheter, Harry, et tu veux que je 

porte le pognon.
–  Ce n’est pas moi qui veux. C’est lui. Espiritu. 

Comme les neuf dixièmes de la planète, il n’a guère 
de confiance ni d’affection pour les Américains. On 
se demande pourquoi, vu qu’on est si formidables. 
Mais il causera avec son vieux copain du temps de la 
guerre. Ce qui signifie que tu seras notre garant, notre 
certificat, et que tu le convaincras que l’affaire est 
vraiment saine. Ensuite il peut prendre sa retraite à 
Hong-Kong, dépenser son blé et regarder les chine-
toques prendre les choses en main.

–  Donc il est déjà un peu partant, non ? dit Stal-
lings. Sinon, on ne serait pas en train de causer, toi et 
moi.

–  Il est accroché.
Il y eut un long silence pendant que Stallings tra-

çait un soigneux quadrillage sur la nappe avec les 
dents de sa fourchette à dessert inutilisée. Les traits 
formèrent une hutte nipa des Philippines. Un sourire 
de triomphe imminent se forma doucement sur le 
visage de Harry Crites.

–  Eh bien ? dit-il et il poursuivit sans attendre de 
réponse : tu marches, non, Booth ?

Booth Stallings leva lentement les yeux de son cro-
quis.

–  Je veux dix pour cent.
Le sourire victorieux de Crites s’évanouit et sa 

bouche forma un petit O choqué. Ses yeux s’élar-
girent sous l’effet de ce que Stallings estima être de la 
pure horreur. La fureur fut également indéniable dans 
le murmure qui suivit :

–  Tu veux un demi-million de dollars ?
–  Je suis l’unique source, Harry. (Stallings sourit.) 

Et je peux demander beaucoup.
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Le silence qui suivit fut utilisé à se dévisager. Stal-
lings avait l’air amusé ; Crites semblait assez proche 
de la rage. Puis cette rage, si c’était cela, disparut sou-
dain, remplacée par ce que Stallings considéra comme 
une assurance inquiétante et totale. Crites saisit l’ad-
dition. Il l’examina, et quand il parla, son ton était 
neutre et du genre comptable :

–  Tu paieras tes frais, d’accord ?
–  Certes, dit Stallings.
–  Alors commençons tout de suite, fit Crites qui 

jeta l’addition sur le croquis de la hutte nipa, sur la 
nappe.

* * *

Après avoir quitté la salle Montpelier, Booth Stal-
lings ayant été délesté de cent vingt-six dollars, ils 
traversèrent le hall en direction de la porte donnant 
sur la 15e Rue où la grande femme attendait, le par-
dessus en poil de chameau sur le bras gauche, tout à 
fait prête, de l’avis de Stallings, à bondir et tuer. Il la 
désigna d’un signe de tête :

–  C’est pour quoi, la bonne d’enfant ?
Ils en étaient encore à quatre ou cinq mètres quand 

Stallings chuchota sa question et Crites ne répondit 
pas tout de suite. D’abord il lui fallut se retourner afin 
que la femme pût lui placer le pardessus sur les 
épaules, comme une cape.

Après quoi il dut incliner la tête pour toiser longue-
ment Stallings. Ensuite seulement Harry Crites sourit 
et répondit :

–  À cause des ennemis, dit-il. Bien évidemment.
Sans attendre de commentaire ni même de saluta-

tions, Crites se détourna et mit les voiles, franchissant 
la porte de la 15e Rue, le pardessus en poil de chameau 
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déferlant autour de lui. La grande femme aux yeux 
vert dollar regarda Stallings, hocha pour soi comme si 
elle avait confirmation d’une hypothèse préexistante, 
fit un sourire affable, dit « Bonsoir » et sortit à la suite 
de Harry Crites.



4

À 23 h 08 ce soir-là, Booth Stallings attendait sous 
un vieil orme de la rue P. de Georgetown, extrémité 
sud, en face de la maison à deux étages, couleur 
vanille avec des volets noirs. Il attendit que le dernier 
couple d’invités eût descendu les cinq marches entou-
rées de fer forgé et se fût dirigé vers l’ouest, vers sa 
voiture.

Quand les invités furent à vingt-cinq mètres, Stal-
lings traversa, monta les marches et sonna, produisant 
en fait un bourdonnement sonore. Il entendit des pas 
sur le parquet de l’entrée derrière la porte. Le bruit de 
pas cessa mais la porte ne s’ouvrit pas. Stallings s’y 
attendait. En revanche, derrière la porte, un homme à 
la voix de baryton fit « Oui », parvenant à ce que ce 
ne fût ni une question ni une réponse.

–  C’est votre beau-père, monsieur le Secrétaire, 
déclara Stallings à l’homme aux aguets derrière la 
porte, qui était ou bien second assistant du sous-
secrétaire d’État, ou bien second adjoint de l’assistant 
au secrétariat d’État, deux titres que Stallings ne 
s’était jamais soucié de démêler.

–  Seigneur, Booth, il est plus de onze heures, dit 
Neal Hineline derrière la porte toujours close. Tu es à 
jeun ?

–  Presque.
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La porte s’ouvrit et Stallings pénétra dans un hall 
d’entrée dont le parquet ancien grinçait élégamment. 
Un escalier remarquable s’incurvait en direction du 
premier étage. Le gendre de Stallings se tenait – ou 
prenait la pose  – devant le pilastre de cet escalier. 
C’était un si bel homme que Stallings trouvait diffi-
cile de croire qu’il était aussi obtus qu’il semblait. 
Difficile, mais pas impossible.

Parfois il espérait que c’était entièrement feint et 
que, sous les cheveux blonds ondulés et derrière les 
yeux de chiot perplexe, se trouvait un cerveau magni-
fique, très occupé à former toute espèce d’élégantes 
manœuvres de politique étrangère. Stallings se disait 
quelquefois que c’était là un de ses ultimes fantasmes.

–  Joanna est là à côté, déclara Hineline en dési-
gnant la double porte coulissante du salon, vieille de 
cent cinquante ans, et qui avait été sculptée par le 
même artisan que le pilastre de l’escalier.

–  C’est à toi que j’ai besoin de parler, Neal.
–  À moi ?
–  À toi.
–  Oh. Oui. Bien sûr. (La main droite de Hineline 

se dirigea automatiquement vers la poche intérieure 
de sa veste de tweed gris.) Désolé pour la fondation, 
Booth. Combien…

–  Pas d’argent, fit Stallings en réprimant un sou-
pir. Quelques conseils.

La main de Hineline interrompit son lent trajet en 
direction de la poche intérieure où se trouvait sans 
doute son chéquier.

–  Quelques conseils, dit-il.
Stallings hocha la tête.
–  Tu as vu ton monsieur Crites ? demanda Hine-

line. Celui qui a appelé Joanna ?
–  Je l’ai vu.
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–  Eh bien, alors, si tu entrais un instant dire bon-
soir à Joanna et puis tu viens dans mon bureau pour 
qu’on puisse parler.

* * *

Joanna Hineline était plus jolie que feu sa mère et, 
avec son mètre soixante-douze, plus grande de cinq 
centimètres. Mais il demeurait une ressemblance sur-
naturelle qui troublait toujours Stallings jusqu’au 
moment où sa fille ouvrait la bouche. Après ça il n’y 
avait plus de ressemblance du tout.

Elle se retourna, souriant –  mais seulement un 
peu – comme Stallings entrait dans le salon qui était 
long et étroit et contenait beaucoup des antiquités 
françaises qu’elle avait commencé de collectionner 
après son mariage avec Neal Hineline qui lui en avait 
donné les moyens financiers.

Son léger sourire n’exprimait pas la bienvenue 
mais l’amusement, comme si une bizarrerie inatten-
due venait d’apparaître. C’était peut-être bien le cas, 
pensa Stallings. Comme toujours la ressemblance 
déroutante avec sa défunte femme s’évanouit quand 
sa fille ouvrit la bouche :

–  Tu as l’air bien en train pour une statistique du 
chômage – ou doit-on dire maintenant un demandeur 
d’emploi ?

–  Je ne suis ni l’un ni l’autre.
–  Tu as déjà trouvé autre chose ? (Joanna Hineline 

exprima son incrédulité en levant le sourcil gauche à 
une hauteur presque stupéfiante, exactement comme 
faisait jadis la femme de Stallings lorsqu’elle voulait 
faire savoir à un interlocuteur qu’il avait dit une chose 
ridicule, imbécile ou niaise. Après que Stallings eut 
haussé les épaules et répondu que peut-être, Joanna 
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Hineline poursuivit.) Alors ce dîner avec ton ami a 
été fructueux ?

–  Ce n’est pas exactement un ami.
Elle hocha la tête, comme si elle s’attendait à ça.
–  Tu pourrais dire ça de presque tout le monde, 

non ? « Ce n’est pas exactement un ami. »
–  Presque, dit Stallings.
–  Eh bien, parle-moi de ton nouveau boulot. Ça 

paie bien ?
–  Demande à Neal. Si le ministère veut que ça se 

répande partout, il te le dira. Mais il considérera sans 
doute que ce n’est pas tes affaires.

–  Dans cette improbable hypothèse, il me suffira 
de le faire parler plus tard. Au lit.

–  Ça lui plaira, déclara Stallings qui se détourna et 
se dirigea vers la petite pièce du rez-de-chaussée, sur 
les arrières, que Neal Hineline aimait appeler son 
bureau.

* * *

La pièce donnait au sud. Des portes-fenêtres sur-
plombaient un jardin minuscule que la nuit rendait 
invisible. Mais Stallings savait qu’avec ce printemps 
précoce un beau buisson d’azalées pouvait y être en 
fleurs. Le bureau s’enorgueillissait aussi d’un mur de 
photos et d’un mur de livres –  surtout de l’histoire, 
des biographies et des polémiques. Il y avait une 
vieille table de travail finement taillée dans du beau 
cerisier noir. Le meuble était en face des portes-
fenêtres. Neal Hineline était assis derrière, l’air 
important, beau et bienfaisant.

Stallings, à présent assis dans un fauteuil club en 
cuir, croisa les jambes et demanda :

–  Jusqu’à quel point veux-tu vraiment que je t’in-
forme ?
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Hineline fronça les sourcils, voulant avoir l’air 
pensif mais paraissant perplexe.

–  Qu’en dis-tu, Booth ? Juste les grandes lignes, je 
suppose. Fais-moi juste un gros résumé et si tu te 
mets à dire des trucs pas propres, je t’interromps.

Il fallut moins d’une minute à Stallings pour résu-
mer l’offre de Harry Crites. Hineline écouta soigneuse-
ment sans l’interrompre. Puis il fit la moue, réussissant 
à paraître sagace.

–  Oui, eh bien, je ne vois rien d’embêtant pour 
nous là-dedans. Des personnes privées, des citoyens 
américains, veulent faire un cadeau à une personne 
privée, un citoyen d’un autre pays, à condition qu’elle 
accepte le cadeau dans un troisième pays – bien que 
Hong-Kong soit encore une colonie de la couronne et 
pas vraiment un pays, je crois, non ?

Stallings soupira.
–  C’est de la corruption, Neal, et je vais porter le 

paquet.
Hineline réfuta l’accusation avec un petit sourire.
–  Tu vas apporter le cadeau, en fait. (Il se détourna 

pour contempler sa muraille de livres et posa la ques-
tion suivante sans regarder Stallings et sur un ton 
délibérément léger.) Combien te paie-t‑on, Booth, si 
ce n’est pas indiscret ?

–  Je ne sais pas si c’est indiscret ou non mais c’est 
cinq cent mille.

–  Bon Dieu ! fit Hineline, la bouche entrouverte 
d’un centimètre par le choc. Tout ça ! ?

Stallings sourit.
–  Je suis l’unique source.
–  Mais tu les déclareras – je veux dire aux impôts ?
–  Jusqu’au dernier centime.
–  Alors je ne vois pas de problème. Rien d’insur-

montable, en tout cas.
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