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A mis abuelitos, mis tíos y mi ma.

A todos los migrantes del mundo, que si lo pensamos bien desde el origen, somos todos.







Words, as ideas, are barbaric men invention.

LIBORIO









Y entonces se me ocurre, mientras los camejanes persiguen a la chivata hermosa para bulearla y chiflarle cosas sucias, que yo puedo alcanzar otra vida al putearme a todos esos foquin meridianos. Al fin, nací muerto y no tengo ni pizca de miedo. Lo pude comprobar desde siempre, como hace rato, cuando molí todos los dientes a un cameján que le tiró un perro a la chivata, y ella, sin decirle nada, sólo miraba hacia la calle por donde debía venir el bus, y ella toda incómoda y más cuando el putarraco le tentonichó una nalga con sus dedos infestados de espronceda. Ahí rompí los lazos que me ataban al mostrador de la book donde trabajo: sentí vibrar el polvo a mi alrededor y salí disparado para amadrearme los puños a su jeta, total, qué podía perder si nunca he tenido nada; que le llego por detrás al pirulo y le puteo el tobillo con un zapatazo, y que se dobla como una sanjuanana que escurre por un cristal en días de lluvia, así, lenta, y luego que le zampo un guamazo pitoniso con todas mis fuerzas atrás de la claraboya.

¡Zaz! ¡Pum! ¡Cuaz! Y que le tumbo los dientes hasta que sólo miraba su propia marmaja roja, rolliza, ahí, petulando temblores, midiendo la banqueta con el cuerpo despatarrado. Para esto ya había una bolita alrededor mío, porque siempre que hay putazos en la street, los camejanes y camagüeyes se birlochan alrededor para mirar más de cercas.

Uno de sus pirulos que me dice:

—Foquin, men, a la malagueña no: de frente, indio patarrajada, como los machines.

Y que se me deja venir con un par de fierros entre los dientes, como esos perros que destrozan todo lo que tocan, y así, sin pensarlo, con el mismo pie con que doblé al primero, que le pego un bazucazo entre las patas al segundo y que lo tumbo. Antes de caer todavía le miré los ojos como blancos; imagino que sus huevos se le fueron por el culo hasta el cerebro. Y que se cae redondo con la nariz hacia el suelo.

Ya entre la foquin bolita nadie quiso pasarse de listo conmigo, y veía que sólo me miraban, azulados, enanos, como doblados por el aire.

Ahí intenté ver a la chivata, yo qué sé, mirar si estaba bien, pero no la vi. Había tantos camejanes que no supe si había pasado el bus, o algún camagüey se la había torcido de lado para arrastrársela a los callejones del fondo, allá donde las casas son nidos de ratas.

Una negra que había visto todo el despelote que yo había armado, que se me arrima para jalarme del brazo sacándome de entre la perrada mientras unos camejanes intentaban soplarles viento a los morrocutudos desgüevados de la banqueta; la negra que me lleva para la esquina y que me dice:

—Ma mía, chivato cariculo, acaba e zangolotiar e avispero, jale pallá o muina que aquí no respira ni tres segundos.

Pero que me le suelto del brazo a la negra y la dejo plantada en la esquina hablando sola, y que me cruzo la calle hacia la librería para seguir atendiendo a las moscas.
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[Ah, no me había sentido tan bien desde que me clavé al río Bravo y a fuerza de estos brazos míos, casi sin pellejo, salí horas después, medio muerto, como respirando por primera vez. Ahí se me quitaron todos los temblores para las cosas rudas, al pie del agua; de este lado del abismo.]

Ya en el mostrador de la book, que me llega como guadaña mi Chief por la espalda y me pregunta:

—¿Has vendido algo, piojo de mierda? —luego se acerca a la vitrina que da a la calle y desembucha—: Fuck, ¿qué coños pasa allá afuera en la esquina?

Yo que me recojo de hombros con la jerga entre las manos porque había que terminar de limpiar el polvo que había dejado a medias por irme a madrear a los camejanes para defender a la chivata.

—Atropellaron perro —le digo enfurruñado, o qué sé yo, e insoplo con hartazgo macaguamo. En ese momento levanto la mirada para afuera y siento un calambre en la punta del fistol; un putazo en la boca del estómago: la chivata viene cruzando la calle hacia la librería.

Trágame tierra.

Los huevos se me emponzoñan del telele.

No puedo ni tragar saliva.

En un segundo me veo evaporado por los aires bajo su mirada; en un santiamén me vuelvo transfugable.

Mi Chief la ve también y me dice rocambóleo.

—Yo la atiendo, putarraco apestoso —y me hace ademanes para que me retire hacia el fondo de los estantes, para que no pueda avergonzarlo delante de la pájara hermosa mientras se acaricia la piocha.

La chivata cruza el umbral despeluzando el aire sin mirar los libros que se apelmazan en libreros y mesas; pasa de largo y se atornilla enfrente del mostrador de la librería. Mi Chief apalangana sus cejas y ruletea los ojos como no queriéndole ver el escote a la morriña.

Yo bajo la mirada hasta el suelo, me siento náufrago de papel entre tantos libros.

Traigo la boca tan seca que empiezo a hacer gárgaras con el aire.

Ella le dice quién sabe qué cosa, porque he dejado de oír; sólo siento mis sienes papalotear a mil por hora. El Chief me llama con un ademán para que me les acerque, y con voz de tiliche me dice casi a la oreja:

—¿Qué le hiciste, piojoso foquin, que quiere hablar contigo?

El Chief se aleja unos pasos y hace como que no mira, pero yo sé que tiene ojos detrás de las orejas y oídos en las pupilas. La chivata me mira de arriba abajo, como traspasándome, como si yo fuera de humo, y sólo dice antes de dar media vuelta y salir del local:

—Chivato, thanks… pero no thanks. No necesito héroes, you know? —da media vuelta y siento todas sus curvas, sus labios, sus pechos, su olor golpearme como un huracán sobre mi crátula epidermis. Mi Chief le mira las nalgas rubicundas cuando se va por la entrada y cruza la calle hacia su edificio. Yo quedo apachurrado sobre todas las mayólicas del suelo; salpicado de no sé qué cosa pegajosa alrededor de mí mismo, qué sé yo. Mi Chief se voltea y me dice entrefruncido:

—Putarraco de mierda, ¿qué chingados fue eso?

Yo me recojo de nuevo los hombros y siento ganas de guacarear ahí mismo, en medio de los litros de tinta que deben haber gastado las imprentas para salpicar tantos libros de letras. Pero no es miedo a la muina madroña. En el pleito de afuera mi pulso estaba cataléptico esparandrapado. Sereno. Podía haber atravesado un camello por un ojal de aguja mientras me caguamaba a los camejanes. No, los temblores son por las chivatas, sobre todo las más hermosas, las pizpiretas; siento cosas que me brincan en la panza nomás de pensar que estoy cerca de alguna de ellas; pienso que no debería ni siquiera respirar el mismo aire que respiran; se me achicharra el tuétano nomás de rozarles la piel con la mirada. Para las putizas me pinto solo, eso que ni qué. Pero las curvas me derrapan hasta el peor de mis abismos, o qué sé yo, pero cuando la chivata se lanzó para afuera de la book me sentí desolado, como volteado de revés, así, todo guango.

Y yo ni pío, no pude decirle ni pío.

—¿Qué putérrimas fue eso? —me saca de mis obnubiladas temblorinas mi Chief.

—Nada, Chief —me recojo otra vez hasta la pituitaria—. La chivata quería una revista de no sé qué que no tenemos —le digo al magullón para que deje de jeringar la cuarteadura que en ese momento siento abrirse en mi pecho.

—Putarraco levítico, ¿cómo vamos a sobrevivir si no puedes vender ni una puta revista, eh? Fuck. Fuck. Fuck.

Y yo quedo ahí, atarantado, tragado hasta la náusea por mi propio vómito.

No puedo dormir; sólo miro la oscuridad deslavada aguijoneándome el iris, taladrándome los poros para llenarlos de frío, así, en el tapanco que mi Chief me presta para quedarme en la librería, aquí, abarruntado de melifluas arañas, de sabandijas empotradas en las paredes, dispuestas a saltar hacia mi carne. Arañas suicidas. Y no, no puedo clavarme en el sueño, sino imagino a la chivata colgándose del foco pelón hasta romper todos sus cristales y apuñalarme con sus uñas cárdenas en medio de la noche. Hasta creo oír el ruido desdoblado de sus manos rasgándome la piel, haciéndome cachitos como cuando rompo un periódico para limpiar los cristales, como el mismo ruido de cristales al romperse.

—Putarraco. Mierda. Fuck. Fuck. Fuck. Putarraco. Chingado piojo pirolítico. Fuck, fuck, fuck —grita cada vez más duro y desquiciado.

No quiero levantarme.

No tengo fuerza para hacerlo por mi propia voluntad. Aún siento la fiebre pegada al cuero; siento una turbulencia agápita que me corre en círculos por todas mis entrañas. En ese momento, de repente, mientras contemplo el rayo de sol llenarse de polvo que le flota, caliente, por sus entrañas lumínicas, mi Chief pega un grito desde abajo, en la librería, como si el cogote lo tuviera pegado a una bocina.

De un putazo me quito los sarapes y me descuelgo por las escaleritas del tapanco y bajo con los ojos quebrados, como si hubiera llorado vidrio molido toda la noche, o qué sé yo, pero ahí, con los ojos arañados por el insomnio, veo todo el desmadre.

La librería está patas arriba. Toda destruida. El Chief ya está levantando un librestante y empieza a recoger los cadáveres de los libros deshojados. La librería parece la calle del parque Wells en el otoño, arrebujada de hojas rotas, cientos, alfombrando el piso. Algunos libros hasta parecen haber sido asesinados a cuchilladas, a palos, con los dientes, a dentelladas; por aquí y por allá se miran amputados, como si un cohete en el culo les hubiera hecho estallar las tripas y el lomo. El Chief me mira en tanto sostiene en las manos un ramillete de hojas destartaladas; pero en vez de putearme, de insolventarse para liberar toda su muina contra mí, veo cómo se le quiebran los ojos y se derrumba sobre sus escamas. Yo no sé qué hacer, así que no hago nada. Sólo me recojo de hombros otra vez y comienzo a levantar lo que tengo más de cerca. Acomodo una descuajaringada mesa y sobre ella desparpajo un bochinche de libros que conchabo del suelo.
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[“Los libros sangran”, me dijo mi Chief cuando me recibió el primer día ahí, en la book, porque necesitaba alguien muchacho y muy barato para meterse por las grietas de la librería para limpiarlo todo, ayudarlo en todo: a treparse en las paredes como alacrán para subir o bajar petulancias escritas; a cargar cajas anacreónticas de libracos y llevarlas a la bodeguita para agusanarse más lento, como se agusanan todos los foquin libros; a tener jiribilla verborreica para trapear, sacudir y acomodar el local.

—Chivato, ¿qué sabe de libros? —me dijo aquella primera vez en que le pedí trabajo.

—Nada, señor —respondí.

—¿Cómo que nada, chivato? No será pendejo, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Y entonces qué sabe de libros?

Recuerdo que me quedé mirando su pirrúñica tienda atestada de ladrillos hasta el techo, y sólo le dije lo primero que se me ocurrió en ese momento:

—Que estorban mucho, señor.

Ahí lo escuché por primera vez reír con esa risa de alebrije desculado. Se descolgó las gafas y zumbó como abejorro.

—¡Fuck, hiuj, hiuj, hiuj! ¡No sólo eres pendejo, hiuj, hiuj, hiuj, sino que en verdad eres un reverendo pendejo! —y continuó largo rato riendo.

Cuando se le calmó la risa tosijosa, ahí mismo me contrató para ponerme a prueba y que le limpiara gratis las vitrinas de libros.

—Para saber, chivato, si usté no es tan bruto como parece y me deja los cristales rechinando de limpios, fuck. Ah, y otra cosa: ¿por qué apesta como si llevara mierda pegada a la ropa?

Yo pensé que eso era pan comido y podía dejarle los cristales rechinando como los cristales de las cajas de los muertos cuando el muerto ya no tiene vaho y así se va, al otro lado del aire, impertérrito, ya jamás, sin foquin aliento.Y así lo hice, quité todo el cochambre de siglos con mis propias uñas como espátulas y mi vaho como pulidor de vidrio.

Meses después me soplaría el Chief que me contrató porque yo era el único chivato al que no le vio cara de quererle robar jamás un mamotreto.

—Y yo para qué carajos los quiero, o qué sé yo —le contesté apelangochado por mi honestidad mancillada—, si lo que yo quiero es irme más hacia Nueva York y no quedarme a la orilla de donde vengo huyendo, pero mientras, aquí, puedo juntar algo de marmaja para lanzarme como piedra a otro charco.

Pero esto último ya no lo escuchó el Chief porque lo dije en voz tan baja que tal vez sólo lo pensé.

Así, con las semanas que fueron pasando, y como me vio cara de todo, me dio el tapanco de la librería para que, además de trabajar todo el día, le echara un ojo por las noches mientras él se iba a su home con su doña y sus doñitos, y me dejaba enchiquerado con los candados puestos por fuera y la ventanita del tapanco clavada con maderas.

—… pero si necesitas pedir help puedes usar el fon. No se te olvide, cautérico putarraco, me foneas, ¿capichis?

Y se iba al suburbio, orondo, a cauterizar a su doña con su pija para engendrarle más doñitos.

Ahí empecé en el tapanco, con mello, a tirarles lagañas a los libros. Primero los que tenían monitos. Me los llevaba arriba porque de vez en cuando entraba alguna emperifollada queriendo libros en spanish y me pedía algo que yo ni sabía qué. El Chief me había visto y me gritó una tarde todo algorítmico:

—Piojo descerebrado, póngase a leer aunque sea las cuartas de forros para que sepa de qué foquin le hablan y pueda vender un foquin book y no siga siendo un putarraco pendejo.

Y así, a punta de escopetazos, me chuté un buen de mamadas escritas en la cola de los libros. Sudando sangre, porque de leer duelen los ojos al principio y poco a poco el alma se va empiojando. Por la noche subía libritos vírgenes al tapanco y por la mañana los bajaba desvirgados.

—Oye, putarraco, ¿no sabes por qué ese foquin book está lleno de dedos?

—No, Chief, a mí que me esculquen.

—No te hagas pendejo, putarraco simioide.

Ahí aprendí a usar bolsas de plástico en las manos para no dejar huellas en los libros.Tal y como los subía los bajaba. Hasta aprendí a desenvolverlos y envolverlos en su empaque original para mantenerlos impolutos. Porque el Chief amaba sus libros y sentía como si vendiera su alma cada vez que vendía un libro. Así son los changos macaguamos: añejados por sus propios achaques.]

—Vete, putarraco, a avisarle a mi doña para que venga para acá, fuck, no quiero hablarle para no preocuparla y que pase algo peor —dice el Chief aún arrodillado en la librería desmadrada cuando yo ya he levantado todos los libreros y empiezo a barrer todas las hojas caídas con la escoba. Ahí me le quedo viendo. Y lo veo tan distinto, tan de rodillas, mojando con sus goteras los pedazos de libros que lleva en las manos. Parece una fuente rota; el Chief se ha vuelto una lluvia amarrada con lazos a las nubes. Lo veo tan chubasco, tan desprotegido, chillando como puerca malparida por los pedazos de sus libros reventados, que dejo la escoba danzando en el aire y salgo zumbado como pedo hasta las calles sicalípticas para intentar desasfixiarme, o qué sé yo, porque sentía todavía un guiñapo en la garganta atorado como un hueso de aguacate; taponándome las arterias una vibración como de terremoto, no lo sé, acucharado en un agujero impío. Insoplo aire por las narices.

—Eh, chivato cariculo, ¿que ya picaron la abeja tu culo? —escucho a la negra gritarme sin dientes desde el otro lado de la calle arreando un carrito metálico lleno de triques. Luego se aleja hacia la esquina y se pierde al doblar el edificio de la chivata. Ahí quedo, amartillado sobre la acera, bamboleando el tiempo de un lado para otro. Me siento perdido. Veo una turba de camagüeyes que pasan apiñados con el móvil pegado a la oreja; veo pirulos y camejanes que se gastan las manos en tocarse los huevos; veo chivatos y chivatas cruzar, ir y venir, sangrando bióxido de carbono por todos los poros. Veo los autos que se detienen y aceleran, que ruedan metálicos, entreverándose unos con otros. Cláxones, murmullos, el ruido del sol pegando en la punta de los edificios, aquí todos los pájaros están enredados en los alambres. Veo las ventanas altas donde se descuelgan macetas en sus escaleras contra incendios, en sus claraboyas culecas. Veo persianas cerradas y persianas abiertas. Los edificios color ladrillo, grises, de cristales sahumados. Los árboles bien cuidados y sus jardineras impecables.

El barrio latino es un pasillo de electrodomésticos.

Una emperifollada pasa con un microperro embozado en un rollo de tela. Los ojos me duelen harto. Cruzo lento la calle hacia la parada del bus y miles de cláxones me aporrean por todas partes.

—Fuck you, men —me gritan—. Fuck, fuck, fuck. Go home, foquin prieto, lárgate al culo de tu puta madre, indio patarrajada.

Llego a la parada del bus y me aplasto en la banca; desde ahí levanto la mirada y veo que la librería se yergue lapidaria como herida de muerte, enterrada, a través de sus cristales rotos. Afilo la mirada y veo al Chief aún doblado, como rezando, frente a su librería crucificada.

—Hey, puto —oigo de pronto a mis espaldas—. Te gusta armar morriña pa defender culos que no son tuyos, ¿verdá?

Retuerzo el pescuezo para ver quién me ha tocado el hombro y en ese momento veo un putazo cobrizo acercarse a mi pómulo a velocidad luz. No me da tiempo ni de escafandrear los ojos. Deslumbrado me manda de nalgas de la banca al suelo. Veo estrellitas y empiezo a sentir mi sangre escurrir por mi boca hasta el pecho.

—¡Foquin prieto! —continúa gloremibundo el camagüey de las flores, el perrónico enamorado eterno de la chivata, el que la perrea a diestra y siniestra—. ¿A ver si muy machín robaculos, foquin culero? ¿Quién reputas le dice que puede andar defendiendo nalgas que no le pertenecen, eh?

—Ah, la verga, putiza —grita entonces un cameján montonero que se acerca cuando me ve atorado en el pavimento lleno de mole—, a darle con tubo al puto.

En ese momento no sé cuántos se empelotan para fusilarme a patadas, pero siento un batallón de hormigas peliagudas dándome puntapiés por todas partes. Yo sólo me cubro la maceta y me enconcho para rebotar en el menor espacio entre sus patas. Desde ahí veo que los autos siguen rodando y de momento todo se llena de patadas. Una, dos, tres, cuatro, mil ocho mil.

—Ya déjenlo, bola de cabrones —sobrevuela un grito por encima de la parvada de ojetes. Ahí se calman los putazos de golpe.

—Si te vuelvo a ver cerca de mi coño, foquin prieto —me dice el camagüey meridional—, te atoro las verijas al pescuezo, morro —y me da un último patín y se lanza hacia afuera de la bolita que ya tapian mis fanales apagados. Los camejanes también se hacen ojo de hormiga y desaparecen tal y como llegaron.

—¿Estás bien, hijo? —me pregunta un señor de barba entrecana al mismo tiempo que me extiende un pañuelo paliacatado. Se acuclilla junto a mí y me mira como tratando de penetrar la cascada de sangre que me fluye desde la copa hasta la raíz—. Madre santa, te pusieron como Santo Cristo, peor que lazo de cochino.

Cojo el trapo de sus manos y comienzo por secarme la sangre revuelta con sudor que me han tatuado en la frente.

—¿Te rompieron algo más que la cabeza?

Niego con la crisma. Me chupo la boca, sí, la boca floreada, pero no me falta ningún diente. Me duele una costilla, un chamorro, los párpados, el pelo, abajo de las uñas, debajo de la lengua, pero sobreviviré, o qué sé yo.

[image: ]

[Mi madrina me lo decía cada vez que llegaba con los focos fundidos arrallando espinas: “Yerba mala nunca muere, cábula mal parido”. Porque allá en México sólo tienes las putizas para sobrevivir, por eso me vine para acá, porque ya estaba hasta el culo de andarme limpiando los mocos con el polvo, mordiéndole las entrañas a la tierra.]

—Espera, hijo, no te levantes tan así —me dice el señor cuando la bolita termina por disolverse, y creo que hasta me grabaron con sus pinches celulares, foquin locos, y yo ya no quiero seguir siendo alfombra para sus ojos. Me pongo de pie y el señor me coge por un brazo cuando siento un mareo oceánico que me ladea—. Será mejor que te sientes antes de que te quiebres otra vez —le hago caso y me despetaco sobre la banca del bus. Aún me palpitan las sienes a doscientos kilómetros por hora—. ¿Tienes alguna familia a quien llamar? —lo miro con cara de idiota, amagueyado. Niego otra vez con la cabeza—. Veamos —dice el señor mirándome esdrújulo por todas partes—, sólo tienes chipotes con sangre y unas rasponaduras: con un par de aspirinas, una pomada y un par de vendoletes, en unos días quedarás reconocible. ¿Tienes dónde quedarte? —niego por tercera vez con la cabeza, recogiéndome de hombros—. Vamos, hijo, te quedarás un par de días en mi albergue y luego ya veremos qué hacer contigo —lo miro con total desconfianza, endurecido por tantos madrazos; acitronado por el aceite hirviendo en que estoy frito—. Vamos —prorrumpe el señor al intuir en mis ojos todo el miedo, todo el coraje y todo el rencor apelmazado en el fondo de mi alma, dispuesto a prenderse en cualquier momento y llevarse todo al foquin carajo—. Vamos, hijo —me cabrea—, el mundo no es tan malo como parece, y siempre hay esperanza, muchacho, siempre la hay, oh, sí —me dice empasiflorado. Queda un momento en silencio, mirándome con sus ojos drúlicos, y luego extiende la mano para tratar de ayudar a levantarme—: Soy el señor Abacuc —me dice—. ¿Y tú, muchacho?

Sí, me acaban de dejar estratosférico cuatrapeado; traigo los fanales fundidos, de mapache, estratificados como un foquin panda. Moreteados. De zarampahuilo moqueteado. Allá en mi pueblo me dirían que traigo el oclayo virulo, o yo qué carajos sé; como el mostro de los ojos verdes, fuck. Apenas si puedo ver dónde mis oclayos posan sus garras sobre las cosas para tocarlas. Los oídos me zumban asimétricos, adecibelados por la maraquisa atropellativa de los pirulos. De soslayo veo pasar un bus rojo que se detiene en la parada: sube parte de la bolita que vio cómo me amachinaban los camejanes y el camagüey, y baja otra bolita citadina que se disemina como foquin hormigas en torrente aguacerado.

La ciudad sigue en movimiento. Todo rueda en sus engranajes desdentados, apicolados, como una gran rueda que aplasta todo.

—Liborio —le digo al señor ese al tiempo que le devuelvo su pañuelo todo empanizado de mocos sangrantes hacia su mano extendida.

—Quédatelo, muchacho —me dice pitagórico con una sonrisa cateta.“Pinche viejo loco”, pienso,“¿quién ayuda a quién nomás porque sí?” Algo macuarro, sucio, sí, o qué sé yo, debe haber dentro de las personas siempre; algo enlatado, turbio y apestoso, donde las moscas son más grandes que los zopilotes, moscas gigantes como cochinos—. Está bien, muchacho —continúa el señor Abacuc—. Ten —y me extiende un par de billetes de diez dólares—. Te compras un antiinflamatorio y una pomada con lidocaína y un paquete de vendoletes Überkrauz.

—What! —quedo patidifuso.

—Mejor te lo escribo porque veo que aún andas fuera de este planeta, y de una vez te doy la dirección de mi albergue, por si alguna vez requieres dónde quedarte —saca de su abrigo una choncha estilográfica, toma un pequeño anuncio pegado al poste de la parada del bus y garabatea en el dorso del papel mientras me pregunta—: ¿Fue por amor la golpiza? —luego me lo pone frente a mi jeta inflamada junto con los billetes roñosos.

—¿Está usted tocadiscos, majareta? —le respondo para saber si debo darle un patín en los huevos con las fuerzas que me quedan y luego echarme a correr con las persianas entrecerradas aunque me estrelle en el primer poste.

—¿Qué? —sigue sonriendo.

—Sí, cábula viejo zorrillo, que si usted está loco.

—Jajajaja, ah, no, no, no. A estas alturas de mi vida, eso sería una locura, oh, sí.

Lo miro un instante con los ojos anegados de madrazos. Entonces le arrebato los billetes y el papel y me los embuchaco en el lugar secreto de mi cincho, junto a la medallita de mi madre.

—Perfecto —dice—. Que te alivies pronto.

Da la vuelta y comienza a caminar hacia el otro lado.

—Oiga —le grito con mi voz acavernada por el dolor en las costillas—, ¿usted cree en Dios?

El señor Abacuc se detiene, gira medio cuerpo hacia mí y me contesta con una sonrisa desarrugada:

—No, ¿y tú? —después sigue de largo y desaparece al dar vuelta en la esquina de la chivata. Yo quedo ahí, ensortijado al aire de los autos que pasan. No tengo ganas de moverme. Ojalá fuera una hoja que me llevara hasta la órbita y ahí me quedara, acunado, entre las putas estrellas.

[image: ]

[“Pero los sueños sueños son”, me dijo alguna vez mi Chief cuando le conté que:

—Sí, por qué no, alguna vez me gustaría tener una familia con enanos achilpayatados, jugando a las guerritas; sí, chinacos, entre la casa y el patio, si alguna vez llegara yo a tener casa, mujer y chivos, y acopiar, a manos llenas, todas esas foquin chingaderas con las que se pasa la vida cuando uno se aburre al irse quedando viejo.

—Hiuj, hiuj, hiuj —ríe el Chief—. Pero estás refeo, pinche foquin putarraco pedorro, hiuj, hiuj, hiuj; ¿quién carajos te va a querer descular?

Ahí me quedé callado, sonajeado, bastúlico por la gandaya imagen que los demás tienen de mí. ¿Y si en verdad Dios no existe y sólo somos partículas ajadas en el time para destrozarnos los unos a los otros? A menudo me lo pregunto, sobre todo cuando la camorra me alcanza para cagarme en sus calzones y mi madrina, que yo le decía tía, me coscorroneaba para que me aprendiera los salmos.

“Y ser, en el tiempo, un hombre de bien sin tantas chuequeces”, decía.Y yo, a la verga, y mandaba al cura y sus ínfulas catatónicas de mequetrefe pazguato, de pervertido tocaverijas.

¿Quién podría meterse de párroco y ser casto para toda su foquin vida?

Y así se lo pregunté un día en catecismo:

—Padre Terán, ¿usted cada cuánto se toca los huevos?

Y que me corre con un zape en la choya hacia el rincón de los demonios. Luego mandó llamar a mi madrina y entre los dos que me sanjuanean con una rama de pirul.

—Ya no te aguanto; te largas de aquí ahorita mismo o mando a que te metan a la cárcel —me diría tiempo después la tía, que no era mi tía sino mi madrina.Y así, corrido sin nada, me traslucí hacia la roña, hacia la calle de vago; a la intemperie de los puentes; de lo pedregoso de ser en sí, una piedra rota. Con la bandera de carnales, ahí, apelotado entre las pintas mariguanas de corretizas y putazos.

“O te largas o ya no amaneces”, me diría yo mismo alguna vez, a la sombra de las farolas pespunteadas de la calle, mirando mis manos llenas de sangre.]

Pero eso qué, ya qué. Ya estoy del otro lado. Ya pasó. ¿Ya pasó? Me llevo otra vez el trapo lleno de sangre hacia la nariz; por fortuna siempre fui tabique de concreto. Ni siquiera los zancudos podían penetrar mi carne de burro, o yo no me daba cuenta por la piel de elefante que llevo como guante, cuando mi sangre se convertía en gotas voladoras dentro de los moscos. En eso, una troca blanca se para despacio enfrente de mí y una ñora de cachucha y lentes oscuros me grita con voz constipada desde dentro:

—Hi, vato, súbete —abre la portezuela. Yo no sé si se dirige a mí. Ahí me ipsofacto en un tío lolo—. Come on, morro —insiste—, no tengas susto.

Yo permanezco sentado, amulado, porque las broncas vienen cuando se mete la pata antes que la tatema. Al ver que no me voy a mover, cierra la puerta de su nave y me grita con voz de cocuyo gripiento:

—Vi cómo aguantaste vara sin respingar —unos autos comienzan a pitarle por detrás como maniacos—. Bríncame, cabrón hijo de puta, si puedes —les grita a los automovilistas de atrás. Luego se vuelve a dirigir a mí—: Eres un cabroncito bien cabrón, ¡qué no! ¿Cuántos años tienes, morrito?

—¡Qué foquin mierdas te importa! —le digo por fin para anestesiarla y que salga de mi vida tal y como entró.

—Está bien, camaney, luego vengo, cuando te hayas calmado y podamos palabrear. Trabajas ahí, ¿verdad? —señala hacia la librería. No le hago caso—. Está bien, morrillo —saca una cámara fotográfica y me apunta. Antes de sentir el flashazo le pinto mocos—. See you, morrou —y comienza a reír como si estuviera chillando—: Buaahaha, snif, buaa, hahaha.

Arranca su troca y se lanza de largo hasta entretejerse al horizonte de carros que pasan volando por todas partes. Giro la cabeza hacia la librería y veo al Chief de espaldas con la cabeza inclinada hacia el suelo. No se dio cuenta de nada. Imagino que frente a la tragedia propia todas las demás tragedias no valen nada.

¿Voy o no voy a ver a la doña del Chief o mejor me regreso a lamerme los huevos a la librería?

Me monto en un bus rojo que acaba de estacionar enfrente de mí, pago y me lanzo como cohete hasta la última fila, donde los gañanes como yo solemos ir para no asustar a negros y blancos, porque nosotros somos grises, y el gris aquí es un limbo que no está ni con Dios ni con el Diablo.

—¿Qué te pasó, chamaco? —me pregunta la doña al momento de abrirme la puerta de su house.

—Nada, doña —le digo—, sólo asaltaron la librería.

Ahí veo cómo brinca para atrás como una rana; se lleva una mano al pecho y empieza a descuajaringarse como un montón de piedras mal puestas.
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[Ella no era mala conmigo, al contrario, me procuraba algún bocadillo cuando andaba en la ciudad. Incluso me compró un mezclilla y una camisa bordada con el logotipo de la librería y un par de botines meses atrás, no de los caros, pero más cómodos que mis tejedores de hoyos en la tierra.

—¡Anda, toma, chamaco, para que no andes todo churido por ahí!]

Así que antes de que la doña dé contra el suelo, la tomo de un ala y la ayudo a caer, como una gallina desplumada. Ya tirada sobre sus deportivos, con el aliento cacarizo, la ruedo para adentro de la casa. Sus doñitos deben estar en la escul. ¿Qué hago? Atarantado, voy por una botella donde está su barcito y el altar a la Virgen de Guadalupe; la destapo y corro a empinársela a la doña.

—Me muerooo —cacarea de inmediato entre tosidos acalambrados que rebotan desde su garganta hasta el jardín del fondo; ese jardín que utiliza el Chief para hacer parrilladas de perros hot american way of life—. ¿Vodka, pinche chamaco, me quieres matar? —me dice la doña cuando ya le ha pasado el acceso de tos y me arrebata la botella. Sí, pues yo qué carajos sé de resucitaciones, sólo que un muerto se levantó y anduvo, imagino, con los gusanos perforándole el cuero.

La ayudo a ponerse de pie y minutos después vamos rodando en su troca rumbo a la librería.

—¿Por qué no me llamó al móvil? —me pregunta la doña cuando ya vamos en el freeway. Ella sigue insistiendo con su celular al número del Chief. La ciudad se mira a lo lejos acristaladamente azul, lapislázuli, amodorrada desde lejos, conteniendo sus enjambres virosos adentro. Los edificios altos parecen columnas hercúleas, atlánticas, que sostienen el vuelo de los pájaros, que vi, por fin, la estación anterior del otoño, cuando se iban del parque Wells volando alto hacia quién sabe dónde—. ¿Y les apuntaron con pistolas o cómo fue? ¿Los tundieron a golpes? ¿Mi marido está malherido? ¿Cuántos eran? ¿Llamaron a la policía? ¿Por qué no me llamó él? Voy a hablar a la escuela por los niños. Ah, la comadre, que pase por ellos. ¡Sí! ¿Y qué más pasó? ¿Los pueden identificar? ¿A qué hora fue eso? ¿Y les ayudó alguien? ¿Y ya te vio alguien esos moretones? ¿Cuántos te pegaron? ¡Virgen Santa! Ay, chamaco, si le pasó algo a mi marido me muero.

La doña tiene razón: ella en verdad lo ama; lo ama con todos los dientes que podíamos ver, oler y sentir en sus canastas de comida, en sus arrumacos hiperbóleos y en sus besos tlalpeños.
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[—Mira, putarraquito —me dijo una vez el Chief en la primera o segunda parrillada en su casa a la que me llevó y cuando el tequila estaba estrangulando su lengua—, ¿ves a esa vieja? Esa vieja es mi ñora, putarraquito seboso; pero tú ya lo sabes, ¿qué no? ¿La ves? ¿Y sabes qué? Me ama, me ama; lo sé, verdá de Dios, aquí dentro, lo sé. ¿Y sabes qué? Yo también la quiero, que si no… por ella, por ella yo, yo haría… —y el Chief se quedó enfrascado, alelado, mirando su vaso vacío de tequila.

Luego llegó a sentarse el argentino loco con el que le gustaba hacer apuestas de todo tipo y al que invitaba a todas sus pedas.

—Vos sos el boludo que le ayuda en la librería, ¿verdá?]

Cruzamos el último freeway y entramos a la ciudad. La doña dobla en la tercera avenida y enfila rumbo al centro. Pasamos la plaza comercial empiñatada de McDonald’s, Starbucks, Wal-Mart, Costco, Home Depot, 7 Eleven, Sam’s Club, Domino’s, los cines Cinemark, y de anuncios de Coca-Cola, Western Union, FedEx, ups, Apple y Microsoft.

Curvamos hacia la izquierda y llegamos derrapando a la calle de la librería, quemando llanta de cien a cero. Estaciona en un hueco enfrente de la librería y baja, energúmena, dando grandes zancadas. Yo, a trompicones, la sigo.

La puerta de la librería está abierta de par en par, los libros aún permanecen tirados y veo que los estantes están de nuevo volteados patas para arriba. Las luces siguen prendidas como foquin fantasmas finiseculares.

—¡Virgen María! ¡Amor! ¡Amor! ¡Cariño! —desparpaja la doña sus gritos por todas partes.

—¡Chief! ¡Chief! ¡Chief! —grito yo atrás de ella como un eco destemplado.

—¿Dónde está mi marido, chamaco? —me inquiere la doña. Levanto los hombros y me quedo putálico azombizado—. ¿Te dijo si se iba a levantar alguna denuncia? ¿Si se iba a ir a la estación de policía? ¿Qué te dijo? Llamaron a la policía, ¿verdad? —vuelve a preguntar. Sus ojos, en cada pestañeo, se están tornando en lagunas rojas, abotagados; en sapíticas líneas punzantes debajo de sus cejas delineadas—. ¡El tapanco! —y sube por las escalerillas mientras yo busco al Chief en la bodeguita por cuarta o quinta vez; tal vez esté encapsulado junto a sus pinches libros de poemas amorosos como un foquin capullo de mariposa llenándose de gusanos; o tal vez esté en el baño, atorado en el drenaje por el coraje miedítico, porque sé que el miedo y la bilis cambian nuestros aromas; el encabronamiento vuelve a las flemas oleaginosas, amberesadas, viscosas, sanguinolentas. En cambio, el miedo lo perciben los perros, y por eso muerden a rabiar cuando los poros se convierten en plumas.

—No, no está por ningún lado.

El Chief parece haberse vuelto un nahual.

Salgo a la puerta rota de la librería y nada. Me paro en su perfil. La gente pasa como pasa siempre, viendo sólo sus pasos con la mirada gacha o con el celular integrado entre la cabeza y las manos. En ese momento en el aire, en la intemperancia del trajín de este día del carajo, o qué sé yo, la cara me empieza a punzar de nuevo como una marcha de cientos de aguijones; los chichones los traigo, sí, como cuernos, pero ya pasarán, pienso.

Afuera la tarde comienza a llegar a raudales anubados. El sol ya ha declinado sus ángulos y se va, como todos los días, rebotando anaranjado entre los cirros. Los autos siguen rodando. Los camejanes comienzan a salir de sus madrigueras. Las chivatas mecen sus posaderas como pedazos de ondas expansivas, minifaldíticas. ¿La librería está rota de cabo a rabo y no hay mirones? ¡Qué pasa con el foquin mundo!

Regreso al interior y comienzo a levantar unos anaqueles para ordenar un poco el foquin caos. En ese momento la doña baja del tapanco con un bonche de libros que yo me había subido para leer y que no me dio tiempo de bajar esta mañana. No me dice nada. ¿Qué me podría decir cuando el Chief se ha disuelto entre los vidrios rotos? Acomoda los libros sobre el mostrador ya con menos temblores.
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[Algunas veces la doña iba a acompañar al Chief a la librería. Le ayudaba con estar sentada detrás de la caja. Luego se iba a recoger a sus doñitos a la escul y ya no la volvía a ver sino hasta una semana después, cuando le llevaba algo de comer. Cuando el Chief me tuvo más confianza me dejaba encargado de la librería y se iba de pata de perro con su mujer a la hora más imprevista.

“¡Orita vengo, putarraco cabezón, me voy con la dueña de mi corazón!”, y se lanzaba, intrépido, como un puto astronauta enamorado hacia el foquin cielo.]

—Tenemos que dejar todo tal y como está para que la policía vea cómo quedó destrozado todo —desanuda el silencio la doña mientras rodea con la mirada todo el desmadre de libros y estantes caídos.

A la doña jamás la he oído decir una foquin media palabra en spanglish. O hablaba español o hablaba inglés, ningún término medio. Ni tampoco decía alguna palabra grosera, ésas que dice el Chief que están fuera del tumbaburros, del diccionario, ese foquin diccionario que leí porque no entendía ni un carajo todo lo que leía; palabras incendiarias que son más neta que las abigarradas palabras decentes: aquellas putas señoritas de floritura edulcorada, de retóricas arcaicas, en desuso, viejas y mamonas. Mejor las pirujas culeras, aquellas palabras que lo dicen todo de un chingadazo y no de a poquito en poquito. No sé por qué la doña siempre ha sido decente. No lo sé. Lo que sí sé es que yo no puedo quedarme ahí hasta que llegue la police, por lo menos no hasta que pase todo el desmadre. La doña mira mis ojos y comprende que si me agarran para declarar ante la police me lanzan de putazo hasta el otro lado del mundo; hasta la estratósfera, como un maldito cohete.

—Toma, chamaco —me dice con los ojos rojos mientras me extiende unos billetes que ha sacado de su deportivo—. Quiero que te vayas a dar la vuelta por unos días mientras pasa todo esto. Pero no te pierdas, chamaco, que vamos a necesitar mucha ayuda para reconstruir nuestra librería. Ahorita voy a llamar al 911. Mantente cerca y ve a que te revisen esos moretones.

Tomo los billetes de sus manos. Son tres de cien dólares.

—Está bien, doña. Verá que pronto aparecerá el Chief.

Doy media vuelta y salgo mientras ella agarra su móvil y marca a emergencias.

¿Y ahora qué chingados carajos hago? Unos calambres me tuercen las pantorrillas. Son como molinillos que baten chocolate en mis arterias; atole drenado de mis venas. La cara la llevo como si me hubiera dado de vergazos una avispa gigante.

Cruzo la calle. Los autos ya han comenzado a prender sus faros. Las luminarias de la calle florean la noche. Aquí jamás he visto una estrella. Las tiritantes estrellas en las ciudades han sido ejecutadas por la ley del mercurio. Veo el cielo azul y trato de inhalar a todo vapor el oxígeno que me está faltando.

Estoy en una ciudad extraña.

No tengo ningún foquin amigo.

El futuro, pensaba, era irlo pasando de largo sin detenerme en los días; en sus ponzoñas horas; en los cadavéricos segundos que se destrozan al juntarse unos con otros para formar legaciones de sesenta suicidas. Cruzo la otra calle y enfilo hacia el parque Wells de la vuelta. Antes de girar en la esquina de la chivata oigo el ulular de las patrullas que se acercan a toda prisa. Meto mis manos en los bolsillos de mi mezclilla y encoruco el cuerpo hacia adelante.

El frío está arreciando y no hay tapanco ni arañas que me calienten la noche.

El parque Wells no es un parque gigantoso, sino que es un parque intermediano de árboles y bancas de piedra ceñidas por un caminito de losas graníticas. Tiene tres fuentes que utilizan los adultos para navegar pequeños veleritos en compañía de sus mondongos los días de asueto, después de salir de sus iglesias presbiterianas, evangélicas, bautistas, cristianas, mahometanas, budistas, zoroastrianas, cienciológicas, andróginas, bluseras, jazzísticas, souleras, arabescas, termópilas jupiterianas, chanequinas, católicas ortodoxas, heterodoxas, pedoxas, de reverendos, pastores, curas, sacerdotes, párrocos, doctores, filósofos, músicos, atlimeyados barbitúricos, ojinegros, ojiblancos, ojiciegos, ojivatos ateos, ateos solos, descreyentes, aderenalinos cantores, recitadores y farsantes chanchuyadores.

También iban al parque Wells camejanes, camagüeyes, chivatas, chivatos y pirulos. Blancos, negros, amarillos, rosas, lampiños, changos grandes y changos chicos. Algunos utilizaban un redondel en el perímetro para pasear a sus mascotas, con una bolsa de plástico para recoger sus cajetas. Otros corrían por las mañanas o por las noches enfundados en sus iPods como cadenas colgantes apresando sus oídos para rodearse de soledad, como escudos; la música en los oídos, pienso, es una máscara para navegar sin ser molestado, y en el parque había muchas.
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[La primera vez que fui al parque Wells fue en uno de mis primeros descansos dominicales que me dio el Chief para que no estuviera de ocioso desculando hormigas cuando ya había terminado de hacer toda la talacha de la librería.

—¡Vete, putarraco güevón, a hacer ejercicio al parque Wells!

—Y yo qué carajos voy a hacer si estoy más flaco que su pinche madre.

—¿Qué dijiste, puto?

—Que orita vengo, patrón.

Ese día salí al parque y me quedé sentado toda la tarde viendo las ardillas; viendo a los niños chapoteando en la fuente para rescatar algún barco hundido. Mirando el pezuñeo de los perros sobre las baldosas de granito o mirando a las personas que también estaban sentadas mirando sin mirar nada.

Los siguientes domingos aproveché para sacarme de contrabando un libro de la librería y ponerme a leer bajo un árbol en una elevación que servía como lugar de anclaje para bicicletas y del que se podía divisar todo el territorio del parque Wells; a oriente y occidente, en el norte y en el sur.Ahí vi algunos patinadores, algunos rocatónicos que bailaban con sus bocinas a todo volumen como serpientes enrollándose en el aire; también había otros músicos callejeros entrombonados, violinescos, aguitarrados, al otro lado del campo de batalla.

Imagino que un parque es una pirámide desosegada donde todos se juntan, pero jamás se revuelven.

Ahí fue cuando vi a la chivata por primera vez. Pasó llevando un pastor alemán con una correa, enfundada en un mallón negro con una jardinera sin mangas. Llevaba el pelo recogido en un chongo sencillo, lineal, como una columna griega, dórica, sin volutas, arriba de su capitel, como una venus, sí, hermosa. Su nariz afilada y unos ojos del tamaño del cielo. La vi y quedé atropellado, anonadado, con el corazón escurriéndome por los poros. Me quedé sin respiración; ahí, sin aire, danzando, con todos los temblores haciéndome olas por todo el cuerpo. Jamás he sabido si existe eso del foquin amor a primera vista, no lo sé, o qué sé yo, pero la chivata me enloqueció las pupilas en el primer instante en que levanté la mirada del libro que estaba leyendo y me dio un putazo meco hasta el fondo de mis ojos. Me arañó la retina. Ahí me olvidé de todo lo que estaba leyendo y ya no pude regresar la mirada al foquin libro. Ella ahí, bestialmente hermosa, salvaje; insólitamente precisa llenó todo el parque con ella misma.

Imagino que también me miró cuando pasó enfrente de mí, porque presupongo que ellas miran todo aunque no hagan aspavientos de que miran y pareciera que no miran nada y están viendo todo.Yo quedé apuñalado ahí, fresopado, bajo el árbol lleno de ardillas y orugas.

Estragado.

Dio dos vueltas más al parque y luego cruzó la calle con el pastor alemán en la correa. Se perdió tras un montón de autos y gentes. Yo ya estaba lívido, amoratado, porque el aire que respiraba no me entraba al cuerpo, a mis tiránicas células alebrestadas.

Regresé el domingo siguiente con la intención de verla otra vez, con el pulso acantilado, pero no la vi.

Y al siguiente domingo y nada.

La hubiera seguido, me repetí dándome de topes; también topes al pensar: sí, la hubiera seguido y luego qué, si soy más gallina para hablarles a las chivatas hermosas. Las manos me sudan, los pies me sudan, el culo me suda nomás de pensarlo.Y luego qué, la sigo y qué: ella se da cuenta y llama a la police y me entamban como pervertido asesino violatorio del espacio vital de la chivata, me madrean y me retachan al culo del mundo. Pero no me hubiera importado, y qué, nomás con verla me conformaba. Imagino que el amor también puede ser admirado como una obra de arte, así, de lejos, sin tocarlo; sin pertenecer a ningún espacio, a ninguna dimensión física, sólo con los ojos, con los sentidos que se concatenan para sentir las putas cosquillas en las tripas. Aunque no sé si alguien se haya sentido enamorado de una estatua; creo que sí, pigmaleónicamente creo que sí.

Y no, no llegó al parque, ni la volví a ver sino hasta meses después, cuando yo estaba acomodando unas apestosas novelas españolas en la vitrina de novedades y la vi pasar en zapatillas y sastre rumbo a la parada de bus de enfrente.

—¡Ora, putarraco pendejo, no tire los books que no sabe cuánto cuestan! ¡Se los voy a descontar, carcamán mantequilloso!

Yo estaba pegado al vidrio mientras sentía el mismo foquin calambre en las chingadas mariposas. Ella se acomodó el pelo con una mano. Un auto pasó y le pitó, otro más pasó y volvió a pitarle, cinco o seis cláxones más hasta que el bus rojo se detuvo, se subió y se sentó en las primeras filas. El bus arrancó. Sin pensarlo pegué un brinco hacia el suelo y salí a la calle para mirar cómo el bus se ponía en marcha.

“Una vez más”, y eché a correr tras el bus.

La alcancé dos calles más abajo y la volví a ver. Ella llevaba la mirada hacia el frente, hermosa, como la más grande aparición de mis ojos. El bus arrancó cuando la
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