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    Todos los personajes de este libro son imaginarios. Cualquier parecido con individuos reales, vivos o muertos, es una pura coincidencia.
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    Gladia tanteó el césped para asegurarse de que no estaba demasiado húmedo y a continuación se sentó. Ajustó la presión en el control de la tumbona de forma que le permitió quedar medio tumbada, y otro control activó el campo diamagnético que le proporcionó la sensación de absoluto relajamiento. ¿Y por qué no? En realidad estaba flotando a un centímetro por encima de la lona.


    Era una noche cálida y agradable, fragante y estrellada, el tipo de noche que era lo mejor de Aurora...


    Con una sensación de tristeza contempló la multitud de chispitas de luz que formaban dibujos en el cielo, chispitas hoy más brillantes porque había ordenado rebajar la iluminación de su vivienda.


    Cómo podía ser, se preguntó, que en las veintitrés décadas de su vida nunca hubiera aprendido los nombres de las estrellas ni hubiera sabido distinguir una de otra. Una de ellas era la estrella alrededor de la cual orbitaba su planeta natal, Solaria, la estrella que durante las tres primeras décadas de su vida había considerado simplemente como «el sol».


    En otro tiempo la llamaron Gladia Solaria. Eso fue cuando llegó a Aurora, veinte décadas atrás..., doscientos años galácticos... ¡Qué forma más poco amistosa de poner en evidencia su nacimiento extranjero! El pasado mes había sido el bicentenario de su llegada, algo que no había celebrado porque no deseaba recordar precisamente aquellos días. Antes, en Solaria, había sido Gladia... Delmarre.


    Se revolvió, inquieta. Casi había olvidado aquel apellido. ¿Era porque ya había pasado tanto tiempo o, simplemente, porque se esforzaba por olvidar?


    En todos aquellos años no había pensado en Solaria, ni había sentido nostalgia.


    ¿Y ahora?


    ¿Sería porque de pronto se daba cuenta de que había sobrevivido? Todo había pasado —un recuerdo histórico—, pero ¿seguía viviéndolo? ¿Lo añoraba, ahora, por esa razón?


    Frunció el ceño. No, no lo añoraba, decidió, resuelta. Ni lo añoraba, ni deseaba volver a él. Era sencillamente una extraña punzada al recordar algo que había sido parte de sí misma..., por destructivo que parezca..., que ya había desaparecido.


    ¡Solaria! El último de los mundos espaciales en ser colonizado y transformado en un hogar para la humanidad. Y, consecuentemente, quizá por alguna misteriosa ley de simetría, ¿sería también el primero en morir?


    ¿El primero? ¿Querría decir esto que habría un segundo y un tercero y otros más?


    Gladia sintió aumentar su tristeza. Había quienes creían que así sucedería. Si era cierto, Aurora, su país de adopción desde hacía tantos años, que fue el primer mundo colonizado, sería, por esa misma ley de simetría, el último de los cincuenta en morir. Podía ocurrir incluso que, en el peor de los casos, sobreviviera a su propia larga vida, y de ser así había que aceptarlo.


    Sus ojos volvieron a buscar las estrellas. Era inútil. No había forma de poder discernir cuál de aquellos diminutos puntos de luz podía ser el sol de Solaria. Imaginó que sería uno de los más brillantes, pero había centenares.


    Levantó el brazo haciendo lo que solamente ella podía identificar como su «gesto Daneel». El hecho de que fuera de noche no importaba.


    El robot Daneel Olivaw estuvo al instante a su lado. Cualquiera que le hubiera conocido veinte décadas atrás cuando fue diseñado por Hans Fastolfe no habría observado ningún cambio notable en él. Su rostro de marcados pómulos, con su cabello color bronce peinado hacia atrás, sus ojos azules, su cuerpo bien proporcionado y perfectamente humanoide, parecía tan joven y tan plácidamente imperturbable como siempre.


    —¿En qué puedo ayudarla, señora? —le preguntó con voz tranquila.


    —¿Cuál de esas estrellas es el sol de Solaria, Daneel?


    Daneel no levantó la mirada. Contestó:


    —Ninguna de ellas, señora. En esta época del año el sol de Solaria no sale hasta las 03.20.


    —¡Oh! —Gladia se sintió frustrada. En cierto modo había supuesto que cualquier estrella por la que se interesara sería visible en el momento en que se le ocurriera mirar. Por supuesto que salían y se ponían a horas distintas. Eso por lo menos sí lo sabía—. Entonces no he estado mirando nada.


    —Deduzco por las reacciones humanas —le dijo Daneel como si intentara consolarla— que las estrellas son hermosas, tanto si son visibles como si no.


    —Quizá —dijo Gladia disgustada, y ajustó la tumbona, de golpe, a una posición vertical. Se puso de pie—. Por más que desee ver el sol de Solaria..., tampoco es como para esperar aquí sentada hasta las 03.20.


    —Incluso si se quedara —explicó Daneel— necesitaría magnilentes.


    —¿Magnilentes?


    —No es visible a simple vista, Gladia.


    —Peor que peor. —Se alisó los pantalones—. Hubiera debido consultarte primero, Daneel.


    Quienquiera que hubiera conocido a Gladia veinte décadas antes, recién llegada a Aurora, habría encontrado un cambio. A diferencia de Daneel, era simplemente una criatura humana. Todavía medía 1,55, casi diez centímetros por debajo de la altura ideal para una mujer espacial.


    Conservaba cuidadosamente su esbelta figura y no había señales de debilidad o de falta de flexibilidad en su cuerpo, pero sí alguna cana en su cabello, finas arrugas junto a los ojos y el cutis ligeramente rugoso. Todavía podía vivir otras diez o doce décadas, pero, indiscutiblemente, ya no era joven. Eso la tenía sin cuidado. Preguntó:


    —¿Puedes identificar todas las estrellas, Daneel?


    —Conozco las que son visibles a simple vista, señora.


    —¿Y cuándo salen y se ponen en cada día del año?


    —Sí, lady Gladia.


    —¿Y sabes todo lo que a ellas se refiere?


    —Sí, desde luego. Una vez el doctor Fastolfe me pidió que recogiera datos astronómicos para poder aprendérselos sin necesidad de consultar a su computadora. Solía decir que le resultaba más amistoso que se lo dijera yo que su computadora. —Luego, como si se adelantara a la próxima pregunta, añadió—: Pero no me explicó por qué lo creía así.


    Gladia levantó el brazo izquierdo e hizo el gesto apropiado. Su casa se iluminó al instante. A la suave luz que ahora la envolvía se daba cuenta subconscientemente de la presencia de varias figuras borrosas de robots, pero no hizo el menor caso. En cualquier vivienda bien organizada había siempre robots al alcance de los humanos, tanto para su seguridad como para su servicio.


    Gladia dirigió una última mirada fugaz al cielo, donde las estrellas parecían ahora brillar más débilmente debido a la iluminación. Se encogió de hombros. Esto era quijotesco. ¿Qué ventaja le hubiera reportado ver el sol de aquel mundo ahora perdido, apenas un punto visible entre tantos otros? También podía elegir uno al azar y decirse que era el sol de Solaria y contemplarlo.


    Volvió a fijarse en Daneel. Esperaba pacientemente, con los planos de su rostro casi en la sombra.


    Se encontró pensando de nuevo en lo poco que había cambiado desde el día en que le vio llegar a la vivienda del doctor Fastolfe, ¡hacía ya tanto tiempo! Naturalmente había sufrido modificaciones, reparaciones. Lo sabía, pero era un conocimiento vago que uno apartaba y mantenía a distancia.


    Formaba parte de la general propensión al mareo que también afectaba a los seres humanos. Los espaciales podían presumir de una salud de hierro y de su longevidad de treinta o cuarenta décadas, pero no eran del todo inmunes a los estragos de la edad. Uno de los fémures de Gladia se encajaba en una articulación de titanio y silicona. Su pulgar izquierdo era totalmente artificial, aunque nadie podía decirlo sin la ayuda de cuidadosos ultrasonogramas. Incluso alguno de sus nervios había sido tensado de nuevo. Todo esto podía ser cierto en cualquier ser espacial de edad parecida, procedente de cualquiera de los cincuenta mundos del espacio (no, cuarenta y nueve, porque ahora Solaria ya no podía contarse).


    No obstante, cualquier referencia a estas cosas se consideraba una absoluta obscenidad. Las fichas médicas relativas al caso, que existían por si se necesitara un tratamiento ulterior, jamás y por ninguna razón se revelaban. Los cirujanos, cuyos emolumentos eran considerablemente más altos que los del propio Presidente, estaban tan bien pagados, en parte, porque virtualmente estaban condenados al ostracismo. Para la sociedad, después de todo, «estaban enterados».


    Todo esto formaba parte de la obsesión espacial por la longevidad, y su desgana por admitir que la vejez existía, pero Gladia no se entretenía en analizar las causas. Estaba incesantemente inquieta pensando en sí misma. Si poseyera un mapa tridimensional de su persona con todas sus prótesis y reparaciones señaladas en rojo sobre el color gris de su auténtico ser, parecería, de lejos, bañada en un aura totalmente rosada. Por lo menos así lo imaginaba.


    Sin embargo, su cerebro seguía intacto, completo, y mientras siguiera así, seguiría intacta y completa, ocurriera lo que ocurriera con el resto de su cuerpo.


    Esto la devolvió a Daneel. Aunque le conocía desde hacía veinte décadas, era solamente suyo desde el año pasado. Cuando Fastolfe murió (su muerte tal vez adelantada por la desesperación) lo legó todo a la ciudad de Eos, lo cual solía ser habitual. Pero había dos artículos que legó a Gladia (aparte de asegurarle la propiedad de su vivienda y sus robots y otros enseres, así como el terreno en que se asentaba).


    Uno de ellos era Daneel.


    —¿Recuerdas todo lo que has almacenado en tu memoria en el curso de veinte décadas, Daneel? —preguntó Gladia.


    —Ya lo creo, señora. Claro que si olvidara algún dato no lo sabría porque al olvidarlo no recordaría haberlo memorizado.


    —Esto no tiene sentido —objetó Gladia—. Podrías recordar haberlo conocido, pero ser incapaz de pensar en ello en aquel momento. Yo he tenido frecuentemente cosas en la punta de la lengua, por decirlo así, y ser incapaz de recuperarlas.


    —No lo comprendo, señora. Si yo conociera algo, seguramente lo tendría en el momento en que lo necesitara.


    —¿Recuperación perfecta?


    Iban caminando lentamente hacia la casa.


    —Simple recuperación, señora. Estoy programado así.


    —¿Por cuánto tiempo?


    —No comprendo, señora.


    —Quiero decir, cuánto tiempo resistirá tu cerebro. Con algo más de veinte décadas de recuerdos acumulados, ¿cuánto tiempo más seguirá?


    —No lo sé, señora. Por ahora no experimento ninguna dificultad.


    —Puede que no... hasta que, de pronto, descubras que ya no puedes recordar más.


    Daneel pareció pensativo un momento, luego dijo:


    —Tal vez ocurra así, señora.


    —Sabes, Daneel, que no todos tus recuerdos son igualmente importantes.


    —No sabría discernir entre ellos, señora.


    —Pero otros, sí. Sería perfectamente posible limpiar tu cerebro, Daneel, y luego, bajo vigilancia, volver a llenarlo con su contenido de recuerdos importantes solamente... digamos, un diez por ciento del total. Entonces podrías continuar durante más centurias de lo que lo harías así. Con este tipo de tratamiento, repetido, podrías funcionar indefinidamente. Es un procedimiento muy costoso, claro, pero yo no lo discutiría. Tú lo vales.


    —¿Se me consultaría antes, señora? ¿Se me pediría que estuviera de acuerdo con tal tratamiento?


    —Por supuesto. Yo no te «ordenaría» nada en un asunto como este. Sería traicionar la confianza del doctor Fastolfe.


    —Gracias, señora. En este caso, debo decirle que nunca me sometería voluntariamente al proceso, a menos que notara que había perdido realmente mi función de recordar.


    Habían alcanzado la puerta y Gladia se detuvo. Sinceramente desconcertada, preguntó:


    —¿Por qué no, Daneel?


    —Hay recuerdos que no puedo arriesgarme a perder —dijo Daneel en voz baja—, señora, ya sea por distracción o por falta de discernimiento de los que llevaran a cabo el procedimiento.


    —¿Como la salida y el ocaso de las estrellas...? Perdóname, Daneel, no quería burlarme. ¿A qué recuerdos te referías?


    En voz aún más baja, Daneel respondió:


    —Señora, me refiero a los recuerdos de mi colega anterior, el terrícola Elijah Baley.


    Gladia se quedó quieta, anonadada, de modo que fue Daneel el que finalmente tuvo que tomar la iniciativa y señalar para que se abriera la puerta.
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    El robot Giskard Reventlov esperaba en el salón y Gladia le saludó con la misma angustia que siempre experimentaba al encontrarse ante él.


    Era primitivo comparado con Daneel. Era visiblemente un robot metálico, con una cara en la que no había la menor expresión humana, con ojos que brillaban con una luz rojiza, como se apreciaba en la oscuridad. Mientras Daneel iba verdaderamente vestido, Giskard lucía solamente una apariencia de ropa, una apariencia muy hábil diseñada por la propia Gladia.


    —Hola, Giskard —dijo.


    —Buenas noches, señora —saludó Giskard con una ligera inclinación de cabeza.


    Gladia recordó las palabras que le dijo Elijah Baley muchos años atrás, como un murmullo en uno de los rincones de su cerebro:


    —Daneel cuidará de ti. Será tu amigo y tu protector, tú debes ser una amiga para él..., hazlo por mí. Pero es a Giskard al que quiero que prestes atención. Que sea este tu consejero.


    —¿Por qué él? No estoy segura de que me guste —protestó ceñuda.


    —No te pido que te guste. Te pido que «confíes» en él.


    Y no quiso explicarle la razón.


    Gladia trató de confiar en el robot Giskard, pero se alegró de no tener que intentar que le gustara. Algo en él la estremecía.


    Había dispuesto de Daneel y de Giskard como parte efectiva de su morada por espacio de muchas décadas, aunque Fastolfe era el verdadero propietario. Fue solamente en su lecho de muerte cuando este le traspasó la propiedad. Giskard era el segundo artículo, después de Daneel, que Fastolfe le había legado.


    —Daneel me basta, Hans —dijo Gladia al anciano—. Tu hija Vasilia querrá tener a Giskard, estoy segura.


    Fastolfe yacía silencioso en su lecho, con los ojos cerrados, con una expresión más plácida de lo que había observado hasta entonces. No contestó inmediatamente y por un momento creyó que se había desprendido de la vida tan silenciosamente que no se había dado cuenta. Le estrechó la mano convulsivamente y él abrió los ojos. En un murmullo, le dijo:


    —No me importan nada mis hijas biológicas, Gladia. En veinte siglos no he tenido más que una hija funcional y esta has sido tú. Quiero que tengas a Giskard, es muy valioso.


    —¿Por qué es valioso?


    —No puedo decírtelo, pero siempre he encontrado consuelo en su presencia. Guárdalo para siempre, Gladia. Prométemelo.


    —Lo prometo.


    Sus ojos se abrieron por última vez y su voz, después de encontrar una última reserva de fuerzas, dijo en un tono casi natural:


    —Te quiero, Gladia, hija mía.


    Y Gladia contestó:


    —Te quiero, Hans, padre mío.


    Estas fueron las últimas palabras que se cruzaron. Gladia se encontró estrechando la mano de un muerto y por unos segundos no pudo decidirse a soltarla. Así que Giskard era suyo. Sin embargo la inquietaba y no sabía por qué.


    —Bien, Giskard —le dijo—, he estado tratando de ver Solaria en el cielo, entre las estrellas, pero Daneel me ha dicho que no será visible hasta las 03.20 y que de todos modos necesitaría magnilentes. ¿Estás enterado de esto?


    —No, señora.


    —Debería quedarme levantada hasta el amanecer. ¿Qué te parece?


    —Se lo sugiero, estará mejor en la cama.


    A Gladia le sentó mal la sugerencia.


    —¿De verdad? ¿Y si decido quedarme levantada?


    —Lo dicho ha sido solamente una sugerencia, señora, pero mañana tendrá un día muy sobrecargado y lamentará la falta de sueño si decide quedarse.


    —¿Y por qué voy a tener un día sobrecargado, Giskard? No tengo noticia de que vaya a tener dificultades.


    —Tiene una cita, señora —dijo Giskard—, con un tal Levular Mandamus.


    —Que tengo... ¿Cuándo ha ocurrido eso?


    —Hace una hora. Fotofoneó y me tomé la libertad...


    —¿Tú te tomaste la libertad? ¿Quién es?


    —Un miembro del Instituto de Robótica, señora.


    —Entonces es un subordinado de Kelden Amadiro.


    —Sí, señora.


    —Comprende de una vez, Giskard, que no siento el menor interés en recibir a ese Mandamus ni a nadie que esté relacionado con ese sapo venenoso de Amadiro. Así que si te has tomado la libertad de concertar una cita en mi nombre, tómate ahora mismo la libertad de telefonearle y cancelarla.


    —Si me lo confirma como una orden, señora, y si hace que esta orden sea tan precisa y rotunda como pueda, intentaré obedecer. Tal vez no pueda. En mi opinión, verá usted, se hará daño si cancela la cita y yo no puedo permitir que sufra usted daño por una acción mía.


    —Tu juicio en este caso puede estar equivocado, Giskard. ¿Quién es ese hombre que por dejar de verle puede acarrearme un daño? El que sea miembro del Instituto de Robótica no me hace considerarle importante.


    Gladia se daba perfectamente cuenta de que se desahogaba con Giskard sin nada que lo justificase. Se había disgustado por la noticia del abandono de Solaria, y se había molestado por la ignorancia que la había llevado a buscar el sol de Solaria en un cielo donde no estaba.


    Naturalmente había sido Daneel quien había puesto en evidencia su ignorancia, pero, no obstante, no se había enfadado con él... Claro, Daneel parecía humano y Gladia lo trataba como a tal. La apariencia lo era todo. Giskard parecía un robot, así que una podía asumir que no tenía sentimientos y por tanto no se le podía herir.


    Y, en efecto, Giskard no reaccionó al enojo de Gladia (como tampoco habría reaccionado Daneel... en el mismo caso). Se limitó a decir:


    —He descrito al doctor Mandamus como miembro del Instituto de Robótica, pero quizá es más que eso. En los últimos años ha sido la mano derecha del doctor Amadiro. Esto le hace importante y difícil de ignorar. El doctor Mandamus no sería un buen hombre para ofender, señora.


    —¿Ah, no? Me importa un comino Mandamus y mucho menos Amadiro. Me figuro que recuerdas que una vez, cuando éramos jóvenes el mundo, él y yo, hizo lo indecible para demostrar que el doctor Fastolfe era un asesino y solamente un milagro pudo abortar sus maquinaciones.


    —Lo recuerdo muy bien, señora.


    —Es un alivio. Temí que en estas veinte décadas lo hubieras olvidado. Yo, en estas veinte décadas, no he tenido tratos con Amadiro ni con nadie relacionado con él y me propongo seguir igual. No me importa el daño que pueda sufrir o las consecuencias que me acarree. No veré a ese doctor como-se-llame y en el futuro no conciertes citas en mi nombre sin consultarme o, por lo menos, sin explicar que esas citas deben someterse a mi aprobación.


    —Sí, señora, pero puedo hacerle ver...


    —No, no puedes —dijo Gladia, y dio media vuelta.


    Hubo un silencio mientras se apartaba tres pasos. La voz tranquila de Giskard insistió:


    —Señora, debo pedirle que confíe en mí.


    Gladia se detuvo. ¿Por qué había empleado aquella expresión? Y creyó oír de nuevo la voz del pasado diciéndole: «No te pido que te guste. Te pido que “confíes” en él».


    Apretó los labios y frunció el ceño. De mala gana, enfadada, regresó.


    —Bueno —le espetó—, ¿qué querías decirme, Giskard?


    —Solamente que mientras vivió el doctor Fastolfe su política predominaba en Aurora y en todos los mundos espaciales. Como resultado, la gente de la Tierra fue autorizada a emigrar libremente a varios planetas adecuados de la Galaxia, y así florecieron lo que ahora llamamos los «mundos de los colonos». Sin embargo, el doctor Fastolfe ha muerto y sus sucesores carecen de su prestigio. El doctor Amadiro conserva sus puntos de vista en contra de la Tierra y es muy posible que ahora puedan triunfar y que se emprenda una fuerte política contra la Tierra y los «mundos de los colonos».


    —Y si es así, Giskard, ¿qué puedo hacer yo?


    —Puede recibir al doctor Mandamus y descubrir qué es lo que le hace mostrarse tan ansioso por verla, señora. Le aseguro que se mostró de lo más insistente por conseguir la cita lo antes posible. Pidió verla a las 08.00.


    —Giskard, yo nunca recibo a nadie antes del mediodía.


    —Se lo expliqué, señora. Supuse que su ansiedad por conseguir verla antes del desayuno, pese a mis explicaciones, era un reflejo de su desesperación. Creí importante descubrir por qué estaba tan desesperado.


    —Y si no le recibo, en tu opinión, ¿puedo sufrir un daño personal? No te pregunto si dañará a la Tierra o a los colonos, a esto o a aquello. ¿Me dañará a mí?


    —Señora, que la Tierra y los colonos continúen la colonización de la Galaxia puede sufrir daño. Este sueño tuvo su origen en la mente del civil Elijah Baley hace más de veinte décadas. Dañar a la Tierra sería profanar su recuerdo. ¿Me equivoco pensando que cualquier daño a su recuerdo lo sentiría usted como si la hirieran personalmente?


    Gladia estaba aturdida. Por dos veces en una sola hora Elijah Baley había surgido en la conversación. Llevaba mucho tiempo muerto... Un terrícola de vida breve que había fallecido hacía más de dieciséis décadas... Sin embargo, la mera mención de su nombre todavía la estremecía.


    —¿Cómo pueden ser las cosas, de pronto, tan graves?


    —No ha sido de pronto, señora. Durante veinte décadas la gente de la Tierra y la gente de los mundos espaciales han estado siguiendo rutas paralelas y no han chocado en su camino gracias a la sabia política del doctor Fastolfe. No obstante, siempre ha existido una fuerte oposición que el doctor Fastolfe tuvo que evitar en todo momento. Ahora que él ha muerto, la oposición es mucho más poderosa. El abandono de Solaria ha hecho crecer enormemente el poder de la oposición y pronto puede ser la fuerza política dominante.


    —¿Por qué?


    —Es una indicación clara, señora, de que la fuerza espacial está declinando y muchos en Aurora creen que hay que actuar ahora o nunca.


    —¿Y crees que ver a este hombre será importante para evitarlo?


    —En efecto, señora.


    Gladia permaneció silenciosa un momento y volvió a recordar, aunque rebelándose, que había prometido a Elijah confiar en Giskard, así que dijo:


    —Bueno, no me gusta hacerlo, ni creo que el hecho de recibir a ese hombre arregle nada a nadie..., pero, está bien, le recibiré.
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    Gladia dormía, la casa, a oscuras... Desde el punto de vista humano, rebosaba de movimiento y laboriosidad, porque los robots tenían mucho que hacer... y lo hacían por infrarrojos.


    La residencia tenía que ordenarse después del inevitable desorden producido por la actividad cotidiana. Había que traer provisiones, deshacerse de la basura, limpiar, pulir o guardar ciertos objetos, y comprobar accesorios; para estos quehaceres siempre había turnos de guardia.


    En Aurora no hay cerradura en ninguna puerta, pues no son necesarias. No hay ni crímenes ni violencias de ningún género, ni contra los seres humanos, ni contra la propiedad. Nada de eso puede ocurrir, pues cada vivienda y cada ser humano están guardados, en todo momento, por los robots. Esto es conocido de todos y dado por sabido.


    El precio de esta paz es que los robots permanecen en sus puestos. Jamás se les utiliza..., pero solamente porque siempre están allí.


    Giskard y Daneel, cuyas habilidades eran más amplias y más intensas que las de los otros robots de la vivienda, no tenían deberes específicos que cumplir, a menos que se considere como deber específico ser responsables del perfecto funcionamiento de los demás robots.


    A las 03.00 ya habían terminado su ronda por el jardín y el bosque, para asegurarse de que todos los que hacían guardia fuera cumplían bien sus funciones y que no había surgido ningún problema.


    Coincidieron en los límites meridionales del terreno y por un momento hablaron en un lenguaje esópico y lacónico. Se comprendían perfectamente, tras muchas décadas de comunicación, y no era necesario que se complicaran con las dificultades del lenguaje humano.


    Daneel anunció en un murmullo inaudible:


    —Nubes. Invisibles.


    Si Daneel hubiera hablado para el oído humano, habría dicho: «Como ves, amigo Giskard, el cielo se ha encapotado. Si Gladia hubiera esperado la oportunidad de ver el sol de Solaria, no lo habría conseguido de ningún modo».


    Y la respuesta de Giskard:


    —Previsto. Mejor, entrevista...


    Era el equivalente de «Ya lo había previsto el boletín meteorológico, amigo Daneel, y lo podía haber utilizado como excusa para que Gladia se acostara pronto, pero me pareció más importante atacar el problema de frente y persuadirla de que autorizara la entrevista de la que ya te he hablado».


    —Me parece, amigo Giskard, que te resultó difícil persuadirla porque estaba disgustada por el abandono de Solaria. Estuve allí una vez con mi colega Elijah cuando Gladia era aún una solariana y residía allí.


    —Siempre me ha parecido entender que Gladia no era feliz en su planeta natal, que abandonó su mundo con alegría y que en ningún momento tuvo intención de regresar. No obstante, estoy de acuerdo contigo en que la historia del final de Solaria la ha afectado.


    —Yo no comprendo esa reacción de Gladia —observó Daneel—, pero en muchas ocasiones las reacciones humanas no parecen seguir con lógica los acontecimientos.


    —Eso es lo que hace difícil decidir, a veces, lo que puede dañar a un ser humano y lo que no.


    Si Giskard hubiera sido humano habría suspirado, incluso con petulancia; dadas las circunstancias, se limitó a exponer la difícil situación sin la menor emoción.


    —Es una de las razones por las que me parece que las Tres Leyes de la Robótica son incompletas o insuficientes.


    —Lo has dicho otras veces, amigo Giskard, y he tratado de creerlo pero he fracasado.


    Giskard tardó un poco en contestar, luego añadió:


    —Intelectualmente creo que son incompletas o insuficientes, pero cuando trato de creerlo también fracaso porque estoy sujeto por ellas. No obstante, si no me tuvieran sujeto, tengo la seguridad de que las creería insuficientes.


    —Esta es una paradoja que no puedo comprender.


    —Ni yo tampoco. Sin embargo, me encuentro forzado a expresar dicha paradoja, incluso en ocasiones noto que estoy al borde de descubrir lo que puede ser la insuficiencia o lo incompleto de las Tres Leyes, como cuando hablé esta noche con Gladia. Me preguntó en qué forma la afectaría personalmente el que no se celebrase la entrevista, que no fuera de manera abstracta, y había una respuesta que no pude darle porque estaba dentro de los límites de las Tres Leyes.


    —Le has dado una respuesta perfecta, amigo Giskard. El daño causado al recuerdo de Elijah afectaría profundamente a Gladia.


    —Era la mejor respuesta dentro de las Tres Leyes. Pero no era la mejor respuesta posible.


    —¿Cuál era la mejor respuesta posible?


    —No lo sé. No puedo expresarla con palabras ni tan siquiera con conceptos mientras esté sujeto por las leyes.


    —No hay nada más allá de las leyes —afirmó Daneel.


    —Si yo fuera humano, podría ver más allá de las leyes y creo, amigo Daneel, que tú podrías ver más allá de ellas antes que yo.


    —¿Yo?


    —Sí, amigo Daneel, llevo mucho tiempo pensando que, aunque eres un robot, piensas y razonas como un ser humano.


    —No es correcto pensar así —murmuró Daneel lentamente, como si estuviera sufriendo—. Lo dices porque puedes ver dentro de las mentes humanas. Eso te distorsiona y al final podrá destruirte. Para mí esta es una idea desafortunada. Si puedes evitar ver en las mentes humanas más de lo que debes ver, evítalo.


    Giskard volvió la cabeza.


    —No puedo evitarlo, amigo Daneel. Y si pudiera, tampoco lo evitaría. Lo que lamento es intervenir tan poco debido a las Tres Leyes. No puedo profundizar más por temor a causar daños. Tampoco puedo influir directamente más por el miedo que tengo a perjudicar.


    —Sin embargo, has influido muy limpiamente en Gladia, amigo Giskard.


    —Realmente, no. Podía haber modificado su forma de pensar y hacer que aceptara la entrevista sin cuestionarla, pero la mente humana es tan compleja que no me atrevo. Cualquier presión que haga producirá otras secundarias de cuya naturaleza no puedo estar seguro y luego lo lamentaría.


    —Pero has hecho algo con Gladia.


    —No tuve que hacer nada. La palabra «confianza» la afecta y la hace más responsable. Me fijé en ello años atrás, por eso me sirvo de esta palabra con la máxima cautela, ya que su abuso la debilitaría. Es algo que me deja perplejo, pero, simplemente, no puedo ahondar en busca de solución.


    —¿Porque las Tres Leyes te lo impiden?


    El brillo de los ojos de Giskard pareció intensificarse.


    —Sí. En cada fase, las Tres Leyes me bloquean el paso. Y no puedo modificarlas, precisamente porque me bloquean. Pero sigo pensando que debo modificarlas porque percibo que se acerca una catástrofe.


    —Ya me lo dijiste antes, amigo Giskard, pero no me has explicado la naturaleza de la catástrofe.


    —Porque la desconozco. Tiene que ver con la creciente hostilidad entre Aurora y la Tierra, pero no sabría decir de qué forma desembocará esto en una catástrofe.


    —¿Es posible que, después de todo, no haya tal catástrofe?


    —No lo creo. En ciertos personajes oficiales de Aurora, con los que me he encontrado, he percibido un aura de desastre... y de esperanza de triunfo. No puedo explicártelo con más exactitud ni puedo profundizar buscando una mejor descripción: las Tres Leyes no me lo permiten. Esta es otra de las razones por las que la entrevista con Mandamus debe celebrarse mañana. Tendré la oportunidad de estudiar su mente.


    —Pero ¿y si no puedes estudiarla con efectividad?


    Aunque la voz de Giskard era incapaz de reflejar emoción, en el sentido humano, la desesperación de sus palabras no pasó inadvertida:


    —Entonces, me veré desamparado. Solamente puedo seguir las leyes. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


    Y Daneel respondió desanimado:


    —Nada más.
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    Gladia entró en el salón a las 08.15. Decidió con cierto despecho que Mandamus (se había aprendido el nombre de mala gana) tendría que esperar. También se había esmerado en su apariencia y, por primera vez en varios años, se entristeció por sus canas. Tuvo el deseo fugaz de seguir la práctica general en Aurora, el uso de colorantes. Después de todo, tener un aspecto tan joven y atractivo como le fuera posible colocaría al esclavo de Amadiro en desventaja.


    Iba completamente preparada a que no le gustara al primer golpe de vista, pero al mismo tiempo temía que él pudiera resultar joven y atractivo, con un rostro agraciado que se iluminara con una brillante sonrisa al verla aparecer, y que, aunque a regañadientes, se sintiera atraída por él.


    En consecuencia, al verle se tranquilizó. Era joven, sí, probablemente no había completado aún su medio siglo, pero tampoco había sabido sacar partido de ello. Era alto, tal vez 1,85, pero demasiado delgado, lo que le hacía parecer desgarbado. Su cabello parecía demasiado oscuro para un aurorano, sus ojos de color avellana, apagados, su rostro demasiado largo, sus labios demasiado finos, su boca demasiado grande y su tez insuficientemente clara. Pero lo que le robaba la verdadera apariencia juvenil era su expresión demasiado afectada y su falta de humor.


    De repente se le vinieron a la mente las novelas históricas que tanto éxito tenían en Aurora (novelas que invariablemente trataban de la primitiva Tierra, lo que resultaba curioso en un mundo que cada día odiaba más a los terrícolas) y pensó: «Vaya, es la estampa misma de un puritano».


    Experimentó alivio y casi sonrió. A los puritanos se les solía presentar como villanos, y este Mandamus, lo fuera o no, lo aparentaba.


    Gladia se sintió decepcionada al oírle hablar, su voz era suave y claramente musical. (Hubiera debido tener la voz gangosa para encajar con su estereotipo.) Preguntó:


    —¿La señora Gremionis?


    Le tendió la mano con una sonrisa cuidadosamente condescendiente.


    —¿Señor Mandamus? Por favor, llámeme Gladia. Todo el mundo lo hace así.


    —Sé que utiliza su nombre profesionalmente.


    —Lo uso para todo. Mi matrimonio llegó a un final amistoso hace varias décadas.


    —Pero tengo entendido que duró mucho tiempo.


    —Sí, mucho tiempo. Fue un gran éxito, pero incluso los mayores éxitos tienen un final natural.


    —¡Ah! —dijo Mandamus sentencioso—. Hacer que algo continúe pasado el final puede transformar un éxito en fracaso.


    Gladia asintió y respondió con una media sonrisa:


    —¡Cuánta sabiduría para una persona tan joven...! Pero ¿pasamos al comedor? El desayuno está preparado y ya le he hecho esperar demasiado.


    Solo cuando Mandamus se volvió y adaptó sus pasos a los suyos, Gladia se dio cuenta de los dos robots que le acompañaban. Era del todo impensable para cualquier aurorano salir sin su acompañamiento robótico, pero mientras los robots se mantuvieran inmóviles pasaban inadvertidos al ojo aurorano.


    Al mirarlos de refilón, Gladia se dio cuenta de que eran de los más recientes modelos y claramente costosos. Su falso traje era complicado, y aunque no era de los diseñados por ella, podía considerársele de primera clase. Gladia tuvo que admitirlo a regañadientes. Tendría que descubrir algún día quién era el diseñador, porque no reconocía el estilo y pudiera ser que le hubiera salido un nuevo y formidable competidor. Se descubrió a sí misma admirando la forma y el estilo del falso traje que, siendo claramente el mismo para ambos robots, resultaba individualizado para cada uno de ellos. No podía confundirse.


    Mandamus captó su rápida mirada y la interpretó con desconcertante exactitud. («Es inteligente», se dijo Gladia, decepcionada.)


    —El exodiseño de mis robots es creación de un joven del Instituto que todavía no se ha hecho un nombre. Pero se lo hará, ¿no le parece?


    —En efecto —respondió Gladia.


    Esta no contaba con ninguna charla de negocios hasta el final del desayuno. Habría sido el colmo de la incorrección hablar de cosas que no fueran trivialidades durante la comida y Gladia adivinó que Mandamus no sobresalía en conversación intrascendente. Por supuesto, podían hablar del tiempo. Las recientes y persistentes lluvias, ahora felizmente terminadas, fueron tema de conversación así como las perspectivas para la estación seca. Captó una categórica expresión admirativa por el buen gusto de su anfitriona y Gladia la aceptó con su bien ensayada modestia. No hizo nada por aliviar la tensión de su visitante, sino que le dejó que fuera buscando temas sin prestarle ayuda. Por fin sus ojos se posaron en Daneel de pie, silencioso e inmóvil en su hornacina de la pared. Mandamus consiguió sobreponerse a la indiferencia aurorana y exclamó:


    —¡Ah, obviamente el famoso R. Daneel Olivaw! Es inconfundible. Un ejemplar asombroso.


    —Realmente asombroso.


    —Es suyo ahora, ¿verdad? ¿Por el testamento de Fastolfe?


    —Sí, por el testamento del «doctor» Fastolfe —recalcó Gladia.


    —Me sorprende, por desconcertante, que la línea de robots humanoides del Instituto fracasara como lo hizo. ¿Lo ha pensado usted alguna vez?


    —Lo he oído comentar —dijo Gladia con cautela. («Podía ser por esto por lo que ha venido», pensó.)—. Pero no recuerdo haber pasado mucho tiempo pensando en ello.


    —Los sociólogos aún están tratando de comprenderlo. Ciertamente, en el Instituto no hemos superado aún la decepción. Parecía una promoción natural. Alguno de nosotros cree que Ha..., que el doctor Fastolfe debió de tener algo que ver con ello.


    («Ha evitado cometer el mismo error por segunda vez», se dijo Gladia. Entrecerró los ojos contrariada al decidir que había ido a visitarla en busca de información nociva para el pobre y buen Hans.)


    Comentó, agresiva:


    —Cualquiera que lo piense es un imbécil. Y si usted lo cree, también. No pienso cambiar la expresión en beneficio suyo.


    —Yo no soy de los que lo piensan, sobre todo porque no veo qué podía hacer el doctor Fastolfe para que resultara un fiasco.


    —¿Por qué tuvo que hacer algo alguien? Lo que pienso es que el público no los quiso. Un robot que se parece tanto a un hombre compite con el hombre y el que se parece a una mujer compite con la mujer... y demasiado íntimamente para tranquilidad de todos. Los auroranos no quieren competidores, no hay que buscar más allá.


    —¿Competición sexual? —dijo plácidamente Mandamus.


    Por unos segundos la mirada de Mandamus se cruzó con la suya. ¿Acaso estaría enterado de su antiguo amor por el robot Jander? ¿Importaba que lo supiera?


    Nada en su rostro parecía expresar algo más que el significado superficial de la palabra.


    —Competencia en todos los aspectos. Si el doctor Hans Fastolfe hizo algo paro contribuir a este sentimiento, fue diseñar sus robots en un estilo demasiado humano, pero eso fue lo único que hizo —concluyó Gladia.


    —Creo que ha pensado usted mucho en el asunto —arguyó Mandamus—. El problema es que los sociólogos encuentran que el miedo a la competición con unos robots demasiado humanos es excesivamente simplista como explicación. Esto solo no basta, y no hay evidencia de otra aversión que sea motivo de cierta importancia.


    —La sociología no es una ciencia exacta —dijo Gladia.


    —Pero tampoco es del todo inexacta.


    Gladia se encogió de hombros. Después de una pausa, Mandamus prosiguió:


    —En todo caso, nos impidió organizar expediciones colonizadoras. Sin robots humanoides que nos prepararan el camino...


    El desayuno no había terminado del todo pero estaba claro para Gladia que Mandamus evitaba ya la conversación trivial. Le contestó:


    —Pudimos haber ido nosotros.


    Esta vez fue Mandamus el que se encogió de hombros.


    —Excesivamente difícil. Además, esos bárbaros de vida breve de la Tierra, con el permiso de su doctor Fastolfe, han invadido todos los planetas visibles, como un enjambre de insectos.


    —Todavía quedan muchos planetas disponibles. Millones. Y si están en condiciones de hacerlo...


    —Claro que pueden hacerlo —exclamó Mandamus súbitamente acalorado—. Cuesta vidas, pero ¿qué son las vidas para ellos? La pérdida de alguna década, nada más, y hay millones. Si un millón o así muere en el curso de la colonización, ¿quién lo nota?, ¿a quién importa? A ellos, no.


    —Estoy segura de que sí.


    —Bobadas. Nuestra vida es más larga y por lo tanto más valiosa... Naturalmente, somos más cuidadosos con ella.


    —Y por eso estamos sentados aquí y no hacemos otra cosa que quejarnos de los colonos de la Tierra porque están decididos a arriesgar sus vidas y porque parece que vayan a heredar la Galaxia como resultado.


    Gladia no se daba cuenta de que se estaba manifestando procolonizadora, pero estaba dispuesta a llevar la contraria a Mandamus y, a medida que hablaban, sintió que lo que había empezado como una mera contradicción tenía cierto sentido y podía parecer una declaración de sus sentimientos. Además, había oído a Fastolfe exponer cosas parecidas a lo largo de sus últimos y decepcionados años.


    A una señal de Gladia, la mesa quedó rápida y eficientemente despejada. El desayuno pudo haber continuado, pero la conversación y el estado de ánimo resultaban totalmente inadecuados para una comida civilizada.


    Volvieron al salón. Sus robots les siguieron, también Daneel y Giskard, colocándose todos en sus hornacinas. («Mandamus no se ha fijado en Giskard», pensó Gladia, pero, claro, ¿por qué iba a hacerlo? Giskard era de un tipo pasado de moda, incluso primitivo, casi insignificante si se le comparaba con los hermosos ejemplares de Mandamus.)


    Gladia se sentó y cruzó las piernas, consciente de que la parte inferior de sus pantalones, finos y ceñidos, favorecía el aspecto todavía juvenil de sus piernas.


    —¿Puedo conocer las razones que le han llevado a querer visitarme, doctor Mandamus? —preguntó, dispuesta a no retrasar el asunto por más tiempo.


    —Tengo la mala costumbre de masticar goma medicinal después de las comidas para ayudar la digestión. ¿Le molesta?


    —Me parecerá inquietante —respondió Gladia, con sequedad.


    («Al no poder masticar se encontrará en desventaja. Además —se dijo Gladia virtuosamente—, a su edad no debería necesitar nada que le ayudara a la digestión.»)


    Mandamus tenía un paquete alargado a medio sacar del bolsillo superior de su blusón. Lo volvió a guardar sin demostrar contrariedad y murmuró:


    —Por supuesto.


    —Le he preguntado, doctor Mandamus, sus razones para querer visitarme.


    —En realidad, dos razones, lady Gladia. Una es de tipo personal y la otra es un asunto de Estado. ¿Le importaría que habláramos primero de la personal?


    —Déjeme que le diga francamente, doctor Mandamus, que me cuesta imaginar qué razón personal puede haber entre nosotros. Trabaja usted en el Instituto de Robótica, ¿no es verdad?


    —En efecto.


    —Y me he enterado de que trabaja al lado de Amadiro.


    —Sí, tengo el honor de trabajar con el «doctor» Amadiro —declaró con cierto énfasis.


    («Me la está devolviendo —se dijo Gladia—, pero no lo acusaré.»)


    —Amadiro y yo estuvimos en contacto hace veinte décadas y fue de lo más desagradable. Desde entonces no he vuelto a tener ocasión de contactar con él. Tampoco hubiera contactado con usted, su íntimo colaborador, pero se me convenció de que la entrevista podía ser importante. Sin embargo, los asuntos personales, obviamente, no hacen que esta entrevista sea mínimamente importante para mí. ¿Pasamos, pues, a los asuntos de Estado?


    Mandamus bajó la vista y un leve rubor que podía ser de confusión tiñó sus mejillas:


    —Déjeme que vuelva a presentarme. Soy Levular Mandamus, su descendiente en quinto grado. Soy el hijo del tataranieto de Santirix y de Gladia Gremionis. Dicho de otra manera, usted es la tatarabuela de mi padre.


    Gladia parpadeó rápidamente, esforzándose por no parecer estupefacta, como lo estaba en realidad, pero no lo consiguió del todo. Claro que tenía descendientes, ¿y por qué no iba a ser este hombre uno de ellos?


    —¿Está usted seguro? —dijo, en cambio.


    —Absolutamente. He mandado hacer una investigación genealógica. En cualquier momento querré tener hijos, y antes de tenerlos creí necesaria esta investigación. Por si le interesa, el parentesco entre nosotros es V.H.H.V.


    —¿Así que es usted el hijo del hijo, de la hija, de la hija de mi hijo?


    —Sí.


    Gladia no preguntó más detalles. Había tenido un hijo y una hija. Había sido una madre perfectamente dedicada a ellos, pero a su debido tiempo los hijos siguieron vidas independientes. En cuanto a los descendientes del hijo y de la hija, nunca investigó, según el perfecto y decente sistema espacial, ni le importó lo más mínimo. Ahora al conocer a uno de ellos, era aún lo suficientemente espacial como para quedarse indiferente.


    La idea la tranquilizó por completo. Se recostó en su butaca y se relajó. Dijo:


    —Muy bien. Es usted mi descendiente en quinto grado. Si este es el asunto personal del que quiere hablar, no tiene para mí la menor importancia.


    —La comprendo perfectamente, antepasada. Mi genealogía no es en sí de lo que quiero hablar, pero es la base. El doctor Amadiro sabe y conoce esta relación, o por lo menos así lo sospecho.


    —¿De veras? ¿Y cómo lo ha conseguido?


    —Creo que genealogiza discretamente a todos aquellos que van a trabajar en el Instituto.


    —Pero ¿por qué?


    —A fin de encontrar exactamente lo que encontró en mi caso. Es un hombre desconfiado.


    —No lo entiendo. Si es usted mi descendiente en quinto grado, ¿por qué iba a tener más importancia para él que la que tiene para mí?


    Mandamus se frotó la barbilla con los nudillos de su mano derecha, pensativo.


    —Su antipatía hacia usted no es inferior a la que siente usted por él, lady Gladia. Si estaba dispuesta a negarme la entrevista por su causa, él está igualmente dispuesto a negarme la promoción por la de usted. Sería peor si fuera descendiente del doctor Fastolfe, pero no mucho más.


    Gladia se irguió en su asiento. Su rostro se crispó y dijo con voz tensa:


    —¿Qué es, pues, lo que espera que yo haga? No puedo declararle un no-descendiente. ¿Debo insertar un anuncio en hipervisión declarando mi indiferencia respecto a usted y repudiarle? ¿Le satisface esto a su Amadiro? Si es así, debo decirle que no lo haré. No haré nada para satisfacer a ese hombre. Si esto significa que puede echarle y truncar su carrera, porque no le gusta su asociación genética, esto le enseñará a usted a asociarse con personas más sensatas y menos rabiosas.


    —No me echará, Gladia. Soy demasiado valioso para él, si me perdona la falta de modestia. Sin embargo, confío en sucederle algún día como jefe del Instituto y esto, estoy seguro, no me lo permitirá mientras me crea descendiente de alguien mucho peor que usted.


    —¿Acaso imagina que el pobre Santirix es peor que yo?


    —En absoluto. —Mandamus se ruborizó y tragó saliva, pero su voz siguió normal y firme—. No quiero faltarle al respeto, señora, pero tengo que saber la verdad.


    —¿Qué verdad?


    —Soy su descendiente en quinto grado. Esto queda claro en los archivos genealógicos. Pero ¿es posible que yo también descienda no de Santirix Gremionis, sino del terrícola Elijah Baley?


    Gladia se puso en pie de un salto como si los campos de fuerza unidimensionales la hubieran levantado. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba de pie.


    Era la tercera vez en doce horas que se había mencionado el nombre de aquel remoto terrícola, y por tres individuos distintos. Su voz no parecía ser la suya.


    —¿Qué quiere decir?


    —A mí me parece muy claro —respondió, levantándose a su vez y apartándose un poco—. ¿Su hijo, mi tatarabuelo, nació de una unión sexual entre usted y el hombre de la Tierra, Elijah Baley? ¿Fue Elijah Baley el padre de su hijo?


    —¿Cómo se atreve a sugerir tal cosa? ¿A pensarla siquiera?


    —Me atrevo porque mi carrera depende de ella. Si la respuesta es sí, mi vida profesional está prácticamente arruinada. Necesito un no, pero un no sin pruebas no me sirve de nada. Debo poder presentar pruebas al doctor Amadiro en el momento adecuado y demostrarle que la desaprobación de mi genealogía termina con usted. Después de todo, está claro para mí que su aversión hacia usted, e incluso hacia el doctor Fastolfe, no es nada, absolutamente nada, comparada con el increíble odio por Elijah Baley. No solamente por el hecho de su vida breve, aunque la idea de haber heredado genes bárbaros me molestaría profundamente. Creo que si le ofreciera una prueba de que soy descendiente de un terrícola que no fuera Elijah Baley, no me lo tendría en cuenta. Pero es la idea de Elijah Baley, y solamente él, lo que le enloquece. No sé por qué.


    La repetición del nombre de Elijah fue casi una resurrección para Gladia. Respiraba agitada y profundamente y gozaba con el mejor recuerdo de su vida.


    —Yo lo sé —le dijo—. Fue porque Elijah, con todo en contra, con toda Aurora en contra suya, consiguió destruir a Amadiro en el momento en que ese hombre pensó que tenía el éxito en sus manos. Elijah lo consiguió con un gran valor e inteligencia. Amadiro había encontrado a su superior en la persona de un hombre de la Tierra al que había despreciado sin fijarse, y ¿qué podía hacer a cambio, sino odiarle inútilmente? Elijah lleva muerto más de dieciséis décadas y Amadiro no puede aún olvidarle, no puede perdonar, no puede romper las cadenas que le sujetan con odio y recuerdo a ese muerto. Y yo no quiero que Amadiro olvide..., o deje de odiar..., mientras con ello envenene cada momento de su existencia.


    —Comprendo que tenga motivos para maldecir al doctor Amadiro, pero ¿qué motivo tiene para quererme mal a mí? Permitir al doctor Amadiro que siga creyendo que desciendo de Elijah Baley le proporcionará el placer de destruirme. ¿Por qué iba a proporcionarle, innecesariamente, semejante placer si mi descendencia no es esa? Por lo tanto deme una prueba de que desciendo de usted y de Santirix Gremionis o de usted y de cualquiera que no sea Elijah Baley.


    —¡Loco! ¡Idiota! ¿Por qué necesita que yo le dé una prueba? Vaya al archivo histórico. Descubrirá los días exactos en que Elijah Baley estuvo en Aurora. Encontrará el día exacto en que nació mi hijo Darrel. Encontrará que Darrel fue concebido cinco años después de que Elijah dejó Aurora. También descubrirá que Elijah jamás regresó a Aurora. Bien, pues ¿cree usted que estuve gestando durante cinco años, que llevé un feto en mis entrañas durante cinco años galácticos?


    —Conozco las estadísticas, señora. No creo que llevara un feto durante cinco años.


    —Entonces, ¿por qué ha venido a mí?


    —Porque hay mucho más. Yo sé..., y me imagino que el doctor Amadiro lo sabe también, que aunque Elijah Baley, como usted dice, jamás volvió a la superficie de Aurora, estuvo una vez en una nave que estaba en órbita de Aurora por un día o más. Yo sé, y me imagino que el doctor Amadiro también lo sabe, que aunque el terrícola no abandonó la nave para venir a Aurora, usted salió de Aurora para ir a la nave; que permaneció en ella casi todo un día y que eso tuvo lugar cinco años después de que el terrícola hubiera estado en la superficie de Aurora... y más o menos en la época en que su hijo fue concebido.


    Gladia sintió que palidecía intensamente al oír la voz tranquila de Mandamus. La habitación pareció oscurecerse y se tambaleó.


    De pronto sintió el suave contacto de unos fuertes brazos que la sostenían y supo que eran los de Daneel. Sintió que la depositaban dulcemente en la butaca.


    Oyó la voz de Mandamus como si llegara de muy lejos.


    —¿No es verdad, señora?


    Por supuesto que era verdad.
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    ¿EL ANTEPASADO?
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    ¡Recuerdos!


    Siempre presentes, aunque naturalmente permanecían disimulados. Y de pronto, a veces, como resultado de una especie de sacudida inesperada, surgían esos recuerdos claramente definidos, en color, brillantes y con movimiento, vivos.


    Volvía a ser joven, más joven que este hombre que tenía delante; lo bastante joven como para sentir la tragedia y el amor... con su muerte-en-vida en Solaria, habiendo alcanzado su clímax en el amargo final del que ella había considerado como su primer «marido». (No, no iba a decir su nombre ahora, ni siquiera en el pensamiento.)


    Más cerca aún de su vida de entonces fueron los meses de tremenda emoción con el segundo... no-hombre... al que consideraba como a tal. Jander, el robot humanoide que le habían regalado y que hizo enteramente suyo, como su primer marido muerto repentinamente.


    Y luego, por fin, estaba Elijah Baley, quien jamás fue su marido y al que solamente había visto dos veces en dos años, y unas horas en cada ocasión. Elijah, cuya mejilla había tocado con su mano y en esa ocasión se ruborizó; cuyo cuerpo desnudo había tenido más tarde entre sus brazos y en esos momentos había ardido intensamente.


    Y, por último, un tercer marido, con el que vivió tranquila y en paz, pagando con monotonía por su placidez y comprando con un firme olvido el alivio de volver a vivir.


    Hasta que un día (no estaba segura de cuándo irrumpió en sus años soñolientos y tranquilos) Hans Fastolfe, después de pedir permiso para visitarla, llegó caminando desde la vivienda adjunta.


    Gladia le miró con cierta preocupación porque era un hombre demasiado ocupado para ir de visita sin motivo. Solamente habían transcurrido cinco años desde la crisis que colocara a Hans como el principal estadista de Aurora. Era en todo, excepto de nombre, el Presidente del planeta y el verdadero caudillo de los mundos espaciales. Tenía muy poco tiempo para comportarse como un ser corriente.


    Aquellos años dejaron su huella, y continuaron dejándola hasta su triste muerte por considerarse un fracasado, aunque nunca perdió una batalla. Kelden Amadiro, el que había sido derrotado, vivía cómodamente, como evidencia de que la victoria suele pagarse cara.


    En medio de todo, Fastolfe continuó hablando con dulzura y mostrándose paciente, sin quejarse, pero incluso Gladia, apolítica y desinteresada por las infinitas maquinaciones del poder, sabía que su control de Aurora se mantenía firme gracias a un constante y férreo esfuerzo que le vaciaba de todo lo que hace la vida digna de vivirse y que lo mantenía, ¿o era al revés?, solamente por lo que consideraba el bien ¿de... qué?, ¿de Aurora?, ¿de los espaciales?, ¿o simplemente el vago concepto del bien idealizado?


    Ni lo sabía, ni quería preguntarlo.


    Pero esto fue solamente cinco años después de la crisis. Todavía daba la impresión de ser un hombre joven y esperanzado y su rostro feo pero agradable aún era capaz de sonreír. Dijo:


    —Tengo un mensaje para ti, Gladia.


    —Espero que sea agradable —le contestó, correcta.


    Había traído a Daneel consigo. Poder contemplar a Daneel con sincero afecto era una muestra de que las viejas heridas estaban cicatrizadas, que no dolían, porque Daneel era la copia exacta, en todo hasta en el más insignificante detalle, de su difunto Jander. Podía hablarle aunque le contestara con la voz de Jander. Cinco años habían cicatrizado la úlcera y amortiguado el dolor.


    —Así lo creo —dijo Fastolfe sonriendo amablemente—. Es de un viejo amigo.


    —Es agradable saber que tengo viejos amigos —respondió, tratando de no ser sarcástica.


    —De Elijah Baley.


    Los cinco años desaparecieron y sintió las punzadas de los recuerdos resucitados.


    —¿Está bien? —preguntó con voz entrecortada después de un instante de angustioso silencio.


    —Muy bien. Y lo que es más importante, está cerca.


    —¿Cerca? ¿En Aurora?


    —En órbita de Aurora. Sabe, o imagino que lo sabe, que no obtendrá permiso para aterrizar ni aunque yo hiciera valer toda mi influencia. Le gustaría verte, Gladia. Ha establecido contacto conmigo porque cree que yo puedo arreglar que visites su nave. Supongo que puedo conseguirlo, pero solo si tú lo deseas. ¿Lo deseas?


    —¿Yo?, no lo sé. Es demasiado inesperado para poder pensarlo.


    —¿No sientes ningún impulso? —Esperó y luego prosiguió—: Dime la verdad, Gladia, ¿cómo te va con Santirix?


    Le miró con los ojos desorbitados como si no comprendiera la razón por el cambio de tema... Después comprendió y dijo:


    —Nos llevamos bien.


    —¿Eres feliz?


    —Soy... No soy desgraciada.


    —Esto no me suena a éxtasis.


    —¿Cuánto tiempo puede durar el éxtasis..., si lo hubiera?


    —¿Te propones tener hijos algún día?


    —Sí.


    —¿Te propones cambiar tu estatus marital?


    Sacudió la cabeza con decisión.


    —Todavía no.


    —Entonces, mi querida Gladia, si quieres el consejo de un hombre cansado, que se siente incómodamente viejo, rechaza la invitación. Recuerdo lo poco que me contaste después de que Baley abandonara Aurora y, a decir verdad, deduje mucho más de lo que tú quizá imaginas. Si lo ves, puedes decepcionarte, pensar que no está a la altura del profundo y cálido resplandor del recuerdo o, si no te decepciona, peor aún porque desbaratará una situación tal vez algo frágil que después no podrás recomponer.


    Gladia, que había pensado precisamente lo mismo, encontró que la proposición requería plantearse en palabras para poder rechazarla; al fin dijo:


    —No, Hans, debo verle, pero me da miedo hacerlo sola. ¿No querrías venir conmigo?


    Fastolfe sonrió débilmente.


    —Yo no he sido invitado, Gladia. Y si lo fuera, me vería obligado a rechazarla. Hay una votación importante e inminente en el Consejo. Asuntos de Estado, ya sabes, de los que no puedo ausentarme.


    —¡Pobre Hans!


    —En efecto, pobre de mí. Pero no puedes ir sola. Por lo que yo sé no sabes pilotar una nave.


    —Oh, bueno, creí que podría ir en...


    —¿Una nave comercial? —Fastolfe movió la cabeza—. Imposible. Si fueras en un transporte comercial, tendrías que subir a bordo de una nave de la Tierra ya en órbita y para eso precisarías un permiso especial, permiso que te llevaría semanas. Si no quieres ir, Gladia, no hace falta que digas que no deseas verle. El papeleo y trámites necesarios llevarían semanas, y estoy seguro de que él no puede esperar tanto.


    —Pero es que yo quiero verle —insistió Gladia, decidida.


    —En ese caso puedes utilizar mi nave espacial privada y Daneel te acompañará. Sabe manejar los controles perfectamente y está tan ansioso como tú por ver a Baley. Sencillamente no informaremos del viaje.


    —Pero tendrás problemas, Hans.


    —Quizá nadie se entere..., o simularán no enterarse. Si alguien me crea problemas, tendré que arreglármelas.


    Gladia inclinó un momento la cabeza, pensativa, y dijo:


    —Si no te importa, voy a ser egoísta y me arriesgaré a que tengas problemas, Hans. Quiero ir.


    —Entonces, ve.
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    Era una nave pequeña, más pequeña de lo que Gladia había imaginado; cómoda en cierto modo, pero por otra parte aterradora. Era lo bastante pequeña, después de todo, como para carecer de datos sobre pseudogravedad. La sensación de ingravidez, aun cuando la impulsaba a permitirse ciertos movimientos divertidos, le recordaba constantemente que se encontraba en un entorno anormal.


    Era una espacial. Había más de cincuenta billones de espaciales repartidos por más de cincuenta mundos, todos orgullosos de su nombre. Sin embargo, ¿cuántos de los que se decían espaciales eran realmente viajeros del espacio? Muy pocos. Quizá un ochenta por ciento no habían salido nunca de su mundo natal. Y del restante veinte por ciento, muy pocos habían cruzado el espacio más de dos o tres veces.


    En realidad ella no era una espacial en el sentido literal de la palabra, pensaba con melancolía. Una vez (¡una vez!) había viajado a través del espacio y fue, siete años atrás, de Solaria a Aurora. Ahora entraba por segunda vez en el espacio a bordo de un pequeño yate privado para un corto trayecto, más allá de la atmósfera, solo unos cien mil kilómetros, con otra persona..., ni siquiera con otra persona como acompañante.


    Miró otra vez a Daneel ocupado en la pequeña cabina de pilotaje. Solo podía verle una parte desde donde estaba sentado ante los controles.


    Jamás había ido a ninguna parte solo con un robot a mano. Siempre había dispuesto de cientos, de miles a su alrededor, en Solaria. En Aurora disponía de docenas, de centenares...


    Aquí no había más que uno.


    —¡Daneel! —llamó.


    —Sí, señora —respondió sin dejar de atender los controles.


    —¿Te complace volver a ver a Elijah Baley?


    —No estoy seguro, señora, de cómo describir mejor mi estado interior. Pero muy bien puede ser análogo a lo que los humanos describirían como complacido.


    —Pero debes sentir algo.


    —Siento como si pudiera tomar decisiones más deprisa de lo que lo hago habitualmente; mis respuestas o reacciones me llegan con más facilidad; mis movimientos parecen requerir menos energía. En términos generales, yo lo interpretaría como una sensación de bienestar. Por lo menos, he oído emplear esta palabra a los seres humanos y creo que sirve para describir algo análogo a las sensaciones que yo experimento ahora.


    —Pero ¿y si te dijera que quiero verle a solas?


    —Entonces habría que arreglarlo.


    —¿Aunque esto significara que no ibas a verle?


    —Sí, señora.


    —¿Y no te sentirías decepcionado? Quiero decir, ¿no tendrías la sensación de que esto era lo contrario al bienestar? ¿Tus decisiones llegarían menos rápidamente, tus respuestas con menor facilidad, tus movimientos requerirían más energía y así sucesivamente?


    —No, señora, porque experimentaría una sensación de bienestar al obedecer sus órdenes.


    —Tu sensación de bienestar atañe a la Tercera Ley, y obedecer mis órdenes a la Segunda Ley, y la Segunda Ley es preferente, ¿verdad?


    —Sí, señora.


    Gladia volvió a luchar contra su curiosidad. Jamás se le habría ocurrido interrogar de aquel modo a un robot ordinario. Un robot es una máquina, pero no podía pensar en Daneel como en una máquina, como cinco años antes había sido incapaz de considerar a Jander como a una máquina. Pero con Jander había surgido la pasión ardiente y esta se había acabado con el propio Jander. Pese a su similitud con aquel, Daneel no podía hacer que las cenizas volvieran a encenderse. Con él cabía solamente la curiosidad intelectual.


    —¿No te molesta, Daneel, sentirte tan sujeto por las leyes?


    —No puedo imaginar otra cosa, señora.


    —Toda mi vida me he sentido sujeta por el tirón de la gravedad, incluso en mi anterior viaje en una nave espacial, pero puedo imaginarme libre de ella. Y aquí estoy, en efecto, sin gravedad.


    —¿Y le gusta, señora?


    —En cierto modo, sí.


    —¿Le produce incomodidad?


    —En cierto modo, también.


    —A veces, señora, cuando pienso que los seres humanos no están sometidos a las leyes, me siento incómodo.


    —¿Por qué, Daneel? ¿Has tratado alguna vez de razonarte y preguntarte por qué con la falta de ley te sientes incómodo?


    Daneel tardó un instante en contestar:


    —Sí, señora, pero no creo que me preocuparan estas cosas de no ser por mi breve asociación con el colega Elijah. Tenía una forma de...


    —Sí, lo sé. Le interesaba todo. Tenía tal inquietud que le llevaba a preguntar en todo momento y en todas direcciones.


    —Así parecía. Y yo intentaba ser como él y preguntar. Así que me pregunté cómo podría ser no depender de la ley y encontré que no podía imaginar lo que sería, excepto que podía ser como un humano y esto me inquietó. Y me pregunté, como me ha preguntado usted, por qué me inquietaba.


    —¿Y qué te contestaste?


    —Pasado mucho tiempo, decidí que las Tres Leyes gobiernan el modo como se comportan mis circuitos positrónicos. En todo momento, bajo todos los estímulos, las leyes marcan la dirección e intensidad de la corriente positrónica a lo largo de esos circuitos, de modo que sé siempre lo que debo hacer. No obstante, el nivel de conocimiento no es siempre el mismo. Hay veces en que el hacer-lo-que-debo está menos coaccionado que otras. Siempre he notado que cuanto más bajo es un positronomotivo potencial, tanto más lejana es la certeza de decisión respecto de la acción a emprender. Y cuanto más lejos estoy de la certeza, más cerca estoy del malestar. Decidir un acto en un milisegundo antes que en un nonasegundo produce una sensación que no desearía que se prolongara. Así, pues, me digo, ¿qué pasaría si careciera totalmente de leyes como los humanos? ¿Qué pasaría si no pudiera tomar una decisión clara sobre el modo de reaccionar ante un determinado conjunto de condiciones? No lo podría soportar y no pienso voluntariamente en ello.


    —Pero lo haces, Daneel —observó Gladia—. Lo estás pensando ahora.


    —Solo debido a mi asociación con Elijah, señora. Le observé en momentos en que él se sentía incapaz de tomar una decisión dada la desconcertante naturaleza de los problemas que se le planteaban. Se hallaba claramente en un estado de ansiedad, ansiedad que yo también sentía porque no sabía cómo ayudarle para hacerle más llevadera la situación. Es posible que yo solamente captara una pequeña parte de lo que él sentía entonces. Si hubiera captado mucho más, y comprendido mejor las consecuencias de su incapacidad para tomar una decisión, habría podido... —Titubeó.


    —¿Dejar de funcionar? ¿Ser desactivado? —concluyó Gladia, pensando breve y dolorosamente en Jander.


    —Sí, señora. Mi fallo en comprender puede ser un dispositivo protector contra lesiones a mi cerebro positrónico. Pero me fijé en que por dolorosa que Elijah Baley encontrara su indecisión, continuó esforzándose por resolver su problema. Y yo le admiré profundamente por eso.


    —Entonces eres capaz de sentir admiración, ¿verdad?


    Daneel contestó solemnemente:


    —Utilizo la palabra como he oído utilizarla a los seres humanos. Desconozco la palabra adecuada para expresar la impresión que causaron en mí esos actos de Elijah Baley.


    Gladia asintió, luego dijo:


    —Sin embargo, hay reglas que gobiernan las reacciones humanas también; ciertos instintos, impulsos, enseñanzas.


    —Así piensa también el amigo Giskard, señora.


    —Vaya.


    —Pero lo encuentra demasiado complicado para analizarlo. Se pregunta si algún día se desarrollará un sistema para analizar matemáticamente el comportamiento humano, y de ello derivar leyes concluyentes que expresarían las reglas de ese comportamiento.


    —Lo dudo —dijo Gladia.


    —Tampoco está muy convencido mi amigo Giskard. Piensa que pasará mucho tiempo hasta que se desarrolle este sistema.


    —Muchísimo tiempo, diría yo.


    —Y ahora —anunció Daneel— nos acercamos ya a la nave de la Tierra y debemos realizar el atraque, que no es fácil.
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    A Gladia le pareció que tardaban más tiempo en atracar que en entrar en la órbita de la nave de la Tierra.


    Daneel no perdió la calma en ningún momento, pero tampoco podía hacer otra cosa..., y le aseguró que todas las naves humanas podían ensamblarse sin tener en cuenta las diferencias de tamaño y modelo.


    —Como los seres humanos —comentó Gladia con una sonrisa forzada, pero Daneel no dijo nada. Se concentró en los delicados ajustes que tenían que hacerse. El ensamblaje era siempre posible, pero no siempre fácil, al parecer.


    Gladia se sintió cada vez más inquieta. Los hombres de la Tierra tenían una vida corta y envejecían rápidamente. Habían pasado cinco a
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