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Zodra Bob de eerste stappen buiten de deur zet, weet hij dat hij niet naar een sollicitatie onderweg is, maar naar een afscheid van zijn oude leven.

De e-mail van zijn uitgever gistermiddag was kort en zakelijk, maar sloeg in als een bom: ‘Ik ga ervan uit dat dit een tijdelijke maatregel is. Blijf gewoon schrijven, Bob. Dit komt goed.’

Instinctief wist hij dat het niet meer goed zou komen. En nu bevindt Plan B zich in het kantoorgebouw van HMG aan de Singel, beter bekend als de Mediakolos, waar hij om negen uur wordt verwacht.

De speakers in de lantaarnpalen langs de Grote Dreef lezen met een synthetische vrouwenstem het laatste nieuws, de beurskoersen en het weer voor. Er is nauwelijks verkeer, de stad wordt keurig gepoetst en gesnoeid door mensen en machines. Niets wordt aan het toeval overgelaten en dat is precies wat Bob verontrust.

Als hij langs de boekwinkel loopt, vertraagt hij vanuit gewoonte. Boeken zouden verdwijnen, zeiden ze, maar dat bleek niet waar te zijn. Wel merkt hij dat nieuwe boeken steeds meer op elkaar lijken, ontdaan van alles wat ook maar enigszins schuurt.

De etalage is bijgewerkt voor het nieuwe seizoen. Een stapel koffietafelboeken, de gebruikelijke zelfhulp in een display en in de boekenkast de nieuwste romans, waarbij meteen één ding opvalt.

Zijn boeken, ze zijn weg. Allemaal.

Op precies de plek waar gisteren nog een hoge stapel lag van zijn nieuwste bestseller, is nu een lege plek. Alleen een bordje met daarop de tekst: ‘De boeken van Robert van Dijk zijn tijdelijk uit de collectie gehaald voor kwaliteitscontrole. Dank voor uw begrip.’

Een oudere vrouw met een boodschappentas komt naast hem staan en zegt: ‘Het gebeurt bij alle schrijvers, vroeg of laat. Als een boek reacties losmaakt, dan krijg je dit.’

Hij draait zich om, loopt sneller in de richting van zijn doel en denkt alleen: je wist dat deze dag zou komen.

Aan de horizon doemt het gebouw met de twee glazen torens op. Op het dak schitteren satellietschotels en antennes in het waterige zonnetje, als de voelsprieten van een gigantisch insect.

De schuifdeuren van de hoofdingang glijden geruisloos open en Bob ziet binnen in de hal een rij mensen. Boven de twee androïden achter de balie hangt een enorme wand met schermen waarop glimlachende talking heads van HMG te zien zijn. 

Steeds meer mensen worden gecertificeerd journalist. Zo’n beetje de enige witteboordenbaan die in deze door AI gedomineerde tijden nog over is. En hij betaalt goed, vooral dat. 

‘Goedemorgen, u bent hier voor de sollicitatie naar de functie van journalist?’ vraagt de androïde. Zonder op het antwoord te wachten, reikt de machine hem een keycord aan, met een geplastificeerd kaartje waarop BEZOEKER staat. ‘Doe dit om en meldt u op de 24ste verdieping, kamer zestien. Daar wacht mijn collega Jasmijn op u.'

Op de 24ste verdieping heerst dezelfde vriendelijk-gecontroleerde sfeer als in de hal. Zachtblauwe led-verlichting gecombineerd met bakken vol groene planten en flitsende schermen aan de muur.

Net als hij wil kloppen bij nummer zestien, schuift de deur open, om het kantoor erachter te onthullen.

Een jonge vrouw staat op vanachter haar bureau en loopt met een perfecte, witte glimlach op hem af. Ze is minder dan de helft van zijn leeftijd, schat hij in. Ze draagt slanke jeans, een lichte blouse, haar blonde haren in een slordige knot. Ze heeft een badge aan een keycord om haar hals waar in kapitalen JASMIJN - REDACTIECOÖRDINATIE op staat.

Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Jasmijn, leuk je te ontmoeten, Bob. Mijn moeder heeft al je boeken verslonden.’

Er klinkt niets van ironie in haar stem, alleen enthousiasme.

‘Dank je wel, dat is leuk om te horen,’ pruttelt hij.

‘We kunnen goede schrijvers zoals jij hier echt gebruiken. Mensen die nog weten hoe je een verhaal opbouwt, met emotie en zo.’

Hij knikt alleen. Misschien is het een test in bescheidenheid, schiet het door hem heen.

Jasmijn glimlacht. ‘Loop maar even met me mee, dan laat ik je meteen de redactievloer zien.’

Ze draait zich om naar de glazen wand aan de andere kant van het kantoor, waarachter zich een uitgestrekte, open ruimte bevindt. Ze opent de glazen deur en laat Bob voorgaan.

‘Dit is waar het allemaal gebeurt,’ zegt ze.

Er klinkt geroezemoes van talloze redacteuren die zittend achter bureaus overleggen en hun vingers over toetsenborden laten ratelen. Op grote schermen, hoog boven de bureaus, glijden fragmenten uit het nieuws voorbij. 

‘We werken met een systeem dat onderwerpen voor je klaarzet, op basis van actuele meldingen die we via onze correspondenten en sociale media binnenkrijgen. Eigen ideeën aandragen kan natuurlijk ook.’

Ze lopen verder en Bob herkent een medestudent van de opleiding Creative Writing die hij ooit volgde. Ze is gestoken in een chic mantelpakje en zit in opperste concentratie achter een bureau. 

Hij tikt haar op de schouder. ‘Hé, May-Lee.’
Ze draait zich verrast om en trekt dan een vage glimlach op haar gezicht, waarin ook iets treurigs besloten ligt. 
‘Bob? Jij ook al hier?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja, we moeten wat, hè?’

May-Lee knikt alleen en richt zich dan weer op haar werk op de computer.

Als hij opkijkt, ziet hij dat Jasmijn al verder is gelopen. Hij zet snel een paar passen bij om haar in te halen. Ze lopen nu langs een schermwand waarop socialmediaposts voorbijglijden. Eronder zitten jonge redacteuren met headsets op. Sommigen kijken naar de schermen, andere typen iets op een toetsenbord of praten in hun microfoons.

‘Dit is Team Social,’ zegt Jasmijn. ‘Grotendeels wordt het automatisch gerund door AI, de redactie zorgt voor de kwaliteitsbewaking.’

‘Wat gebeurt hier dan precies?’

Opnieuw die glimlach. ‘We zorgen dat online reacties niet ontsporen.’

‘Ah, jullie vissen de doodsverwensingen eruit.’

‘Dat niet alleen. De giftige sfeer op de verschillende platforms doorbreken we hiermee. Mensen kunnen zichzelf gewoon niet in toom houden achter hun toetsenbord.’

Bob wil iets zeggen over dat debat altijd wringt, maar Jasmijn ratelt alweer verder.

‘De reacties onder onze artikelen nemen we ook mee. Alles wat te heftig is, te persoonlijk, te vijandig, dat wordt automatisch gladgestreken.’ Ze klinkt trots, overtuigd van het goede.

‘Maar schrijvers werden toch ook aangevallen omdat ze juist stelling namen, omdat ze iets durfden te schrijven?’

‘Daar hebben we ook een oplossing voor, die zal ik je zo laten zien.’

Jasmijn neemt de afslag naar een ander gangpad, pikt onderweg een tablet op en beent verder totdat ze bij een leeg bureau aankomen. Er staan een bureaustoel, een groene kamerplant en scherm waarop teksten worden geprojecteerd, die onder een pulserende blauwe cirkel snel veranderen en verschuiven, alsof twee onzichtbare handen over het toetsenbord ratelen.

‘Dit is jouw werkplek, Bob. Mooi licht, een goede stoel, een noise-cancelling koptelefoon en niet te vergeten: een riant salaris. Thuiswerken kan natuurlijk ook.’

‘Moeten we niet eerst... Wil je nog werk van mij zien?’

Ze haalt de tablet tevoorschijn en opent een digitaal sollicitatieformulier. ‘Er is geen strenge selectie. We weten al dat jij kunt schrijven.’

Ze houdt hem de tablet voor en overhandigt hem een stylus. ‘Onderteken dit even, dan krijg je vandaag nog je voorlopige accreditatie.’

Hij voelt hoe zijn ademhaling versnelt, terwijl hij op het tabletscherm kijkt. Zijn naam staat groot in beeld en komt hem voor als de naam van een vreemde.

Bob wijst naar de computer op het lege bureau, waar de pulserende blauwe cursor nog steeds razendsnel teksten verschuift en herschrijft.

‘Wat is dat?’

‘Dat is The Editor, onze AI-eindredacteur. Die
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