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			Para el, pensar significa: izar as velas. 
Como se icen, iso é o importante.

			Walter Benjamin 

		

	
		
			I
Caín mata a Abel

		

	
		
			«E Caín mata a Abel. Así comeza a historia da humanidade». 

			A idea de que a nosa historia arranca así parece máis ca convincente. A historia do mundo como unha serie noir. A excitación destrutiva levando o temón. Non só na relación entre persoas, senón tamén coa natureza. De cazador e colleitador, a depredador total e ecocida.

			Esa frase perturbadora non aparece en ningún texto sagrado nin en ningún texto fundacional. Pero non consigo apartala desde hai tempo. Imponse como o comezo máis realista do relato. «A humanidade está sumida nun pesadelo de fracasos», di un laio dos sufís, e ben a seu pesar, eles, poetas e menciñeiros que só pedían a cambio un puñado de cebada. «Fomos esperados sobre a terra». Hai algo máis esperanzador ca esta idea mesiánica e redentora das Teses de Walter Benjamin? E, porén, o que ve o Anxo da Historia é un cúmulo de ruínas. Desde que lin o Autorretrato 1914-1918 de John Berger, para min ese é o auténtico Belén: «Nacín da mirada dos mortos / envolto en gas mostaza e / aleitado nunha trincheira». O fío de leite da historia, o gromo para a urda afectiva, desemboca nun lameiro de sangue. Hai momentos, fugaces, de resplandor na herba, pero o filme avanza implacábel nunha atmosfera de noite e néboa. Non podo deixar de oíla, a frase, sen ver a «mancha carmín» do poema «Recordo infantil» de Antonio Machado, ese agoiro do horror máis alá do horror. Sen escoitar de novo, redobrado, o incesante dó que atravesa Os grandes cemiterios baixo a lúa de George Bernanos: «A ira dos imbéciles enche o mundo». 

			E así é. 

			A ira dos imbéciles enche de novo o mundo. 

			Un malhumor tumefacto percorre o planeta. 

			Un narcisismo tirano vai ocupando as pontes de mando e impón un estado de malestar.

			Un mundo sen polinizar, intoxicado por un novo DDT: Despotismo, Depredación e Terror semántico.

			A excitación destrutiva envilece a linguaxe e intimida a excitación creativa. Os discursos son arengas. Propaganda apodíctica que non agarda resposta. Faise calar a xornalistas que non aceptan que dúas e dúas son cinco. A científicos que empregan interrogantes e estabelecen causalidades. Aos cómicos por mover a lingua doutro xeito!

			A seguridade asóciase coa aliaxe de máis armas e máis medo. Anestesiadas ou sabotadas as institucións de mediación e cooperación, en especial as que atenden a dereitos humanos, saúde e medio ambiente, no mundo imponse o dereito medieval de espada, unha vixilia de vésperas bélicas e a incerteza propia dun estado de excepción permanente. Os novos emperadores son un perigo polo que fan e son un perigo polo que non fan. Deberíase estar a falar de «seguridade humana e ambiental», en vez da enferruxada retórica da «seguridade nacional». Como se debería estar a falar de «prioridade humana», en lugar de «prioridade nacional». 

			En peiraos, plataformas, fronteiras, pero, o máis preocupante, en oficinas e despachos, propágase o peor dos estupefacientes, as cápsulas de odio para desactivar a compaixón e activar a xenofobia e o racismo. 

			Lugares construídos para tecer a urda democrática, para exercer o dereito a soñar sen medo, onde manter á raia a barbarie, como deberían ser os parlamentos, convértense en morgues de dereitos cando van tomando posesión os aprendices de bruxo. Así ocorreu no Parlamento europeo cando cedeu á política do dano para crear centros de deportación de inmigrantes extra muros da Unión.

			As distopías xa non están só nas pantallas como ficcións. Van ocupando a realidade. Como as guerras con estética de videoxogos, onde só falta un poeta futurista como Marinetti proclamando: La guerra è bella!

			Aínda que xa abonda coa narrativa do Secretario de Guerra, quen, con fe cristiá, pregoa a «doutrina de letalidade máxima». E nas web do máximo poder, na Casa Branca, podemos oír os laios de xente real, corrente, arrastrando cadeas. Non son extras, son inmigrantes, como o foron os devanceiros de quen lles puxeron os cadeados, e que levan o sambenito de delincuentes. Sen hábeas corpus, sen xuízo. Deportación sen proceso: Expedited removal. Tampouco houbo identificación nin proceso para as embarcacións tripuladas bombardeadas no mar do Caribe e do Pacífico. A mediados de 2026, e desde setembro de 2025, calcúlase que morreron deste xeito, en execucións extraxudiciais, 198 persoas. Os corpos fulminados, desintegrados. Un dos últimos slop, ou propaganda IA de baixa catadura, na liña retrofuturista da web presidencial, foi a identificación dos inmigrantes como extraterrestres. Unha invasión de aliens. 

			A guerra non é un videogame. A política non é un reality show. A economía non é un criptocasino. A vida non é autoficción deepfake.

			Iso criamos cando a realidade aínda existía. 

			No portal da Casa Branca dise: «Non eran pequenos homes verdes. Estes aliens son os millóns de inmigrantes ilegais que invadiron o noso país ao abeiro da escuridade». Agora o «encubrimento» rematou e a mensaxe é concluínte: «Depórtenos a todos». Tamén os seus descendentes. O período que durou a «invasión» destes alieníxenas fíxase en 60 anos. 

			Como chamar a todo isto? Hai xente moi reticente a utilizar o termo fascismo. Compréndoa. Como dicía Italo Calvino, quen escribe ten que ser moi consciente do «peso das palabras». Unha desas persoas que sopesou a conciencia e durante décadas a palabra fascismo e era reticente a usala para cualificar o trumpismo é o politólogo Robert O. Paxton, nado en 1932, profesor de Columbia, autor, entre outros, de Anatomía do fascismo. Despois do asalto ao Capitolio, escribiu nun artigo: «Retiro a miña obxección a utilizar esta etiqueta que xa non parece só aceptábel, senón necesaria».

			«As palabras importan», declarou tamén o Secretario de Guerra, antes de Defensa, Pete Hegseth. 

			Na Alemaña nazi empregouse moito a palabra Untermenschen, tanto a nivel oficial como popular. Infrahumanos ou subhumanos. As persoas xudías, romanís, de confesións pacifistas, homosexuais, Rostpanier ou rojos españois, eran tratadas como Untermenschen. Materia desbotábel. Para exterminar. 

			As palabras importan. 

			O 7 de abril de 2026, Donald Trump publicou nas redes sociais a seguinte mensaxe: «Toda unha civilización morrerá esta noite para non volver xamais». 

			Parece unha mensaxe importante. Referíase a un país de 90 millóns de habitantes. Non sabemos se estaba pensando en Untermenschen ou en persoas humanas non desbotábeis. Nin sequera sabemos se estaba pensando en 90 millóns de habitantes. Finalmente, esa noite decidiu non destruír unha civilización. Así que non foi pouca a xente que considerou, como, por outra parte, vén sendo habitual, que o de Trump, o presidente da maior potencia mundial, era unha forma de falar, propia dun home dado á hipérbole e outras figuras retóricas, e que dun gran de area non hai que facer unha montaña ou viceversa.

			Non todo o mundo se afai. 

			«Tamén as palabras poden ser criminais», escribiu Benoît Bréville, director de Le Monde Diplomatique, nun artigo titulado «Un día coma calquera outro». As detonacións verbais, o son dos agoiros: «Ensancharon as fronteiras do dicíbel e xa empezaron a trazar as do posíbel». 

			O de afacerse repítese moito. Xa non só en conversas triviais, ao estilo: «Hai que ir tirando» ou «É o que hai». Óese con demasiada frecuencia, sobre todo en círculos que un supón concernidos, cando se fala do cambio climático e as súas consecuencias, como os megaincendios ou a desatención á hora de estender bosques urbanos e refuxios climáticos. «Hai que afacerse», é a ladaíña de non poucos políticos. O que parece unha forma oblicua de non se pronunciar directamente como negacionistas ou indiferentes. 

			No Discurso sobre a servidume voluntaria, de Étienne de La Boétie, ese vagalume do século XVI, compañeiro de luz de Montaigne, hai un parágrafo que é de intelixencia natural: «A primeira razón da servidume voluntaria é o costume, como sucede cos máis bravos cabalos rabóns, que ao principio morden o freo e logo gustan del, e mentres que ao primeiro couceaban ao seren enselados, despois oufánanse cos seus arneses e, orgullosos, fachendean baixo a armadura. Din que sempre estiveron sometidos, que os seus pais viviron así; cren estar obrigados a soportar o mal, e engánanse mediante exemplos, e eles mesmos recorren ao tempo para fundamentar a dominación daqueles que os tiranizan; pero o tempo xamais outorga o dereito de facer o mal, senón que aumenta a ofensa». 

			Afacerse é a ideoloxía do gran partido conformista. Pero nin os conformistas, por máis que sexan de bo conformar, teñen hoxe en día esa alternativa dispoñíbel. Non hai tempo nin para afacerse nin para conformarse. No mundo natural, os biólogos chaman «estándares base cambiantes» (Shifting Baseline Syndrome) aos procesos de mutación e degradación na natureza producidos por causas ecolóxicas e que acaban confundíndose coa «normalidade». Como as desaparicións de especies que antes conformaban a paisaxe. 

			Lembro os estorniños na baía da Coruña. As nubes de estorniños debuxando, como con tramas de puntos Ben-Day, viñetas marabillosas no ceo. Pequenas aves xogando a conformar grandes seres alados para se defenderen dos perigos. 

			Xa non están. Só, de cando en vez, algunha bandada irredutíbel de exiliados no inverno. Desapareceron. Miles de anos no baleiro.

			Cando chega novembro hai persoas no crepúsculo portuario que miran o ceo con saudade de estorniños. Pero a maioría ou non os lembra ou nunca os viu. 

			O natural é o baleiro. Ou a pequena bandada de exiliados que se refuxian nos olmos do Xardín Romántico ou a carón do cemiterio de Santo Amaro.

			Estándares base cambiantes. 

			Non está pasando o mesmo na sociedade? A desaparición de espazos de encontro, de solidariedade, de escolas de democracia. 

			As palabras importan. 

			En carta ao seu amigo Malcolm Muggeridge, en 1948, George Orwell deixou escrito un dilema histórico que nos interpela até a medula: «A división non é ser revolucionario ou conservador, senón autoritario ou libertario». Orwell, de simpatías anarquistas, definíase como un socialista democrático. O movemento libertario e anarquista, tan enraizado en España, e en especial en Cataluña, era da mesma especie solidaria. As palabras son importantes. Os libertarios ou neolibertarios en USA non queren liberarse do Estado, senón facerse con el, capturalo, poñelo ao seu servizo. O paradoxo dun rei Midas público do Tecnofeudalismo. Timothy Snyder, profesor de Toronto e autor de Sobre a tiranía, fala sen rodeos do «suicidio dunha superpotencia»: cando un Estado se converte nun servizo particular para os ultrarricos. Un festín no que todo é susceptíbel de ser privatizado. O día e a noite. As armas e as almas. Fíxome en todo o elenco de plutócratas do Big Tech, ese suprapoder que mira por riba do ombreiro os estados, e non podo deixar de pensar no millonario posuidor de estrelas de O principiño. Incomódase cando chega o rapaciño. O supermillonario está moi concentrado nas súas operacións para facerse co firmamento. O taciturno e analóxico antecesor de Elon Musk, informa de que xa é propietario de cincocentos un millóns seiscentos vinte e dous mil setecentos trinta e un astros. Antes de despachar o intruso, ten lugar esta interesante conversa: «E de que che serve posuír as estrelas?», pregunta o rapaz. «Sérveme para ser rico». 

			—E de que che serve ser rico?

			—Sérveme para comprar máis estrelas.

			Niso andan. Mentres, na terra extínguense os vagalumes. Estes magnates de narcisismo tirano, como é o caso do transhumanista Peter Thiel, están obsesionados coa inmortalidade. A idea de «vencer a morte». Non se trata de investir en sanidade pública universal, que consideran un desbaldimento, senón na propia lonxevidade. Talvez descoñezan a antiga lenda xaponesa de que un pode vivir outra vida en forma de vagalume. Ou a de Santo André de Teixido, ese santuario na aba do máis alto cantil oceánico de Europa, onde vai de morto quen non foi de vivo. Por iso, na bisbarra, respéctanse todos os seres vivos. Tamén os miúdos. Bolboretas, escaravellos, libélulas, arañas, grilos, ras… e, en especial, os vagalumes. Vagalume é a denominación máis popular en Galicia do Lampyris noctiluca, aínda que ten máis de cen nomes. É o ser máis nomeado. Por algo será. Se o poderoso Thiel fracasa no seu propósito de ser inmortal, sempre poderá ir de defunto ao santuario de Teixido, non como algoritmo, senón como un natural verme de luz.

			No ano da súa morte, 1975, Pier Paolo Pasolini escribiu un último artigo, publicado en primeira plana do Corriere della Sera, cun título en clave política, «Il vuoto del potere» («O baleiro do poder»), que acabaría sendo un texto mítico coñecido co outro título de «La scomparsa delle lucciole». A desaparición dos vagalumes. Sempre por diante en tantas cousas, Pasolini, xa en 1975, utilizaba como dramática metáfora de moitas outras perdas a extinción das lucciole.

			Afirma Pasolini: «Nos primeiros anos sesenta, por causa da contaminación do aire e sobre todo no campo, por causa da contaminación da auga (os ríos azuis e os regatos transparentes), comezaron a desaparecer os vagalumes. O fenómeno foi fulminante e fulgurante. Tras uns poucos anos xa non había vagalumes. Son agora un recordo, bastante esgazador, do pasado: e un home ancián que teña ese recordo non pode recoñecerse nos novos mozos a si mesmo cando era mozo, e polo tanto, non pode ter aqueles fermosos sentimentos doutro tempo».

			É moi suxestivo, e inquietante, o recurso do cineasta e poeta, autor de obras como As cinzas de Gramsci, para estabelecer a desaparición dos vagalumes como unha liña que separa dúas épocas na política e, en xeral, na sociedade italiana. 

			O antes e o despois da extinción dos vagalumes. 

			E é impresionante a súa despedida, como un réquiem de luz na palma da man: «Eu, por moi multinacional que sexa, daría toda a Montedison por un vagalume».

			Desde entón, no planeta enteiro, para os vagalumes, e para todos os seres vivos, persoas humanas e non humanas, excedéronse moitos límites. Nese mesmo ano 1975, a Comisión Trilateral, unha especie de gran club do Poder de Occidente, fundada dous anos antes, co banqueiro David Rockefeller como cabeza visíbel, emitiu un informe titulado The Crisis of Democracy (A crise da democracia) no que se consideraba que o mundo vivía un perigoso período de axitación e protestas. Era a época de movementos pacifistas e anticolonialistas e de reivindicación dos dereitos civís. O curioso era a conclusión de elites e expertos. Máis que a guerra, a intervención imperial ou os apartheid e discriminacións, a causa desta crise da democracia era o «exceso». Un «exceso» de democracia. Un bo campo para as ironías. O problema da fame é un «exceso» de fame. O problema da memoria é un «exceso» de memoria. O problema do feminismo é un «exceso» de feminismo. Mais nin sequera con ironía resulta doado argumentar que para a democracia o problema sexa un «exceso» de democracia. O dramaturgo suízo, Max Frisch, díxoo dunha forma impecábel: «Democracia significa máis democracia». Non deixa de chamar poderosamente a atención, e desculpen o poderoso adverbio, que como un dos principais autores do documento figure Samuel P. Huntington (1927-2008), impulsor da teoría do Choque de civilizacións (artigos e algún best-séller), da que o mellor que podemos dicir é que non supuxo un grande avance civilizatorio. Debe de ser por iso que volve citarse moito nestes tempos de retroceso acelerado onde a contrarrevolución consiste xa non en preocuparse por frear o «exceso» de democracia, senón a propia democracia. Así que o dilema que Orwell
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