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			Prefacio

			Desde que tengo capacidad de recordar, la desigualdad me ha interesado y preocupado. Sin embargo, y quizás por extraño que parezca, nunca había pensado en mi propia historia de movilidad ni me había cuestionado sobre mi propia clase social. Solo cuando llegué a Colombia como uruguaya, hija de migrantes campesinos españoles sin educación, sentí el peso del privilegio de la clase social. Apenas por el hecho de contar con educación superior y un título de doctorado para ese entonces, tenía acceso a más bienes en Colombia que en Uruguay. Un mejor salario. Un mejor barrio. Más prestigio. Al volver a Uruguay, nunca en la vida percibí diferencias con mis amigos de la escuela, algunos de ellos hijos o hijas de profesionales. Todos asistimos a la misma escuela pública y, aunque no había libros en mi casa, había muchos en la casa de mi mejor amiga en la misma cuadra. En Colombia ninguno de mis amigos asistió a una escuela pública. Eso marca la diferencia. 

			Nunca me sentí en desventaja en la universidad por el hecho de ser una estudiante de primera generación. Nunca me pensé a mí misma en esos términos. Solo cuando conocí y comencé a estudiar a los principales personajes de este libro, los beneficiarios del programa Ser Pilo Paga, comencé a comparar y a comprender mi propia experiencia. Sí, mi mamá se avergonzaba de no saber cómo firmar los documentos públicos, pero eso nunca fue un obstáculo para mí. De manera constante obtenía buenas calificaciones y nunca puse en duda mi capacidad para ingresar a la universidad. Nunca me sentí discriminada y siempre me sentí en casa, tanto en la universidad como en cualquier otro entorno.

			No estoy idealizando mi país de origen. Inscrita en una tradición de investigación sociológica iniciada por Carlos Filgueira y Rubén Kaztman, he sido una de las voces que han denunciado y estudiado la desigualdad y la segregación en la sociedad uruguaya, particularmente en los espacios urbanos y educativos. Las desigualdades educativas en Uruguay son realmente acuciantes. Pero, a pesar de ello, tanto la desigualdad como la segregación son más pronunciadas en la sociedad colombiana. Los obstáculos para la movilidad también son mayores, incluso para personas excepcionales en contextos excepcionales, como es el caso de los estudiantes de alto rendimiento con una beca completa. Y, sin embargo, fue en este contexto de desigualdad en el que surgió una beca para estudiantes de alto rendimiento académico y bajos ingresos, que ofrecía una oportunidad sin precedentes para observar sus trayectorias en la educación superior y, después, en el mercado laboral.

			Este libro relata sus historias y reflexiona tanto sobre el poder de la oportunidad como sobre los obstáculos persistentes que hacen que las personas sientan que no pertenecen a donde están, o que las empujan más abajo en la escala social. Los mecanismos cotidianos y estructurales que sostienen la desigualdad en Colombia, así como aquellos mecanismos capaces de reducirla, pueden rastrearse por medio de las experiencias de vida de los beneficiarios de este programa que integró clases sociales en un contexto universitario de élite y sus efectos inmediatos en el mercado laboral.

			La narrativa está llena de grises, como suele ser la realidad. Revela las grietas del discurso meritocrático y las barreras formales e informales que les impiden el ascenso en la escala social aun a las personas más talentosas procedentes de grupos desfavorecidos. No obstante, al mismo tiempo, presenta un rango de posibilidades. Demuestra que la desegregación es posible incluso tarde en la vida y en sociedades altamente fragmentadas. Revela que pueden formarse conexiones más allá de las barreras de clase entre los jóvenes que, pese a llevar vidas dispares, se encuentran en entornos educativos. Subraya cómo la educación puede transformar profundamente las vidas de las personas, produciendo efectos dominó positivos para las familias y las comunidades. El libro también destaca el influyente papel de las políticas públicas y el poder transformador de las oportunidades.

		

	
		
		

		

		
			Introducción

			Cuando invitaron a Ana Sofía a una fiesta en un barrio pudiente del norte de Bogotá durante su primer semestre de universidad, ella supo de primera mano lo que realmente significaba el privilegio. Había estado redimensionando la desigualdad desde que ingresó a esta universidad de élite, aunque por supuesto sabía que pertenecía a la parte inferior de la distribución en una sociedad muy desigual. Después de superar sus temores iniciales a la discriminación, se sintió bienvenida y estimulada en un entorno que valoraba el hecho de “ser nerd”, en sus palabras. Sin embargo, ya no se sentía la primera de su clase como le había sucedido en la secundaria. De hecho, se sentía algo rezagada, especialmente porque no dominaba el inglés, a diferencia de algunos de sus compañeros de clase que eran bilingües, condición que la mayoría de los profesores daba por sentado. No obstante, su excursión al norte demarcó un cambio significativo en su manera de entender la desigualdad. 

			Recordó, primero, que la sala en la que tuvo lugar la fiesta era del tamaño de toda su casa. En segundo lugar, todos eran muy amables con ella. Se sintió acogida, pero le pareció extraña la sociabilidad de la clase alta que suponía “saludar de beso a todo el mundo y usar apodos cariñosos, diminutivos”. “Nadie me llama Sofí en otro lado”, subrayó; en contraste con la áspera sociabilidad a la que estaba acostumbrada en su secundaria. Finalmente, descubrió —y lo dijo con elocuencia— que “¡los ricos también escuchan reguetón, profe!”. 

			Este encuentro e incluso la relación entre Ana Sofía y sus nuevos compañeros privilegiados nunca se habría dado en una sociedad tan desigual y fragmentada como la colombiana, de no ser por la beca del Gobierno que se ganó. El programa Ser Pilo Paga se diseñó para permitir el acceso de estudiantes de alto rendimiento académico y de bajos ingresos a las universidades de alta calidad y, durante su corta duración, contribuyó significativamente a aumentar la diversidad de clase en las universidades de élite, especialmente en aquella a la que asistió. Ana Sofía se sintió más cómoda rodeada de otros becarios que, como lo describía, “hablaban, hacían chistes y se reían como yo”. Aun así, durante sus cinco años de universidad, también hizo nuevas amistades entre estudiantes de clase media. Aunque ella definió esos vínculos como “más académicos, menos cercanos”, los apreciaba, porque aprendió de ellos y quería que fueran parte de su experiencia universitaria. Pero hacer amigos y conocidos en entornos universitarios de élite requiere esfuerzo, y esta carga relacional permanece oculta, se da por sentada, y recae abrumadoramente sobre los hombros de los estudiantes menos privilegiados. Como lo hace evidente este caso, Ana Sofía tenía que desplazarse en la ciudad (a diferencia de otros países con grandes campus, en Colombia es inusual que los estudiantes vivan en residencias estudiantiles), aprender nuevas normas sociales, adaptarse y costear los gastos económicos de comprar la ropa adecuada para una fiesta, pagar un almuerzo en lugares de comida que ella percibía como de lujo o, incluso más difícil, reconocer que no tenía medios para participar en ciertas actividades.

			Ana Sofía es la primera universitaria de su familia y actualmente es la principal proveedora de su hogar, que está conformado por dos hermanos, la madre y la abuela. Trabaja como investigadora de un importante proyecto académico, un puesto que obtuvo por recomendación de uno de sus profesores. También trabaja en consultorías, a menudo sobreexigiéndose, para lograr el objetivo de ahorrar y comprar una casa para la familia. Estudiar en la universidad y hacer contactos ahí fue fundamental para su ascenso social. Sin embargo, como veremos, esta trayectoria de ascenso conlleva una serie de desafíos y sacrificios.

			Sabemos que América Latina es un continente asimétrico en donde las instituciones son fragmentarias o excluyentes, nuestras ciudades y escuelas están segregadas, y la movilidad social, especialmente de alto rango —es decir, de posiciones más bajas a bastante más altas—, es inusual (Benza y Kessler, 2020)1. Sabemos mucho menos sobre los mecanismos cotidianos que sostienen esas estructuras arraigadas de desigualdad y de inmovilidad, y menos aún, acerca de los cambios que podemos hacer para erosionarlos. Este libro investiga la arraigada desigualdad en América Latina con un caso único de apertura de oportunidades masivas e integración de clases en la educación superior colombiana que intentó ir contra la corriente de esa estructura. Mediante el análisis de un programa de préstamos condonables que benefició a 40 000 personas provenientes de entornos desfavorecidos que se destacaron en su rendimiento académico, el estudio introduce la “apertura de oportunidades” y las “redes diversificadas” como mecanismos que contrarrestan la reproducción tradicional de la desigualdad. 

			Mientras que la economía, los estudios del desarrollo y, desde una perspectiva práctica, las agencias internacionales y los Gobiernos conciben la educación como la solución para el crecimiento regional y para la movilidad social de sus habitantes, la sociología plantea que la educación tiende a perpetuar más que a modificar las desigualdades. Con frecuencia, las escuelas y las familias les transmiten las clases sociales a los estudiantes y a los niños, inculcándoles el posicionamiento arraigado que determina cómo las personas perciben su entorno social y cómo responden ante él (habitus) (Bourdieu, 1998; Lareau, 2011). Los niños que provienen de las familias menos privilegiadas comúnmente asisten a escuelas con menos recursos, en tanto que los niños de clases medias y altas, que se benefician de una mejor educación y de mayores recursos económicos en sus hogares, asisten a mejores escuelas, por lo que así se exacerba la división. Incluso cuando algunas personas menos favorecidas logran ser admitidas en instituciones de élite, las prácticas excluyentes hacen que la movilidad sea extremadamente rara o inalcanzable. 

			

			En muchas ocasiones esto es verdad, pero el lente que predomina para examinar la reproducción podría ocultar los casos de cambio social cuando estos ocurren. Sin idealizar el experimento de política que constituye el centro de esta investigación, el presente libro lo utiliza para arrojar luz sobre dos mecanismos que mitigan la desigualdad y promueven la movilidad social: la apertura de oportunidades y las redes diversificadas. Al igual que Streib (2017), considero que nuestras herramientas teóricas se desestabilizan cuando se trata de comprender la movilidad versus la reproducción. Sin embargo, a diferencia de su interesante énfasis en los rasgos culturales que podrían fomentar la movilidad y que, por supuesto, valoro e incorporo, en este libro mi principal contribución teórica es más relacional. Los dos mecanismos que exploro aquí son la otra cara de la moneda de la teoría de Tilly (1998) sobre los mecanismos que producen y reproducen la desigualdad categórica, es decir, la explotación, el acaparamiento de oportunidades, la emulación y la adaptación. 

			La apertura de oportunidades es lo directamente opuesto al acaparamiento de oportunidades. Mientras que el primer mecanismo se refiere a facilitar el acceso a recursos valiosos dejando entrar a los antes excluidos, el segundo propicia el cierre en torno al privilegio. A su vez, las redes
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