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À la mémoire de celui sans qui rien…


Présentation
Nous pensons trop souvent vivre des situations rares. Le moment présent ne fait pas exception, qui voit se diffuser les effets du terrorisme et des fondamentalismes religieux, la montée des populismes, les doutes peser sur la possibilité pour les nations de l’Union européenne de connaître un avenir commun, les murs et les frontières se reconstituer après ce que l’on pensait être une marche triomphale vers l’unité d’un seul monde. Et, si les premières décennies du XXe siècle figurent encore aux yeux des derniers témoins comme une mise en garde possible, nombreux sont ceux que la crise actuelle de nos sociétés laisse démunis. En ces temps d’incertitude et de désarroi, il est bon pourtant de se remémorer les leçons de l’histoire. Il importe de prendre le recul nécessaire pour mieux saisir la diversité des situations et élaborer les réponses nécessaires. Ainsi s’explique la place qu’occupent dans le débat actuel les travaux de Dominique Schnapper.
Aux côtés d’autres penseurs du politique comme le philosophe Marcel Gauchet ou l’historien Pierre Rosanvallon, Dominique Schnapper revendique une spécificité : celle de partir de la connaissance sociologique. Le déplacement pourrait paraître infime ; il est en réalité capital. Car la démarche de la sociologue ne se contente pas, on le verra, d’affirmer la nécessité de juger des principes démocratiques à l’aune de leur histoire et de leurs réalisations, elle ne se limite pas à reprendre à son compte les déterminations conceptuelles que la sociologie a en partage avec les autres sciences sociales. Son exigence méthodologique et le parcours qu’elle accomplit inlassablement entre la théorie et l’observation empirique, dans la modestie qui la caractérise, font son originalité. Ainsi a-t-elle consacré ses premiers travaux dès le début des années 1970 au malaise des populations immigrées, aux chômeurs ou aux violences intercommunautaires. Ses premiers articles scientifiques publiés portaient sur la question des immigrés italiens aux États-Unis1 ou la condition des juifs en France2. Ce travail sur les interstices, les accommodations, les reformulations individuelles ou communautaires mettait en lumière la manière dont les traditions, le souvenir du pays (pour les Italiens) ou la permanence du groupe se maintenaient à travers la vie quotidienne, donnant lieu à un récit collectif, mais débouchant également sur des transactions conscientes ou inconscientes avec la société environnante ou les instances représentatives de l’État. À une époque où la société française, juste issue de Mai 68, se pensait en termes idéologiques tandis que la sociologie universitaire s’apprêtait à traduire le lexique marxiste de domination de classe en termes organisationnels, mettant au premier plan, à côté du monde du travail et de la production, les mécanismes de reproduction sociale et incriminant les formes de transmission du savoir, c’est avec les notions d’identité, d’acculturation, incluant l’ensemble des nuances que celles-ci véhiculent dans la conduite et la représentation des populations auxquelles elles s’appliquent, que travaillait Dominique Schnapper. La lecture de ses articles qui ne figurent pas parmi les textes rassemblés ici nous renseigne sur l’origine de sa démarche et la précocité de sa sensibilité à des thèmes qui ont, depuis, envahi les débats sous la pression des théoriciens du multiculturalisme. La spécificité des cultures, qu’il s’agisse de celles des sociétés de départ ou d’accueil, la manière dont les traditions transigent avec la modernité, qu’elles n’adoptent jamais sans la réinterpréter, la thèse selon laquelle les origines sociales ne sont pas les seules déterminations à prendre en compte mais qu’il faut y ajouter la mémoire du groupe et celle de la famille, la nécessité de toujours considérer le jeu qu’introduit un individu avec les normes permettent à Dominique Schnapper d’introduire, dès 1974, l’idée que les groupes d’immigrés présentent chacun leur spécificité en fonction des caractéristiques des sociétés de départ, mais également de l’identité politique de la société dont ils aspirent à devenir partie prenante. Ainsi prend-elle également ses distances par rapport aux théories de l’époque, qui se contentent d’analyser les phénomènes d’immigration en termes d’assimilation des nouvelles populations, sans voir les effets en retour que provoque leur départ chez ceux qui sont restés au pays, comme les conséquences de leur installation parmi les populations au sein desquelles ils s’installent. De la même façon, soucieuse de ne pas rabattre les influences historiques sur un déterminisme biologique, Dominique Schnapper met déjà en question la notion de « groupe ethnique », alors au centre de la sociologie américaine, qui attribue à l’appartenance à une ethnie les caractéristiques propres à un groupe social, par exemple celui des Noirs américains ou des Italo-Américains. Se voyant reconnaître une légitimité propre, l’immigré est ainsi pris en compte à travers les interactions qu’induit sa volonté comme celle des groupes nationaux ou communautaires avec lesquels il entre en interaction.
L’attention portée aux représentations individuelles ou collectives – entre l’ici et l’ailleurs en ce qui concerne les immigrés, entre la condition antérieure et l’avenir que l’on anticipe, entre tradition et modernité pour les juifs et les immigrés – dessine ainsi dès le début une sociologie attentive aux individus sans pour autant négliger les conditions économiques et sociales dans lesquelles ils agissent. À une époque où le marxisme régnait dans l’université française, l’intention n’était pas d’enfermer l’analyse dans un cadre idéologique mais de faire toute leur place aux conditions objectives dans lesquelles opèrent et pensent les acteurs sociaux. Cet intérêt se déploie quelques années plus tard dans un article séminal, absent de ce recueil en raison de la masse de chiffres qu’il mobilise3. Il s’agit du rapport à l’emploi dont Dominique Schnapper perçoit très tôt les répercussions sur la représentation que les individus se font de leur place dans la société4. C’est ce que traduit, au-delà de la condition de salarié ou de chômeur, la notion de « statut ». Elle est l’une des premières à s’interroger sur les ravages produits par la perte d’un emploi chez les chômeurs et leur entourage en raison du rôle central que les sociétés capitalistes-libérales accordent au travail. L’Épreuve du chômage, parue en 1981, analyse la manière dont, à travers le travail, se construit l’identité sociale et s’acquiert la reconnaissance de soi-même et des autres. Thème que développent aujourd’hui à l’envi les spécialistes des politiques publiques, les sociologues ou les journalistes. Elle met en lumière non seulement la façon dont nous nous identifions au regard de nos proches comme de la société par la place que nous occupons dans le processus de production, mais également par la manière dont nous sommes en retour définis par la qualité que nous assigne le système de protection sociale. Le statut social se définit par le rapport à l’emploi ainsi que par la protection de l’État providentiel5. À une époque où la diffusion des thèses énoncées par John Rawls dans sa Théorie de la justice met au centre du débat politique et scientifique en France comme dans les pays anglo-saxons les principes d’une « justice comme équité » et donne la priorité à l’égalité des chances, et même si elle partage l’horizon kantien du philosophe de Harvard, Dominique Schnapper ne craint pas de souligner, au-delà du choix des individus, l’emprise des situations concrètes et la hiérarchisation arbitraire de la société sur laquelle débouchent les politiques publiques. Ainsi, la manière dont les acteurs envisagent à la fois leur place dans la société et leur rapport aux autres s’avère dépendante des droits qu’ils s’arrogent sur l’État providence dont ils estiment qu’il a pour mission de les préserver des risques sociaux et de compenser d’éventuelles injustices. Aussi le rapport à l’emploi n’a-t-il qu’une lointaine ressemblance avec le rapport au travail, tout comme le lien entre activité et rémunération. Dans les années 1990, lorsque le compromis avec les sociétés extérieures dans le cas des immigrés, la représentation de soi et le rôle que jouent les valeurs sociales dans le cas des chômeurs s’imposeront comme leitmotiv, passage obligé de la critique de nos démocraties par la sociologie, Dominique Schnapper aura déjà poussé plus avant l’exploration de ces thèmes, interrogeant la démocratie providentielle au regard de l’engagement citoyen des individus qui la composent.
La critique de l’État providence et des catégories qu’il établit dans la société est en effet un élément central pour comprendre comment la sociologie en est venue depuis trente ans à mettre en cause la démocratie sur le thème des droits-créances détenus à son égard par l’individu. L’analyse proposée par Dominique Schnapper se distingue sur ce plan par son refus d’essentialiser les politiques publiques. Celles-ci ne sont pas seules responsables de la condition faite aux individus, et il est de leur essence comme de celle de toute action d’échouer à atteindre pleinement les objectifs fixés ou, lorsque tel est malheureusement le cas, de produire parfois des effets pervers. Cette mise à distance des outils statistiques de la sociologie ne revient pas seulement à relativiser les classifications en termes de CSP ou en termes d’indicateurs telles qu’on les affectionnait au début des années 1980. Elle affirme sa méfiance à l’égard de la traduction en jugements performatifs en autant d’éléments de distinction sociale venant baliser, à la suite des analyses de Pierre Bourdieu, les stratégies élaborées par les individus cherchant à correspondre au profil de la classe sociale à laquelle ils prétendent appartenir. Enfin, le « Rapport à l’emploi » annonce la fécondité des analyses développées par Dominique Schnapper depuis le milieu des années 1990, qui replacent l’État au centre du jeu social, un jeu qui ne se trouve pas réduit aux seules données économiques mais se présente avant tout comme politique, et réaffirme, envers et contre (presque) tous, le lien qui l’unit à la société. Autre manière d’établir une distinction nette entre la politique qui tient dans la mise en œuvre de mesures destinées à répondre à des situations particulières des citoyens et le politique qui fait signe vers le contrat social.
Les lignes de force établies dès 1989 dans cette analyse du « Rapport à l’emploi » témoignent de la manière dont la sociologue considère en permanence la réalité comme le résultat d’une construction politique et sociale vers laquelle convergent les différents intervenants et non comme une donnée naturelle, qui s’imposerait à eux. Ainsi s’expliquent les deux grands thèmes sur lesquels s’est développée par la suite sa réflexion : la liberté qui est la nôtre de nous adapter, mais également d’agir sur notre environnement en fonction des valeurs que nous choisissons de défendre, l’idée que la société est le produit de l’intervention des acteurs qu’elle réunit et non le résultat de causalités déterministes extérieures à elle. Sur la base du refus du dogmatisme scientifique, la sociologie critique de Dominique Schnapper se comprend non comme la condamnation unilatérale et définitive des conditions faites à une humanité nouvelle depuis une position de surplomb à laquelle nous ont habitués depuis trente ans les philosophies radicales, mais comme l’effort pour soumettre les hypothèses à l’épreuve des faits et déduire de cette épreuve de vérité les axes possibles d’amélioration, les lignes par lesquelles les politiques tendent à la réalisation des idées régulatrices qui les animent.
L’interrogation en termes d’identité, tout comme le jeu de miroir qui s’instaure dans sa pratique entre les données quantitatives et l’approche qualitative, va ainsi donner naissance à une sociologie dont la spécificité ira croissant. En effet si elle se pense comme critique dans l’usage qu’elle fait de l’outil méthodologique et de la réflexivité qu’elle instaure à son propre égard, elle porte un regard nuancé sur les sociétés qu’elle analyse. Dès lors que les faits sont exposés avec justesse, il ne revient pas au chercheur de porter un jugement, encore moins de condamner. Contrairement à de nombreux sociologues et penseurs politiques devenus depuis les années 1990 des critiques radicaux des sociétés démocratiques, la conception qu’elle se fait de la politique la conduit à considérer celle-ci comme un outil et non un ensemble de principes envers lesquels toute dérogation justifierait une condamnation sans appel. Nul étonnement donc face aux failles que les évolutions de nos économies et de l’environnement international depuis la crise de 1973 font surgir au cœur de nos démocraties. Nulle indignation, mais la volonté de fournir un ensemble d’explications possibles au corps social lui permettant de faire face.
Il n’est donc pas étonnant qu’au moment où l’« identité » prenait dans le grand public un sens à la fois politique et polémique la notion ait fait place chez Dominique Schnapper à une réflexion sur la manière dont les sociétés organisent la relation à l’autre et une pensée de la citoyenneté qui occupent depuis le milieu des années 1990 le cœur de son travail et se trouvent au centre de l’ambition définie ici. La publication et le succès rencontré par La Relation à l’autre mettent en lumière à travers son élaboration théorique à partir des sociologies – américaine et française – la résonance politique dont le propos est investi. Il s’agit en effet de refuser d’essentialiser l’individu, de ne pas l’enfermer dans une condition autre qu’existentielle en montrant que, même dans les sociétés les plus normatives, il demeure toujours une place pour la liberté. C’est également une manière d’affirmer la nature proprement politique du projet sociologique dans la mesure où, une fois encore, il fait toute sa place à la liberté des individus. Ce qu’il s’agit ici de critiquer, c’est le relativisme absolu, devenu désormais la bannière des sociologues et passé dans les mœurs politiques à tel point que plus aucun de nos dirigeants n’oserait, à moins d’afficher son radicalisme, désormais prétendre qu’il existe des valeurs ou des cultures supérieures à d’autres. Ce que Dominique Schnapper dénonce est la manière dont la science vient ici au secours des constructions idéologiques pour leur fournir les instruments nécessaires au décryptage d’un réel préalablement défini, là où elle devrait, au contraire, s’astreindre à rester au plus près des faits.
Face à cette « religion de l’autre », les études sociologiques devraient nous convaincre de l’importance qu’il y a pour un projet politique à maintenir un horizon universel. Il ne s’agit pas seulement de démontrer par l’absurde l’impossibilité d’un relativisme absolu, mais de chercher à refonder ce qui fait le projet social lui-même : la capacité du collectif. Les questions abordées à partir de la relation de la nation à l’étranger, des formes que prennent depuis quelques années les résurgences de l’ethnico-religieux, de l’exclusion, montrent combien il est nécessaire, pour produire une analyse juste, de distinguer les différents plans sur lesquels se déploient ces notions. Car ce qui réapparaît sous les formes de l’« ethnico-religieux » n’est en réalité que la manifestation émotionnelle du manque de reconnaissance que subissent les individus, compte tenu de ce qu’ils pensent être en droit d’exiger de leurs semblables. Celle-ci est aujourd’hui prise au sein de mouvements contraires. L’affirmation des droits économiques et sociaux tend à affaiblir les droits politiques, tandis que les débats autour du droit de la nationalité et des libertés publiques leur donnent au contraire une actualité plus forte, parfois même exagérée. Le rappel des exigences fait tout au plus illusion. Il ne débouche jamais sur une véritable intégration.
La confusion des genres est aussi celle des époques. Ce que nous rappelle Dominique Schnapper, c’est que la nation démocratique a une histoire ; c’est elle qui porte la dynamique de la citoyenneté. À travers le rappel de l’extension des droits et des conditions qui les ont vus s’affirmer, elle nous rappelle combien ces combats n’ont eu de sens que s’ils sont replacés dans l’horizon d’un universel partagé. Les frontières ne sont pas seulement liberticides. Elles permettent de s’entendre sur un territoire et pour un temps donné sur un projet commun qui, s’il ne vise pas la totalité de l’humanité et les siècles à venir, n’en est pas moins respectable. C’est ce projet qui trouve son accomplissement dans la construction d’institutions qui en assurent à la fois la légitimité et la mise en œuvre. C’est à travers ce rôle aux institutions que la sociologie de Dominique Schnapper trouve toute son acuité. C’est ce qui lui donne aujourd’hui son actualité face à la crise politique et sociale que traversent nos sociétés.
Le sentiment démocratique et le rapport aux institutions
La place reconnue aux institutions constitue à la fois ce qui situe l’œuvre de Dominique Schnapper dans la ligne de celle des grands penseurs de la démocratie, Montesquieu, Tocqueville, Raymond Aron, avec lesquels elle n’a de cesse de dialoguer, et lui confère dans le paysage intellectuel actuel sa marque propre. Il n’est pas sans importance de noter que l’ensemble des penseurs dont elle se réclame firent tous, à un moment ou à un autre de leur vie, l’expérience personnelle des institutions. Montesquieu fut magistrat, Tocqueville député de la Manche de 1839 à 1852 et chargé d’un rapport sur les prisons qui l’amena à visiter l’Amérique. Quant à Raymond Aron, s’il dirigea un bref temps le cabinet d’André Malraux, ministre de l’Information du général de Gaulle, il fut toujours partie prenante des affaires publiques. Le rapport personnel qu’entretint Dominique Schnapper avec les institutions, notamment comme membre en 1987 de la Commission Marceau Long sur la nationalité puis comme membre du Conseil constitutionnel de 2001 à 2010, jette un éclairage singulier sur le rôle que jouent celles-ci dans sa construction théorique de la citoyenneté. Les institutions sont en effet, selon elle, le lieu où se joue l’avenir de nos démocraties, les seules capables d’opposer des garde-fous aux dérives actuelles qui menacent de transformer nos sociétés en démocraties « extrêmes ».
On retrouve dans ce sens des institutions la méfiance initiale exprimée à l’égard des idéologies pensées comme des pures abstractions, notamment à travers l’idée que dans l’attachement du citoyen pour la nation dont il est membre et le régime politique qui la détermine entre une part d’ingrédients concrets dont les institutions sont l’une des incarnations les plus nobles. D’où ses réticences devant les théories du « contrat de citoyenneté » formulées par la juriste Jacqueline Costa-Lascoux et plus encore face au « patriotisme constitutionnel » défini par le philosophe allemand Jürgen Habermas qui prétend dissocier la nation comme lieu de l’affectif et l’entente sur les principes d’un ordre juridique auquel les citoyens adhéreraient pour des raisons purement rationnelles. De ses premières études sur les immigrés et les juifs, Dominique Schnapper a retenu une leçon : celle de la complexité des motifs qui poussent les hommes à adhérer aux idées. « L’engagement », note publiée en 2011 à la demande d’une fondation privée, fait à la fois le point de ces expériences et en tire les leçons, citoyennes et personnelles. Elle prend la suite du constat dressé dans le journal qu’elle tint tout au long de son magistère au Conseil constitutionnel : l’appartenance des politiques et des chercheurs à des sphères séparées et le peu d’intérêt réciproque manifesté par les uns et les autres et plus encore la distance qui les sépare dans la recherche d’un principe dont ils partagent pourtant le sentiment de nécessité : celui qui fonde la transcendance démocratique. Dominique Schnapper n’a en effet pas attendu ce qu’on a appelé le « retour du religieux » pour souligner la nécessité pour nos régimes politiques de reposer sur un principe qui les dépasse, assez puissant pour mobiliser les ambitions des citoyens. Ce constat s’impose, on l’a vu, dès les premières études sur l’immigration et les aspirations ou les accommodements que suppose la réalisation d’un projet collectif et personnel au sein des sociétés d’accueil. La crise que traversent aujourd’hui nos sociétés tient à la fois à leur incapacité à réaffirmer face au multiculturalisme la force de ce projet et à l’impuissance où sont nos hommes politiques de l’incarner. C’est ici que les institutions s’imposent comme des médiations incontournables. Elles seules ont la vertu nécessaire pour dépasser les intérêts particuliers ; elles seules, surtout, ont la capacité de proposer un projet qui les transcende à la force des enracinements concrets et donne sens à l’expérience des individus. La singularité du Conseil constitutionnel, institution mal aimée et mal connue du grand public, avant de devenir garante des libertés à travers sa célèbre décision de 1971 jusqu’à la réforme récente de la question prioritaire de constitutionnalité, a permis à la conseillère-sociologue d’expérimenter de l’intérieur les tensions qui existent entre la fiction de la représentation et le principe de continuité du lien social qu’elle incarne entre les périodes d’élection ou aux époques où la participation électorale se fait paresseuse. La dimension comparatiste qui traverse les analyses de Dominique Schnapper et met en regard la construction de la nation à l’américaine et le modèle national français nous éclaire un peu plus sur la force de ces institutions. Elles dessinent la voie d’une démocratie à la française.
Si la sociologue prend soin de distinguer l’analyse des institutions et la critique de ceux qui les incarnent, la réflexion qu’elle consacre au musée permet de percevoir de façon plus aiguë le malaise qui naît de l’affaiblissement de l’esprit civique. Nulle part plus clairement que lorsqu’elle aborde le problème du Louvre à Abou Dhabi, Dominique Schnapper ne livre avec autant de force sa profession de foi dans la nécessaire qualité que les institutions requièrent de ceux qui les animent. Les œuvres d’art comme les groupes sociaux ont leurs caractéristiques dont la décision politique, si démocratique soit-elle, doit tenir compte. Au-delà même du comportement citoyen, on comprend que les institutions sont aux yeux de Dominique Schnapper, plus encore que les garantes d’un régime politique, l’expression de la culture humaniste qui les inspire. Cette confiance dans les institutions dont il importe qu’elles ne soient pas bradées pour des raisons purement économiques se nourrit non seulement au cœur des expériences personnelles qu’elle a pu y faire, mais également de la forme de continuité historique qu’elle leur attribue. On perçoit ainsi au fur et à mesure de la construction de son œuvre un glissement du point de vue, de la société vers les institutions, de Tocqueville vers Montesquieu. Car les institutions sont, selon Dominique Schnapper, en même temps que le symptôme de la crise que traversent nos régimes, le lieu d’où peuvent partir les réponses à celle-ci, à condition qu’on en fasse les vecteurs de ce qu’on pourrait appeler le sentiment démocratique.
On comprend ainsi la manière dont les questions du mariage pour tous, de l’homosexualité, de la burqa ou de la pratique de la mixité sociale abordées dans les pages qui suivent prennent naturellement place. Car les institutions dont il est question ne se résument pas au fonctionnement politique. Elles désignent tout ce qui véhicule la culture d’un pays, les points de friction par lesquels celle-ci entre en contact avec des représentations du monde extérieur, les ouvertures qu’elle consent ou les refus qu’elle oppose dans la manière dont elle se représente la continuité historique du groupe qu’elle incarne. Le rapport aux institutions, on l’a dit, ne saurait être autre que critique. Il doit en même temps prendre en considération les normes dont elles sont porteuses dans leur dimension anthropologique et historique. Les institutions ne jouent pas seulement le rôle de rempart contre la tentation de ruptures radicales. Elles figurent le temps et l’espace. Leur épaisseur historique et parfois sociologique nous rappelle que les choses n’ont pas toujours été comme nous les connaissons, mais que leur état actuel n’est pas le fruit du hasard. Elles reconstituent pour nous le millefeuille du temps de l’histoire dans l’oubli duquel se nourrit la crise de la démocratie.
Revenons à « L’engagement », texte qui examine dans toute sa profondeur anthropologique la manière dont les institutions politiques, mais aussi sociales, révèlent les individus à eux-mêmes et les aident à devenir meilleurs. Le mot est, on le sait, fortement connoté en France depuis l’affaire Dreyfus, mais également depuis que Sartre et les compagnons de route du Parti communiste ont prétendu lui donner ses lettres de noblesse dans les années 1950. Il est ici consciemment retenu pour désigner la position opposée. D’où le jeu sur la multivocité : s’engager, ce serait aussi bien se donner implicitement une obligation morale que s’unir maritalement à quelqu’un ou se lancer dans une entreprise militaire. Dominique Schnapper ne recule pas devant ces archaïsmes pour nous rendre sensible le glissement de sens qui témoigne de l’affaiblissement de la promesse démocratique. L’absence d’engagement, voilà le coin par lequel nos démocraties se corrompent, renonçant à toute forme de transcendance politique après avoir, dans un premier temps, écarté le religieux. À travers une étude anthropologique de la promesse, elle nous fait parcourir la distance qui sépare aujourd’hui le mariage du PACS, la « naturalité » de la famille de son aspect recomposé, symbole de la suprématie accordée à l’épanouissement de l’individu et consécration d’une nouvelle conception de l’engagement, purement individuelle, celle-là. Ce qui se joue est philosophiquement signifiant : l’individu responsable et autonome des Lumières kantiennes se voit substituer l’individu indépendant dont la poursuite de l’intérêt constitue le seul motif d’association. Outre les dangers de la démocratie « extrême », quelle place resterait-il aux sciences politiques et sociales dans un paysage où régnerait l’anomie ? L’engagement envers les autres n’est pas différent de celui qui nous lie à nous-même et à l’idée que nous nous faisons de notre vie. Il doit faire le deuil de la toute-puissance, de l’ouverture de tous les possibles. Tout comme le passage à l’âge adulte, si problématique aujourd’hui pour la plupart d’entre nous, nous renvoie, avant même l’idée de responsabilité, au fait que certaines choses ne pourront avoir lieu et que le temps s’écoule, l’engagement nous conduit à prendre conscience des normes qui bornent notre liberté et à les accepter pour – parfois – mieux les dépasser. Souvent suivi de la paternité lorsqu’il s’agit du mariage, il nous ouvre sur une dimension d’avenir, contenue dans une transmission, que les critiques radicaux de la démocratie condamnent par avance, tout comme ils critiquent le passé, dans la mesure où le plein épanouissement de soi ne peut jamais se produire que dans un présent à jamais intemporel. Voilà pourquoi les institutions sont aujourd’hui tant décriées. Voilà pourquoi elles paraissent, au contraire, si précieuses aux yeux de Dominique Schnapper. Elles sont le lieu par excellence de l’engagement, celui où le présent reprend consistance, héritier de l’épaisseur d’une tradition parfois malmenée, mais qui demeure comme la trace de nos erreurs et de nos conquêtes, garantes de la possibilité d’un futur que n’obérera pas la folie d’un ou de plusieurs.
Ainsi le plaidoyer pour l’engagement qu’on trouve au cœur des pages qui suivent constitue-t-il l’une des plus fortes réponses apportées à la crise de nos démocraties. La vie publique ne déroge pas aux principes qui régissent la sphère privée. Que l’on aspire à supprimer les frontières ou à les rétablir, que l’on cherche dans une voie peut-être plus féconde ces zones intermédiaires qui superposent et rendent de ce fait plus labiles les comportements qui caractérisent les unes et les autres, ce qu’affirme Dominique Schnapper, c’est qu’il n’y a pas d’alternative possible. Les institutions sont sans doute imparfaites, mais elles sont le reflet exact de la conduite des citoyens et du respect qu’ils manifestent à l’égard des principes qui les régissent. Elles seules évitent à l’homme de se voir réduit à son destin social.

La sociologie, nouveau récit du politique
Nos sociétés sont aujourd’hui menacées. Périront-elles ? N’est pas Cassandre qui veut. Les vertus civiques que Dominique Schnapper cherche à réveiller chez nos contemporains, en écho à Montesquieu, affirment le lien entre savoir et démocratie. Des épreuves de l’histoire, elle a retenu que les démocraties sont fragiles et que rien ne nous assure qu’en fin de compte la raison sorte victorieuse du combat engagé contre les forces d’oppression. Si le totalitarisme sous la forme qu’il prit dans les années 1930 est aujourd’hui rangé au magasin des curiosités passées, les menaces que l’on trouvera énumérées dans ces pages, depuis la puissance de dissolution exercée par les partisans d’un multiculturalisme absolu jusqu’au refus de l’échange, pourtant base de la relation citoyenne, qui caractérise les fondamentalismes de tout genre, doivent nous tenir en éveil. Le politique, s’il n’a pas disparu, réapparaît trop souvent sous le visage dévoyé des passions radicales, dont Pierre Hassner signale, de son côté, le retour sur l’ordre international, mis au service de causes exclusives. Au-delà des institutions qui nous offrent un guide, colonne vertébrale de nos démocraties, et continuent d’incarner envers et contre tout, et leur impuissance en premier lieu – on pense ici à l’Europe –, le visage d’une raison commune, c’est dans la sociologie comme savoir du politique que Dominique Schnapper place ses espoirs.
La Relation à l’autre annonçait en 1998 une nouvelle étape dans l’histoire de la discipline. On la trouvera illustrée ici. Sous certains aspects on verra qu’elle n’est pas tout à fait étrangère à celle à laquelle se référait la jeune sociologue, embrassant la carrière de chercheur au début des années 1970. Néanmoins, ce qui frappe est la force d’intervention et l’auditoire dont elle bénéficie désormais. C’est sans doute ce qui rend exemplaire l’œuvre de Dominique Schnapper. La sociologie nous apprend en effet que le monde social se donne à lui-même sous une forme par essence politique, dès lors que, par politique, on entend la relation à l’autre sous la forme d’un contrat social. Elle a donc pour vocation de remettre le politique au centre de la connaissance.
Mais, plus encore que son objet, c’est la méthode à laquelle elle fait appel qui fait de la sociologie, en ces temps troublés, une discipline exemplaire. Les efforts qu’elle fournit pour évaluer l’écart naturel entre le monde des représentations et la réalité constituent en effet l’une des meilleures réponses aux critiques dont la démocratie est l’objet. Dans sa façon de traiter du général et du particulier et de leurs rapports, la méthode sociologique désarme les plus virulentes critiques. La démarche idéal-typique, que Dominique Schnapper affectionne et qu’elle emprunte à Max Weber, semble de ce point de vue particulièrement pertinente. Le fondateur de la sociologie allemande voyait dans les idéaux-types, présentation stylisée d’une réalité observée, l’instrument par excellence de l’explication sociologique. Comment comprendre son apport à la lumière des problèmes qui sont aujourd’hui les nôtres ? En mettant en regard la représentation scientifique et le réel, elle relativise l’écart entre les faits et les idéaux que les critiques de la démocratie se plaisent au contraire à radicaliser. Ce faisant, elle permet aussi d’en chercher l’explication dans le fonctionnement de chaque société, discréditant par là même les théories du complot. Elle règle ainsi le problème de la relation entre le fait et la valeur.
Mais c’est sans doute de Montesquieu que Dominique Schnapper tire le souffle qui traverse son œuvre et la mise au service de la sociologie comme savoir démocratique par excellence. L’auteur de De l’esprit des lois est en effet le premier à considérer qu’ordonner l’ordre politique, le rendre intelligible à travers des catégories scientifiques, permet à la fois de mieux le comprendre et d’y intervenir plus efficacement. Il ne s’agit plus aujourd’hui de s’interroger sur la relation de causalité existant entre les différentes formes de régimes et les causes naturelles et sociales qui les amènent au pouvoir, mais de revivifier à travers la sociologie le sentiment démocratique. C’est cette analogie entre la sociologie qu’elle développe et les problèmes auxquels elle cherche à répondre qui explique la place que les travaux de Dominique Schnapper tiennent aujourd’hui dans notre réflexion politique.
Il faut sans doute repartir en conclusion de ce par quoi nous avions commencé, des premiers travaux de la sociologue consacrés à la notion d’identité. Non pas pour montrer que la boucle est bouclée, mais pour constater qu’au contraire la dialectique qui s’instaure entre l’individu et le groupe auquel il appartient est d’autant plus positive qu’elle lui permet de se trouver en dehors de lui-même, de reconnaître une partie de ce qu’il est et à quoi il s’identifie dans des comportements ou des institutions qui lui sont extérieurs. Ce passage d’une identité individuelle à une identité collective ne doit pas s’interpréter comme une forme d’emprise, mais au contraire comme le signe d’une reconnaissance : celle de la capacité des hommes à se rassembler autour d’idéaux dont ils n’attendent pas la réalisation immédiate, mais dont ils ont conscience qu’ils font la vertu de leur histoire.
On ne lira pas ici un exercice de style, mais une leçon indispensable à l’avenir de nos démocraties. Le sociologue n’est plus cet observateur extérieur qui recherchait la plus grande neutralité ; il a cessé d’être cet intellectuel engagé pour combattre la misère du monde. Son combat est plus essentiel encore : faire de la sociologie, à la manière dont la conçoit et l’écrit Dominique Schnapper, c’est aujourd’hui s’engager aux côtés de la démocratie, c’est se compter parmi les hérauts d’un nouvel humanisme.
Perrine SIMON-NAHUM





PREMIÈRE PARTIE
Le lien démocratique

Écrits pour répondre à diverses sollicitations, les textes ici rassemblés ont eu pour objet d’illustrer, de compléter ou de préciser les thèmes des ouvrages plus théoriques publiés au cours du dernier quart de siècle1. Ils ont été gardés sous leur forme originelle, même quand je les ai corrigés sur certains points dans la suite de mes travaux : ils portent témoignage de décennies de recherches et de réflexion. Leur mise à jour en fonction des connaissances plus récentes aurait été contraire à l’intention de ce livre qui tend à montrer en acte le travail du sociologue ainsi que la transformation de la société elle-même. On s’est contenté de supprimer des répétitions et lourdeurs académiques qui auraient rendu la lecture insupportable, d’apporter de menues corrections de forme et de revoir les titres et les sous-titres afin d’harmoniser la présentation.
Fondés sur la connaissance sociologique, les articles ont été regroupés dans cette première partie selon une logique essentiellement thématique. Chaque nation démocratique est singulière par son histoire et son projet, mais elle s’inscrit dans un horizon d’universalité puisqu’elle est potentiellement ouverte à tous ceux qui sont susceptibles de participer à la communauté des citoyens et qu’elle accorde des droits aux non-nationaux. En termes plus philosophiques, elle repose sur l’idée de l’égale dignité de tous les êtres humains. La relativité des cultures et des nations prend sens à l’intérieur de l’humanité de tous les êtres humains (« La nation et l’universel », 1997). C’est ce qui explique la relation de la nation avec l’étranger et les droits qui lui sont accordés en tant qu’étranger et l’ouverture potentielle de la communauté des citoyens grâce à laquelle un étranger peut devenir un national (« La nation et l’étranger », 1993). La démocratie moderne se fonde sur un principe de séparation du politique et du religieux, sur la transcendance des fidélités ethniques et religieuses par l’espace public, commun à tous, de la citoyenneté. Mais transcendance ne signifie pas négation – ce qui ne serait ni possible ni souhaitable. L’évolution actuelle montre le retour des passions tout à la fois religieuses et ethniques, nourries par les limites et le vide de l’ordre démocratique (« Le sens de l’ethnico-religieux », 1993). Toute nation se définissant par des processus d’intégration et d’exclusion – la fois à l’intérieur et vis-à-vis de l’extérieur –, ce processus général prend des formes spécifiques dans la démocratie fondée sur un principe d’inclusion par la citoyenneté, ouverte dans son principe aux étrangers, et se donnant pour objet premier d’assurer la sécurité et le bien-être de ses membres. Dans les démocraties providentielles l’intégration politique, peut-elle se maintenir sous sa forme actuelle, sociale-démocrate, que menace la situation de l’économie mondiale (« Intégration et exclusion », 1996) ? Rien n’illustre mieux les limites de fait du projet démocratique que le maintien d’un racisme contraire à toutes les valeurs auxquelles se réfèrent les démocrates (« Démocratie et racisme », 1996). Encore faut-il lutter contre ses manifestations en connaissance de cause et comprendre, sur ce sujet, la relation entre sociologues et biologistes, entre connaissance sociologique et science biologique, au lieu de refuser tout dialogue au nom d’un antiracisme mal compris (« L’originalité du projet sociologique. À propos du racisme », 2003). Autre risque du dévoiement de la démocratie, des formes d’indistinction ou d’indifférenciation dont on peut se demander si le mariage des homosexuels n’est pas un exemple significatif (« L’irrésistible mariage homosexuel ? », 2004). L’évolution récente du musée, de son côté, illustre le risque d’une marchandisation généralisée qui ferait perdre le sens des valeurs essentielles et, en particulier, celui d’un patrimoine qui serait réduit à sa valeur marchande (« Le musée républicain », 2007). Dans ce cas, la confiance qui permet de faire vivre ensemble les citoyens, si divers et si inégaux soient-ils, pourrait s’affaiblir et, avec elle, l’attente réciproque entre les membres de la société et entre les citoyens et les institutions qui définissent les nombreux « liens invisibles » par lesquels nous formons une société démocratique (« En qui peut-on avoir confiance ? », 2010). On peut d’autant plus s’interroger à ce sujet que l’engagement envers autrui qui est au fondement de la réciprocité et du lien social est ébranlé (« L’engagement », 2011). C’est sans doute pourquoi les démocrates s’interrogent sur leur propre légitimité et ont nourri, au cours des années 1990, un grand débat sur la citoyenneté et, à travers ce débat, sur leur conception même de leur histoire et du politique (« Le débat européen sur la citoyenneté », 1997). Enfin, les démocraties ne sont pas seules au monde, et l’on peut se demander jusqu’à quel point elles gardent et garderont la volonté politique d’exister et de se défendre dans un système géopolitique mondialisé et violent (« La guerre et la “démocratie providentielle” », 2003).


1
La nation et l’universel
Toute nation historique est spécifique par sa langue, sauf exceptions mineures, par sa culture, par une histoire singulière, indissolublement vraie et inventée, en tout cas élaborée par les historiens, et, plus que tout, par son projet et par ses institutions politiques. Alors comment penser l’universel ?
Le paradoxe n’existe que si l’on suppose qu’il existe une opposition entre le particulier et l’universel. Or le problème ne se pose pas en ces termes, le particulier s’oppose au général et non à l’universel. Il importe de ne pas confondre le global, le mondial ou le général avec l’universel.
Par-delà la constatation des différences et des pluralismes de fait, le principe universaliste affirme l’unité du genre humain. Il pose que tous les êtres humains, en tant qu’êtres humains, ont la même capacité ou la même potentialité intellectuelle et morale, même si l’on ne peut que constater les différences de leurs réalisations ; qu’ils partagent la même raison et la même vocation à la liberté. En d’autres termes, il pose que l’autre est un autre soi-même, qu’il doit être reconnu pour ce qu’il est. Il n’existe donc pas en principe de limite aux droits de l’homme en tant qu’homme, à la dignité de l’autre et au respect qu’on doit manifester à chacun d’entre eux. On doit reconnaître sa pleine humanité. Dans la vie sociale, le principe se heurte à la réalité des différences entre les sociétés et les hommes, à la réalité des inégalités de pouvoir et de capacités effectives des différents groupes à l’intérieur d’une même société et entre les diverses sociétés. Le principe d’universalité n’est pas destiné à être réalisé concrètement, il ne peut pas l’être, mais il constitue l’horizon des relations concrètes entre les individus et les collectivités historiques singulières. Il ne se confond avec aucune réalité historique concrète, c’est une Idée régulatrice. En ce sens il ne s’oppose pas au particulier, il est l’horizon des relations entre les particularismes, la condition de possibilité de leurs échanges.
En quel sens la nation démocratique, organisation politique particulière, liée à un moment donné de l’histoire, si particulière qu’aucune d’entre elles n’est identique à une autre et que l’identité nationale continue à être une dimension de l’identité de tout individu, comporte-t-elle une référence à l’universel ?
Il existe deux dimensions ou deux horizons d’universalité : d’une part, la citoyenneté est ouverte, dans son principe, à tous, par-delà les différences ethniques, sociales ou biologiques ; c’est une organisation politique fondée sur un principe d’inclusion au nom de valeurs universelles et non particulières. D’autre part, elle reconnaît des droits civils, économiques et sociaux aux non-citoyens régulièrement installés sur le territoire national au nom d’une conception universelle des droits de l’homme qui ne se confondent pas avec les droits du citoyen.
Potentiellement ouverte aux non-citoyens
La citoyenneté n’est pas un principe donné une fois pour toutes, ce serait succomber à la pensée essentialiste que de le percevoir ainsi, c’est une histoire. Les définitions qui furent données du citoyen et de la citoyenneté ne se recouvrent pas, elles sont d’ailleurs le produit de conflits et de compromis entre des conceptions diverses et ont évolué au cours du temps. Les mêmes principes proclamés ont été appliqués de manière différente selon les traditions historiques de chaque pays et, dans un même pays, selon l’évolution des mouvements sociaux et les rapports de force qui s’établissaient entre eux. Le « citoyen » de la révolution de 1789 en France – homme et propriétaire – n’est pas celui des révolutions de 1848, qui accordait la citoyenneté aux paysans et aux ouvriers. Dans l’un et l’autre cas, l’exclusion des femmes allait de soi. Dans chaque démocratie libérale, aujourd’hui, l’application du principe de citoyenneté prend des formes concrètes singulières : les institutions politiques sont chaque fois différentes. Mais par-delà ces différences de fait, on peut penser ce qui est commun à toutes les nations démocratiques dans la mesure même où elles se réfèrent à un principe universel.
L’histoire du suffrage universel révèle la vocation potentiellement universelle de la citoyenneté1. Lorsque San Martín proclama l’indépendance du Pérou en 1821, il décréta qu’on « ne donnera plus le nom d’Indiens ou d’indigènes aux aborigènes ; ce sont des enfants et des citoyens du Pérou qu’on appellera des Péruviens »2. Il ne s’agit pas de juger ce qu’il en advint dans la suite de l’histoire, mais de montrer qu’on ne pouvait proclamer la nouvelle indépendance fondée sur la volonté du peuple sans, en même temps, reconnaître que la citoyenneté concernait l’ensemble de la population. La citoyenneté est travaillée par cette tendance à l’universalisation qui, par définition, ne sera jamais complètement réalisée. Le droit de suffrage n’est pas donné à tous, mais son principe révèle l’aspiration vers l’universel. Historiquement, c’est bien au nom de la référence à l’universel que les ouvriers et les paysans en 1848, les femmes en 1945, les jeunes et les nouveaux naturalisés en 1974 ont obtenu le droit de vote en France. C’est au nom de ces principes que les colonisés ont justement revendiqué les droits de la citoyenneté que proclamaient les colonisateurs, mais qu’ils se réservaient à eux-mêmes.
Le droit de suffrage ne fait que traduire l’idée même de communauté de citoyens qui fonde la légitimité de l’ordre politique et la source du lien social dans les sociétés modernes. Aujourd’hui, on pense d’abord la citoyenneté comme un principe d’exclusion des non-citoyens au lieu de penser la dialectique de l’exclusion/inclusion. Comme toute organisation et comme toute organisation politique, qui par définition inclut les uns et exclut les autres, l’État-nation démocratique est fondé sur un principe d’inclusion des citoyens et d’exclusion des non-citoyens. Le fait que la plupart des analystes la définissent désormais uniquement comme processus d’exclusion est d’ailleurs un symptôme de la crise que traverse l’idée de citoyenneté. Il inclut les premiers en assurant leur égale participation à la vie politique, il exclut les seconds des pratiques directement liées à la citoyenneté. Mais ce qui caractérise la citoyenneté moderne, par rapport à d’autres formes politiques fondées sur des principes religieux, dynastiques ou ethniques, c’est son ouverture potentielle.
Dans son principe, la nation est ouverte à tous ceux qui sont susceptibles de participer à la vie politique. Si l’on définit comme « ethnique » l’appartenance à une communauté historique, qui a conscience d’elle-même, mais qui n’est pas reconnue comme entité politique souveraine dans l’ordre international, la nation est, par définition, plus ouverte aux étrangers que les ethnies, qu’elles soient définies en termes religieux, culturels ou historiques. Toute organisation nationale prévoit que l’étranger puisse se voir reconnaître le droit d’entrer dans la communauté politique, moyennant le respect d’un certain nombre de conditions que fixe l’État. On peut acquérir la nationalité française, suisse ou allemande par naturalisation, même si les exigences imposées au candidat sont, dans chaque cas, différentes. Tandis que les rabbins rendent difficile l’entrée dans le peuple juif tel que le définit la tradition religieuse, l’État d’Israël a admis comme citoyens israéliens un grand nombre d’individus qui ne seraient pas reconnus juifs par les tribunaux rabbiniques. L’inclusion nationale, parce qu’elle est de nature politique, est potentiellement ouverte. Définie en termes juridiques et politiques, elle a pour vocation de s’ouvrir à tous les étrangers susceptibles de participer à la communauté des citoyens.
C’est ce que traduisent les droits de la nationalité. Tout État national démocratique prévoit que l’étranger puisse se voir reconnaître le droit d’entrer dans la communauté politique, moyennant le respect d’un certain nombre de conditions fixées par le droit ; le droit comporte une vocation d’universalité. Ces conditions varient d’un pays à l’autre : le droit de la nationalité américain admet le droit du sol simple, le droit français applique un droit du sol sous conditions, même s’il continue à être l’un des plus ouverts des droits européens, alors que l’Allemagne ou la Suisse, par exemple, limitent l’effet du droit du sol dans l’acquisition de la nationalité. Concrètement, des droits sont accordés aux étrangers qui ont été scolarisés, c’est-à-dire socialisés dans le pays, et à ceux qui ont épousé un(e) national(e) ; la possibilité de la naturalisation est donnée à ceux qui ont été présents un certain temps sur le sol national et qui maîtrisent l’essentiel de la culture commune. La traduction juridique de ces exigences varie mais, dans tous les cas, elles manifestent que la communauté politique est potentiellement ouverte à tous ceux qui peuvent et veulent y participer.
Il ne s’agit pas pour autant de voir dans la nation concrète un pur projet civique organisé sur l’abstraction de la citoyenneté, donc universel. L’idée de la citoyenneté est certes fondée sur « le principe de l’égalité des êtres raisonnables et libres » selon la formule du philosophe Éric Weil à propos du droit naturel, mais il est clair qu’elle n’est jamais réalisée en tant que telle. Ce serait encore une fois confondre le principe universel avec la réalité historique. La nation concrète est un particularisme. La participation à une société nationale est dans les faits fondée sur toutes sortes d’éléments particuliers et particularisants, qu’on peut qualifier d’ethniques : la pratique d’une même langue (sauf cas exceptionnels), le partage par les nationaux d’une même culture et d’une mémoire historique singulière, la participation aux mêmes institutions, qu’il s’agisse de l’école et de l’entreprise en passant par l’ensemble des pratiques strictement politiques. La familiarité immédiate qui s’établit entre eux, quelles que soient par ailleurs les différences qui les séparent, est le produit de cette socialisation spécifique et de la vie commune à l’intérieur d’une société nationale concrète. Chaque individu est normalement attaché à ce qui constitue son univers familier à l’intérieur duquel il a élaboré son identité individuelle, liée à une identité collective. Chacun trouve sa nation à l’intérieur de soi, comme l’une des dimensions de son identité. La nation en Europe est indissociablement communauté de culture, lieu de mémoire collective et d’identité historique, mais on ne saurait la réduire à ses dimensions ethniques et particulières. Elle est, en même temps, projet civique, donc à vocation universelle. La singularité de la nation démocratique par rapport aux autres modes d’organisation politique tient à ce que l’idée civique et le principe de la citoyenneté – ouvert dans son principe – doivent en dernière analyse primer les particularismes ethniques ou religieux, les solidarités domestiques ou claniques.
Cela n’implique pas que la nationalité puisse être accordée sans conditions à tous les individus, ce serait encore une fois confondre le général et l’universel et nier la distinction entre les nationaux et les étrangers, entre la société politique et la société civile concrète, remettre en question l’idée même de communauté des citoyens qui fonde la légitimité politique. Cela n’empêche pas que soient organisés des moyens de consulter les étrangers sur la politique municipale et sur toutes les dispositions locales ou nationales qui peuvent plus particulièrement les concerner. C’est ce qui se fait dans la plupart des pays européens. Certains pays (Irlande, Pays-Bas, Norvège, Suède, Finlande) leur ont accordé le droit de voter dans les élections locales. Mais aucun, jusqu’à présent, n’a donné le droit de vote pour les élections nationales.

Droits des non-citoyens
Si seuls les citoyens d’une nation démocratique se voient reconnaître la plénitude des droits politiques, tous les étrangers en situation régulière, non-citoyens, disposent des mêmes droits civils, économiques et sociaux que les nationaux. C’est la seconde dimension universelle de la citoyenneté moderne.
Les étrangers jouissent de toutes les libertés individuelles, comme celle d’aller et venir, de se marier, d’être présumés innocents s’ils sont arrêtés par la police et présentés à la justice, d’avoir un avocat pour les défendre, etc. Aux droits civils s’ajoutent les droits économiques et sociaux. Les grandes lois sociales de la IIIe République – sur les accidents du travail (1898), pour les vieillards et les indigents (1905) – étaient destinées aux seuls nationaux. La loi sur les syndicats de 1884 excluait les étrangers des instances dirigeantes et la loi sur les prud’hommes leur interdisait de participer aux élections des délégués ouvriers. C’est progressivement, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, que le statut des étrangers en Europe est désormais fondé sur le principe de leur assimilation juridique avec les nationaux en matière de salaires, de droit du travail et de protection sociale. L’étranger en situation régulière dispose de l’ensemble des droits directement ou indirectement liés à l’emploi. Il doit respecter la législation du travail, payer les cotisations sociales et les impôts. Il bénéficie en contrepartie d’une législation qui le protège contre les accidents du travail, fixe la durée et les conditions d’exercice de ce travail. Elle lui assure, au même titre qu’aux nationaux, congés payés, compensation financière en cas de maladie, de chômage ou de grossesse et retraite. Les étrangers participent ainsi dans toute l’Europe à ce qu’on a appelé la démocratie de l’entreprise. Leurs droits ont été progressivement élargis, ils peuvent accéder aux instances dirigeantes des associations et en créer. L’ensemble de la législation sur les droits sociaux des étrangers a été consacré par la législation européenne au cours des années 1960. La Cour européenne de justice condamnerait, au nom de la Convention européenne des droits de l’homme, tout État dont les pratiques ne se conformeraient pas au principe de l’égalité des droits civils, économiques et sociaux de tous, nationaux et étrangers en situation régulière.
Cette législation repose en effet sur l’idée fondamentale et universelle que, en deçà ou par-delà les droits du citoyen nés de sa participation à une organisation politique particulière, il existe des droits de l’homme en tant qu’homme. L’étranger ne saurait en être privé puisque, cela va de soi, il n’est pas moins un homme que le national. Respecter les droits de l’étranger en tant qu’homme est d’une certaine façon réaffirmer les valeurs autour desquelles se sont construites les démocraties modernes, même si elles risquent toujours de les trahir et si elles le font souvent. Les droits du citoyen ne se confondent pas avec les droits de l’homme, mais sans droits de l’homme, il ne saurait y avoir véritablement de droits du citoyen. Il faut ajouter que sans droits du citoyen les droits de l’homme n’ont guère de sens concret, comme l’a tragiquement démontré l’expérience des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.
La définition classique de la citoyenneté de l’État-nation est désormais corrigée et complétée par la conception des droits économiques et sociaux issus de la Convention universelle des droits de l’homme de 1948. Mais elle doit continuer à se fonder sur la distinction entre le citoyen et l’individu concret. Elle s’inscrit dans le prolongement de la distinction hégélienne, reprise par Marx dans La Question juive, entre le membre de la société civile (Bürgerliche Gesellschaft) ou l’acteur économique et le citoyen, qui participe à l’universalité étatique par l’intermédiaire des élections. La participation à une collectivité politique est par nature différente de l’appartenance à la société concrète. Le droit de la nationalité est ouvert à tous les individus susceptibles de participer à la communauté des citoyens par-delà les différences d’ethnies, de religions ou de cultures, mais il doit être contrôlé par des exigences d’ordre non pas ethnique, social ou religieux, mais civique.
Les droits économiques et sociaux ne sont pas de même nature que les droits politiques. La protection sociale, au sens large du terme, est une conséquence, décalée dans le temps, du principe même de la citoyenneté politique : fondée sur l’idée de l’égale dignité de tous les citoyens, la société doit assurer à chacun de ses membres la dignité de ses conditions concrètes d’existence, pour qu’il puisse exercer réellement ses droits de citoyen, pour que la citoyenneté ne soit pas formelle. Les droits-créances sont d’abord les conditions d’exercice des droits-libertés ou droits politiques.
On connaît la critique des penseurs marxistes et, plus généralement, des spécialistes des sciences humaines qui, à partir de leurs enquêtes, ne peuvent pas ne pas constater les écarts entre les normes proclamées et les réalités sociales. Il est bon, intellectuellement et éthiquement, de dénoncer ainsi, pour pouvoir l’amender, la réalité au nom même des valeurs universelles dont les démocraties se réclament. Mais il ne faut pas interrompre là la démarche et refuser de voir les effets bien réels de la proclamation des valeurs universelles. Comme l’a écrit Pierre Bourdieu à propos de l’administration : « La vision sociologique ne peut pas ignorer l’écart entre la norme officielle telle qu’elle s’énonce dans le droit administratif et la réalité de la pratique administrative – personnellement, je dirais même que sa fonction est précisément de révéler cet écart – avec tous les manquements à l’obligation de désintéressement, tous les cas d’utilisation privative du service public. Mais elle ne peut pas rester aveugle pour autant aux effets de cette norme qui demande aux agents de sacrifier leurs intérêts privés aux obligations inscrites dans leur fonction ou, de manière plus réaliste, aux effets de l’intérêt au désintéressement et de toutes les formes de “pieuse hypocrisie” que la logique paradoxale du champ bureaucratique peut favoriser. »3 Il faut étendre cette réflexion à la société des citoyens dans son ensemble. Les enquêtes sociologiques et même la simple observation révèlent, à coup sûr, les manquements, les limites, voire les trahisons au principe de la citoyenneté et à sa dimension universelle. Mais on ne saurait rester aveugle pour autant au fait que la référence à des valeurs universelles, symbolisée par l’Idée républicaine, a aussi des effets bien réels et que c’est en invoquant ces valeurs que les individus peuvent lutter pour que le monde social soit moins inégal et moins injuste.

Vrai et faux universalisme
L’erreur du faux universalisme du XIXe siècle fut de confondre l’universel avec une réalité historique particulière, la société occidentale. Aucune société concrète n’incarne l’universel. Ce n’est pas un contenu, c’est une référence et une aspiration, l’horizon naturel de la raison, le principe régulateur qui préside à la comparaison des cultures et aux relations interculturelles. L’homme se caractérise par la tension entre sa définition d’individu historique, conditionné par son appartenance à une société particulière, et sa définition de sujet transcendantal. Reconnaître des valeurs universelles, c’est se référer nécessairement à une subjectivité transcendantale. Ce qui définit l’homme en effet, c’est sa capacité, à travers son inscription dans une société particulière, de s’arracher aux déterminations liées à son existence historique ; pour reprendre les termes de Rousseau, c’est la possibilité d’être homme en même temps que citoyen, de concilier l’esprit national avec l’idéal de l’universalité, d’être citoyen critique. Il ne se confond pas avec son destin social particulier, mais par sa capacité de ne pas être le simple produit de ces déterminations historiques, par sa faculté d’autonomie au moins relative par rapport à la nature et à la société, en termes philosophiques, par sa liberté. L’universalité de l’homme, de tout homme, c’est sa capacité de rompre avec le donné, de prendre sa distance avec son destin historique, non de le nier.
Le véritable universalisme se définit par l’idée que le moi d’autrui est doté d’une réalité égale à la mienne. Mais c’est par leur appartenance à une communauté particulière que les hommes participent à une forme d’humanité universelle. La relativité des cultures et des appartenances particulières prend son sens à l’intérieur de l’humanité de tous les hommes4.
La société des citoyens, qui se fonde sur la légitimité de la citoyenneté, c’est-à-dire sur des valeurs à vocation universelle, doit être vécue comme la condition des échanges entre les individus. Le Français critique de sa propre appartenance nationale n’a pas de peine à dialoguer, à partir de sa propre nationalité, avec l’Anglais, l’Allemand ou le Sénégalais critique de sa propre appartenance nationale. L’autre cesse d’être un étranger dès lors que ce qu’on partage avec lui, c’est la commune possibilité de relativiser son appartenance à une collectivité historique particulière. Le soi-disant citoyen du monde n’aurait rien à dire à un autre citoyen du monde parce qu’il aurait perdu toute caractéristique. L’universalité de tous les hommes, c’est leur capacité de rupture ou de distance d’avec le donné immédiat, leur capacité de critique à l’égard de leur société. C’est dans la conscience de leur limite et de leur finitude que s’enracine la liberté et non dans l’utopie d’une humanité abstraite ou cosmopolite.
La question n’est pas : « Sommes-nous condamnés à devoir choisir entre l’universel et la pluralité ? », mais : « Sommes-nous condamnés à choisir entre le général ou l’unique ou le mondial, d’un côté, et la pluralité ? » La réponse serait : il faut refuser le général, l’unique ou le mondial, il faut choisir le particulier, donc la pluralité, mais en l’inscrivant dans une référence à l’universel qui est la condition même de son existence et de la possibilité de dialogue avec les autres, de la reconnaissance fondamentale que leur dignité est égale à la mienne.
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La nation et l’étranger
Tout système d’organisation politique inclut les uns et exclut les autres. Un groupe constitué définit ce que les psychosociologues appellent l’ingroup et l’outgroup. L’organisation de l’ordre politique mondial en nations reconnues comme acteurs historiques a abouti à une définition spécifique de l’ingroup et de l’outgroup, du national et de l’étranger. Il faut partir de cette donnée de fait et s’interroger sur la spécificité de l’inclusion/exclusion des individus dans le monde des nations.
Les auteurs contemporains qui critiquent le national en tant que tel, en dénonçant sa tyrannie1, indépendamment du régime politique, évoquent sur le mode de la nostalgie la fluidité des frontières avant la consolidation des nations (1850-1919), lorsque les individus passaient facilement d’un royaume à l’autre. C’est oublier, d’une part, que les frontières internes compensaient l’absence de frontières externes et, d’autre part, qu’il s’agissait soit de populations pauvres, déracinées, à la recherche de moyens de survie, soit d’aristocrates ou d’intellectuels liés aux grands de ce monde. Necker, le ministre suisse de Louis XVI, Voltaire, conseiller du prince dans le royaume de Prusse, symbolisaient un cosmopolitisme qui ne touchait qu’une étroite aristocratie. La notion d’étranger est relative non seulement à une époque mais au principe de la légitimité politique. Lorsque le principe religieux et dynastique dominait, on parlait d’infidèle à une religion ou à une dynastie. Au nom des princes, le Grand Condé pouvait combattre l’armée du roi de France en étant moins accusé d’être traître à la France qu’infidèle au roi. Depuis la Révolution française, c’est en fonction du principe national et de la souveraineté du peuple réuni en nation qu’est défini l’étranger. On a d’ailleurs pu voir s’opposer l’ancien et le nouveau mode de légitimité politique lorsque les émigrés de Coblence, en poursuivant leur combat en faveur de la monarchie de droit divin, se virent désormais accusés, au nom de la nation française, de former le parti de l’étranger et de trahir leur patrie.
Le national et l’étranger
La Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 affirme, dans son article 15, que « tout individu a droit à une nationalité » et que « nul ne peut être arbitrairement privé de sa nationalité ni du droit de changer de nationalité ». La définition moderne du national et de l’étranger, produit inévitable de l’ordre mondial organisé en nations souveraines, conduit à définir l’un et l’autre en termes juridiques, à leur accorder des droits et des devoirs différents, à fixer les règles selon lesquelles l’étranger peut devenir le national.
La nation moderne se définit en effet comme une forme politique qui transcende par un projet politique commun des populations différentes par leur origine biologique (au moins subjective), régionale, ethnique, religieuse, sociale
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